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UN  DRAMA 


CONCLUSIÓN 


IX 


GOMO  dos  horas  después  del  diálogo  con  Fermina ,  el  anti  - 
guo  cabecilla  fumaba  en  el  mismo  cenador  de  floridas  enre- 
daderas, pero  solo  ya  y  sin  cuidarse  de  que  su  rostro 
reflejase  el  formidable  estado  de  su  ánimo.  Este  era  tal» 
que  no  recordaba  Gurrea  otro  parecido,  y  la  imposibilidad  de  ejer- 
cer actos  de  violencia  le  exasperaba  doblemente.  La  sangre,  fuerte 
y  espesa,  se  agolpaba  á  sus  sienes  y  hacía  resonar  en  su  cerebro 
estrépito  como  de  galope  de  caballos,  y  el  veterano  reconocía,  en 
la  contracción  involuntaria  de  sus  dedos  y  en  la  sequedad  de  su 
boca ,  las  sensaciones  que  preceden  á  las  horas  de  lucha  mortal; 
sensaciones  al  fin  homicidas. 

Intentó  sin  embargo  reflexionar,  calculando  la  dirección  de  los 
acontecimientos.  Al  obtener  que  Fermina  se  prestase— aunque  re- 
celosa—á  acelerar  su  enlace,  realizándolo  en  el  improrrogable 
plazo  de  tres  días,  había  pasado  al  despacho  de  Jacinto,  significán- 
dole la  resolución  de  su  hermana.  Y  en  el  marido— ¡oh  desprecio! 
— encontró  Gurrea  una  oposición  chancera  y  culta,  una  repugnan- 
cia á  alterar  el  orden  establecido ,  que  le  impulsaron  á  abrir  los 
ojos  á  aquel  mentecato...  No  se  determinó  á  semejante  enormidad; 
pero  cuando  Jacinto,  sorprendido  del  empeño  de  Gurrea,  pidió  ra- 
zones, el  general,  mordiendo  rabiosamente  el  bigote,  gruñó: 

—Ya  soy  perro  viejo,  don  Jacinto,  yj  no  doy  puntada  sin  nudo, 
Lorenzo  es  un  muchacho...  y,  sin  vanidad,  un  muchacho  como  un 
pino  de  oro... 

—Por  cierto  que  sí— exclamó  Jacinto ,  con  la  apasionada  since- 
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ridad  de  su  admiración  hacia  la  belleza.  — No  lo  sabe  V.  bien,  ge- 
neral. Lorenzo  es  objeto  de  museo,  y  le  he  rogado  á  Bonnat  queme 
estudie  su  cabeza,  poniéndole  una  gola,  algo  de  traje  delxvi... 

—Mas  valdría— objetó  Gurrea  amostazado, — que  Dios  le  diese, 
en  lugar  de  hermosura,  prudencia,  que  eso  de  la  hermosura  es 
mojiganga,  y  en  los  hombres  me  irrita.  Con  la  edad  y  el  tipo  de  Lo- 
renzo, se  corren  en  París  mil  peligros...  y  no  digo  más,  ni  me  pida  V. 
que  diga,  sino  que  se  guíe  por  mí,  y  me  deje  adelantar  la  boda. 

Jacinto  se  echó  á  reír,  y  sin  cesar  de  examinar  una  cajita  esmal- 
tada muy  curiosa  que  acababan  de  traerle,  murmuró  entornando  sus 
ojos  finos  y  rebuscones: 

— Vamos,  general...  que  si  es  por  eso  por  lo  que  quiere  V.  ir  á 
paso  de  carga...  No  estoy  enterado,  pero  una  de  dos:  ó  lo  de  Lo- 
renzo es  alguna  intriguilla,  ó  es  una  pasión  fulminante,  de  esas  que 
(créame  V.)  no  abundan  tanto  y  nos  gustan  mucho  á  los  amigos  de 
la  poesía  y  del  arte...  ¡En  el  primer  caso...  déjelo  V.  correr!  ya  se 
deshará...  ¡En  el  segundo...  que  es  el  inverosímil...  ni  V.  ni  yo  lo- 
graremos nada!  La  pasión  es  más  fuerte  que  nosotros  y  que  el  mun- 
do, amigo  mío... 

Mientras  Jacinto  se  expresaba  así,  Gurrea,  literalmente,  trepi- 
daba como  una  caldera  de  vapor  sujeta  á  presión  excesiva  y  pró- 
xima á  estallar.  Las  frases  gordas  querían  subir  á  su  boca,  pero  el 
esfuerzo  heroico  de  su  voluntad  las  contenía.  Con  todo,  no  pudo 
menos  de  refunfuñar: 

—Don  Jacinto,  no  me  pregunte,  que  más  vale,  y  permítame  dispo- 
ner de  mi  hijo,  que  yo  sé  dónde  me  aprieta  el  zapato.  ¡Vaya  si  lo  sé! 

Y  Castellá,  con  algo  de  repentina  sombra  en  el  rostro,  y  como 
un  velo  de  humo  en  las  inteligentes  pupilas,  insistió  á  su  vez: 

—Crea  V.  que  no  puedo  avenirme  á  una  variación  tan  inespera- 
da, querido  general,  sin  conferenciar  con  la  interesada ,  y  sin  en- 
terar á  mi  mujer...  Echa  V.  abajo  nuestros  planes.  Al  quitarnos  el 
luto,  haríamos  una  bonita  boda,  en  Santo  Tomás  de  Aquino,  convi- 
dando, dando  á  nuestros  amigos  un  almuerzo  decente ,  todo  en  re- 
gla. El  trousseau  no  está  corriente,  ni  lo  estará  en  algunas  sema- 
nas, aunque  matásemos  á  las  bordadoras ;  los  trajes  mucho  menos, 
porque  váyales  V.  con  apremios  á  sus  majestades  los  modistos;  el 
aderezo  de  mi  madre,  que  regalo  á  Fermina,  desmontado;  en  fin,  la 
novia  no  tiene  qué  ponerse...  Crea  V.  que  este  achuchón  es  un  des- 
atino irrealizable. 

—Pues  se  realizará,  señor  don  Jacinto.  Me  río  de  las  zarandajas 
de  la  vanidad,  cuando  juegan  más  graves  intereses. 
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—Es  que  esos  graves  intereses  no  los  veo. 

—Los  veo  yo,  y  basta.  Fíese  en  la  experiencia  de  un  veterano. 

Y  después  de  esta  categórica  declaración,  levantóse  el  general 
y  salió  al  jardín,  porque  le  alarmaba  el  giro  que  había  tomado  el 
diálogo.  Castellá  se  encogió  de  hombros;  no  quería  discutir  tampo- 
co, y  prefería  estar  solo  para  reflexionar  sobre  algo  que  vislum- 
braba, y  que  tenía  tonos  de  vapor  sombrío. 

Gurrea  midió  de  arriba  abajo  el  jardinete,  donde  ya  secaba  el 
sol  el  aljófar  salpicado  por  la  manga  de  riego,  y  donde  las  rosas  y 
las  glicinias  empezaban  á  despedir  su  penetrante  esencia  de  las  ho- 
ras meridianas.  A  seguir  sus  impulsos,  el  veterano  destrozaría  las 
flores,  vengándose  en  ellas  del  coraje  que  se  veía  precisado  á  es- 
conder. Con  el  cigarro  apretado  entre  los  dientes  sanos  aunque 
amarillentos,  Gurrea  Pinos  se  refugió  en  el  cenadorcillo ,  lejos  de 
las  fiscalizadoras  ventanas  del  hotel.  Estaba  irritado  hasta  contra 
sí  propio,  y  empezaba  á  temer  que  el  grande  y  salvador  principio 
de  que  uno  mande  y  los  demás  obedezcan  ciegamente,  como  sucede 
en  la  monarquía  absoluta,  no  fuese  aplicable  á  la  vida  real  en  nues- 
tros tiempos.  El  maldito  afán  de  discurrir,  el  libre  examen,  el  ra- 
cionalismo impertinente  de  todos— hasta  de  Fermina,  bajo  cuya  su- 
misión protestaba  la  sospecha— estorbaban  el  único  remedio  eficaz 
para  curar  á  Lorenzo  y  restablecer  el  orden  moral  en  aquella 
familia.  Mil  antecedentes  se  reunían  para  contrariar  á  Gurrea.  Fer- 
mina alarmada;  Jacinto  súbitamente  receloso,  con  indefinible  re- 
celo; Teodora  resuelta,  Lorenzo  ya  en  abierta  rebeldía...  eran  datos 
para  que  el  general  temiese  una  derrota,  á  la  cual  estaba  bien  deci- 
cidido  á  no  resignarse. 

Lo  que  contribuía  á  sacar  de  quicio  al  viejo  era  el  tardío  paso 
de  las  horas,  que  se  deslizaban  con  cruel  lentitud  entre  la  soñolien- 
ta paz  del  jardín  lleno  de  sol  y  dulcemente  perfumado  por  las  flores, 
y  que  tal  vez  señalaban  para  Lorenzo  las  etapas  de  una  dicha  infa- 
me. Los  criminales — así  les  llamaba  redondamente  el  general— es- 
taban fuera  de  casa  desde  las  ocho  y  media,  y  los  rayos  del  astro, 
completamente  en  su  zenit,  indicaban  que  eran  más  de  las  doce.  Si 
Gurrea  Pinos  pudiese  creer  en  la  eficacia  de  una  carrera  al  través 
de  París  para  encontrar  á  la  pareja,  ¡dónde  estaría  ya,  y  á  qué  me- 
dios de  locomoción  no  hubiese  acudido!  ¡Pero  la  maldita  ciudad, 
encubridora  y  cómplice,  les  prestaba  seguro  asilo,  y  bien  podían 
reírse  del  enojo  del  padre!  ¡Ah!  ¡en  cuanto  pareciese  Lorenzo,  ya  le 
guardaría  y  le  aislaría  con  un  centinela  de  vista,  si  era  preciso! 
La  ira  del  viejo  no  recaía  toda  en  los  delincuentes.  Si  algo  bueno 
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daría  por  estrangular  á  alguien,  ese  alguien  era  Jacinto,  á  quien 
echaba  la  culpa.  Creía  el  general— y  tal  vez  no  fuese  descaminado, 
— que,  dada  la  autoridad  efectiva  del  marido  sobre  la  mujer,  á  él 
incumbe  la  responsabilidad  de  cuanto  ella  hace.  Bueno  que  de  Lo- 
renzo me  encargue  yo— pensaba  Gurrea  atormentando  el  cigarro— 
que  eso  me  toca  por  ley  de  naturaleza  y  por  derechos  sacratísimos 
que  ejerzo  en  nombre  de  Dios;  pero  á  esa  bribona,  quien  debe  te- 
nerla á  raya  es  su  legítimo  dueño.  Hay  hombres  que  andan  en  dos 
pies  por  misericordia  divina,  y  ¡baraja  francesa!  estos  que  se  dedi- 
can á  recoger  madera  apolillada  y  trapos  con  mugre  son  del  nú- 
mero. ¡Ya  podía  mi  mujer  faltar  de  casa  cuatro  horas  mortales 
acompañada  de  un  caballerito  como  Lorenzo!  ¡En  las  Arrepentidas 
la  meto...  ó  más  abajo  I 

Y  un  pensamiento  tétrico,  feroz,  cruzó  como  exhalación  tempes- 
tuosa por  la  mente  del  general.  Jamás  había  dudado  de  que  el  ma- 
rido y  el  padre  poseen  sobre  la  esposa  y  el  hijo  omnímodos  dere- 
chos, y  su  convicción  de  que  hay  estados  y  situaciones  peores  mil 
veces  que  la  muerte,  suscitó  de  nuevo  la  visión  de  una  tragedia  en 
que  el  honor  quedase  vindicado,  y  la  conciencia,  altiva  y  gloriosa, 
se  alzase  por  cima  del  dolor  y  de  los  afectos  del  corazón,  malos 
consejeros  de  transacciones  y  flaquezas.  Gurrea  Pinos,  aunque 
rudo  y  embotado  para  la  estética,  era  hombre  que  cultivaba  sus 
ideales,  y  si  entre  los  personajes  históricos  tenía  un  héroe  favorito, 
era  un  admirable  bárbaro— profundamente  español:— aquel  que  se 
ríe  con  desprecio  de  otro  héroe  de  queso  de  nata  llamado  Guiller- 
mo Tell  y  de  su  juego  de  la  manzanita;  era,  en  fin,  Guzmán  el  Bue- 
no. Firme  en  su  persuasión ,  el  veterano  repetía:  "La  mujer...  es 
cuenta  del  marido;  el  hijo...  ese,  conmigo  se  las  habrá.,, 

Al  mirar  el  reloj  por  centésima  vez,  Gurrea  Pinos  vio  que  fal- 
taban diez  minutos  para  la  una,  y  casi  al  mismo  tiempo  oyó,  por  de- 
trás de  la  verja,  el  pesado  rodar  de  un  vehículo  que  debía  de  ser 
coche  simón.  Aprovechando  la  elevación  del  cenadorcito,  miró  por 
las  redonda  ventana  practicada  en  las  enredaderas,  y  vio  que  en 
efecto  se  acercaba  sin  prisa  un  coche  de  alquiler,  y  por  debajo  de 
la  capota  notó  como  asomaban  los  pliegues  de  la  falda  y  los  bien 
calzados  pies  de  la  señora  de  Castellá.  "Viene  sola,,,  fué  la  primer 
idea  del  veterano;  y  experto  en  sorpresas,  al  punto  ideó  una.  Salió 
del  cenador  y  se  emboscó  en  un  grupo  de  lilas  y  cítisos ,  esperando 
á  que  Teodora  entrase.  El  primer  resultado  de  la  estratagema 
fué  que  pudo  ver  el  rostro  de  Teodora  cuando  ésta  ni  sospechaba 
que  la  atisbase  nadie.  Habíase  bajado  del  cochecillo  sin  más  que  un 
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distraído  bonjour  al  cochero,  indicio  de  que  la  carrera  estaba  pa- 
gada de  antemano;  y  al  oprimir  el  botón  de  la  puerta  para  llamar 
el  general  comprobó  en  el  semblante  de  la  esposa  de  Castellá 
huellas  de  una  emoción  profundísima,  y  á  la  vez  algo  que  recor- 
daba la  expresión  extática  de  los  rostros  de  ciertas  imágenes  que 
se  veneran  en  los  templos.  Pero  al  sentir  los  pasos  del  jardinero  que 
corría  á  abrir,  instantáneamente,  como  el  que  se  pone  un  antifaz, 
Teodora  borró  de  su  cara,  con  violento  esfuerzo ,  semejantes  indi- 
cios delatores,  y  la  sonrisa  jugó  en  su  boca,  y  su  voz  sonó  tranquila 
al  decir: 

—¿Qué  hay,  Will,  qué  hay?  ¿Ha  preguntado  por  mí  el  señor?  Se 
me  figura  que  vengo  retrasada  para  el  almuerzo;  avise  V.,  avise 
que  ya  puede  Giácomo  dorar  los  maccaroni... 

Gurrea  oía  maravillado  ,  admirando  la  presencia  de  espíritu  de 
la  mujer  que  recordaba  tan  oportunamente  el  ínfimo  detalle  que 
debía  de  preocupar  en  aquel  momento  la  caprichosa  golosina  del 
marido,  encantado  desde  hacia  un  mes  con  el  cocinero  italiano  que 
le  recomendara  á  Teodora  un  amigo  de  su  familia,  desde  Turín.  Su 
pasmo  aumentó  cuando,  al  salir  repentinamente  del  escondrijo  para 
causar  impresión  á  Teodora,  esta,  con  el  ligero  chillido  nervioso 
de  la  mujer  en  casos  tales,  se  echó  á  reir,  y  palmoteando  exclamó: 

— ¡General...  si  viese  V.!  Lorenzo  y  yo  hemos  encontrado  lo  que 
soñábamos...  El  devocionario,  el  devocionario  con  tapas  de  oro  y 
pedrería...  ¡Ya  sabe  V.  que  el  devocionario  es  lo  que  yo  quiero  rega- 
lar á  Fermina  desde  hace  tiempo!  ¡Porque  ella  más  ha  de  ir  á  misa 
que  al  baile!...  ¡Vea  V.!  Es  un  primor... 


La  admiración  del  general  ante  la  presencia  de  espíritu  de  Teo- 
dora sería  mayor  si  pudiese  registrar  su  alma  y  ver  qué  decisiva 
crisis  se  verificaba  en  ella.  Por  lo  común,  los  primeros  momentos 
en  que  una  pasión  nos  subyuga  llevan  consigo  un  estado  de  exalta- 
ción, que,  borrando  las  nociones  de  lo  real,  impide  todo  cálculo  y 
suprime  la  previsión  y  el  juicio.  En  la  fuerte  organización,  en  la 
robusta  voluntad  de  Teodora,  sucedía  el  fenómeno  contrario.  Había 
pasado  un  año  la  esposa  de  Castellá  soñando  la  victoria  sobre  Lo- 
renzo, sin  pensar  qué  camino  tomaría  cuando  la  obtuviese,  porque 
detestaba  los  planes  prematuros  é  inútiles.  Al  conseguirla,  en  vez 
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de  embriagarse  con  ella  y  dejarse  llevar  por  la  corriente  de  las  im- 
presiones que  saboreaba,  rehízose,  dominó  el  tumulto  de  una  ale- 
gría casi  satánica,  y  sólo  pensó  en  trazar  con  mano  que  no  temblase 
las  líneas  del  porvenir.  Contaba  con  la  aquiescencia  pasiva  del 
hombre  fascinado  y  enloquecido,  cuyas  ardientes  frases,  cuyos  jura- 
mentos delirantes  de  amor  acababa  de  beber;  y  segura  ya  de  llevar- 
le adonde  quisieía,  se  asomó  intrépidamente  al  abismo,  midió  la  pro- 
fundidad, y  pensó  en  el  modo  de  salvarlo. 

La  extraña  lucidez  que  aquella  mujer  conservaba  en  tan  supre- 
ma hora,  la  permitió  pesar  todas  las  contingencias  de  lo  venidero. 
Echó  la  sonda  de  nuevo  en  su  corazón,  y  comprobó  que,  á  pesar 
de  las  consecuencias  terribles,  de  los  insuperables  obstáculos,  su 
ansia  de  Lorenzo  persistía,  y  que,  sobrada  de  valor  para  todo, 
carecía  del  necesario  para  aconsejar  á  Lorenzo  la  abnegación  y 
separarse  de  él  entregándole  en  brazos  de  una  esposa.  Compren- 
dió que  la  fatalidad  pasional  la  empujaba  á  la  caída,  pero  que  aún 
poseía  fuerzas  sufícientes  para  dirigir  esa  caída,  y  hacerla  bella 
como  una  muerte  de  gladiador.  Su  repugnancia  á  lo  clandes- 
tino ,  —  hija  de  un  carácter  indómito  y  altanero ;  —  su  antipatía 
por  las  luchas  ínfimas  y  arteras ;  su  desprecio  hacia  el  engaño  á 
mansalva;  la  misma  tranquila  estimación  que  profesaba  á  Jacinto,  la 
impidieron  soñar  en  establecer  con  Lorenzo  esos  lazos  que  atan 
en  secreto  á  personas  que  ante  la  sociedad  nada  son  la  una  para 
la  otra.  Además  comprendía  que  Lorenzo,  al  lado  de  su  padre,  ja- 
más podría  disponer  de  sí.  Para  asegurar  su  tesoro,  Teodora  nece- 
sitaba rescatarlo  del  vigilante  dragón. 

No  sólo  pensó  en  todo  esto  Teodora,  sino  que— mientras  elfiacre 
levantaba  el  polvo  de  la  avenida  y  en  el  rincón  que  había  ocupado 
Lorenzo  notaba  aún  algo  de  la  fragancia  de  su  pelo  y  casi  revolaban 
ardiendo  sus  frases  de  entusiasmo  loco —pudo  acordarse  de  que  la 
vida  práctica  tiene  leyes  imperiosas,  y  que  aquella  cuestión  de  amor 
llevaba  envuelta  sin  remedio  una  cuestión  de  hacienda.  Teodora, 
acostumbrada  por  su  marido  á  las  sutilezas  analíticas  de  la  crítica 
literaria ,  se  había  reído  muchas  veces  de  los  dramas  y  novelas  en 
que  los  héroes  y  las  heroínas  se  ponen  en  marcha  hacia  tierras 
remotas  sin  un  céntimo  en  el  bolsillo.  Así  es  que,  con  la  calma 
fría  del  suicida,  echó  sus  cuentas ,  unas  cuentas  muy  cabales,  sin 
ilusión  ni  error.  Ella  no  servía  para  el  trabajo,  y  estaba  habituada 
al  lujo:  Lorenzo  nada  poseía.  En  el  Nuevo  continente,  natural 
refugio  de  los  que  rompen  todas  las  trabas  y  se  eximen  de  todos 
los  deberes,  hay  un  deber  que  persiste,  y  es  el  de  pagar  á  lo  que  se 
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gasta.  Aquella  mujer — que  sólo  en  calzado  y  guantes  derrochaba 
al  año  más  de  mil  francos,  — reflexionó,  con  la  cabeza  despejada, 
acerca  de  este  problema,  que  no  consideraba  baladí.  Y  si  han  de 
tomarse  en  cuenta— como  es  justo— todos  los  antecedentes  antes  de 
condenar  ó  absolver  á  un  reo,  el  instante  en  que  Teodora  resolvió 
el  problema  económico  debe  contarse  entre  los  datos  que  inclinan 
á  ejercer  misericordia  con  esta  pecadora  trágica.  En  un  segun- 
do, la  voluntad  de  la  dama  renunció,  no  sólo  á  las  vanidades ,  sino  á 
los  íntimos  y  sibaríticos  goces  de  la  elegancia  exquisita,  al  deleite 
de  anidar  entre  sedas  y  encajes ,  por  el  cual  tantas  veces  pisotea  la 
mujer  moderna  su  dignidad.  Calculando  lo  que  podrían  valer  sus  jo- 
yas ,  y  lo  que  representaba  su  herencia  materna— en  valores  al  por- 
tador había  tenido  la  singular  previsión  de  colocarla,— Teodora 
comprendió  que  ella  y  Lorenzo  no  debían  temer  la  miseria,  pero 
que  no  les  sería  lícito  ningún  lujo.  Y  borrando  de  su  horizonte  esa 
perspectiva  luminosa ,  sonrió  al  pensamiento  de  que  tal  sacrificio, 
lejos  de  asustarla,  dilataba  su  corazón,  y  la  causaba  un  transporte 
de  entusiasta  alegría ,  semi-infantil ,  que  la  hizo  soltar  una  risa  de 
gozo.  "Lorenzo  podrá  seguir  estimándome,,,  pensó,  en  el  paroxis- 
mo de  la  felicidad. 

Ni  un  segundo  dudó  que  Lorenzo  aceptase  la  heroica  solución  de 
la  fuga.  ¿Qué  significaban  si  no  las  palabras  de  total  abnegación, 
qué  las  delirantes  efusiones  y  los  ofrecimientos  espontáneos  de  la 
vida  entera ,  hechos  en  aquellas  horas  breves ,  pero  capitales ,  que 
habían  seguido  á  la  confesión  de  Lorenzo  en  Nuestra  Señora  de  las 
Victorias?  El  acto  gravísimo  de  renegar  de  su  matrimonio,  concer- 
tado, medio  hecho  ya;  la  seguridad  una  y  mil  veces  reiterada  de 
que  tal  enlace  no  se  verificaría,  eran  la  base  de  la  convicción  de 
Teodora.  En  un  año  de  trato  había  tenido  ocasión  de  estudiarle,  con 
esa  intuición  rápida  y  profunda,  no  incompatible  con  la  ceguera 
amorosa;  y  fiaba  en  la  seriedad  de  su  carácter,  en  la  virginidad  de 
sus  sentimientos  en  la  religión  del  honor  caballeresco  que,  si  á  ve- 
ces preserva  de  ciertas  faltas,  otras  hace  perseverar  en  ellas,  y  sobre 
todo  en  la  fuerza  de  la  pasión  en  un  alma  de  fuego  y  de  hierro ,  es- 
pañola, vehemente,  tenaz,  exaltada  hasta  el  fanatismo.  Teodora 
aceptaba  la  iniciativa,  pero  Lorenzo  no  se  quedaría  atrás:  la  segui- 
ría hasta  el  fin  del  mundo.  Lo  que  importaba  era  engañar  al  gene- 
ral adormeciendo  [su  suspicacia,  y  procediendo  de  la  manera  más 
natural  y  normal,  hasta  el  día  de  la  desaparición.  "Ese  día  empeza- 
rá mi  vida  ver  dadera„,  pensaba  Teodora,  mientras  por  uno  de  los 
espantosos  contrastes  que  se  presentan  en  la  existencia  de  la  mujer, 
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—que  es  mil  veces  comedia  y  algunas  drama , —examinaba  sobre  el 
mostrador  del  joyero  de  la  calle  de  la  Paz  dos  ó  tres  devocionarios, 
maravillas  de  arte  y  riqueza,  y  daba  su  opinión  sobre  las  miniatu- 
ras recientes,  comparándolas  á  las  del  siglo  xv  que  se  ven  en  los  có- 
dices...—Al  verla  entrar  en  el  jardín  con  la  cajita  en  la  mano; 
al  verla  explicar  con  tanta  naturalidad  su  correría  y  el  empleo  de 
su  tiempo,  el  general  sintió  que  aquel  era  adversario  más  terrible 
que  cuantos  le  Habían  traído  al  retortero  por  las  montañas  de  Ara- 
gón. No  podía  el  general,— como  no  fuese  por  revelación  divina, — 
conocer  el  verdadero  estado  de  las  relaciones  entre  su  hijo  y  la  es- 
posa de  Castellá:  y  aunque  seguro  de  que  algo  existía,  y  algo  muy 
serio,  y  algo  que  obligaba  á  adoptar  toda  clase  de  precauciones  y 
hasta  medidas  extremas,  faltábale  la  clave  del  misterio,  y  tenía  que 
ir  á  tientas  por  ignorancia.  Cuando  Teodora  le  presentó  el  misal, 
una  inspiración  repentina  iluminó  á  Gurrea  Pinos.  Se  le  ocurrió  sor- 
prender á  Teodora  con  una  noticia  contundente,— que  al  fin  y  al  cabo 
tenía  que  saber  por  Jacinto.— Miró  el  devocionario,  lo  cogió,  lo 
abrió,  y  lo  alabó  con  afectación  extremada. 

— iVaya  una  preciosidad!  Señora,  tiene  V.  un  gusto  exquisito.  ¡El 
regalo  es  muy  á  propósito  para  Fermina ,  tan  religiosa  y  tan  ange- 
lical! Esto  lo  prefiere  ella  á  un  collar  ó  á  un  brazalete:  ¿lo  oye  V.? 

—¡Vaya  una  noticia!...  Fué  Lorenzo  el  que  me  puso  cien  mil  ob- 
jeciones. Empeñado  en  preferir  una  esmeralda  con  cerco  de  bri- 
llantes. ¡Ah!  ¡Qué  tercos  son  Vds.  los  aragoneses!  Más  quiero  que 
rae  encarguen  de  convencer  á  un  santo  de  piedra,  que  á  un  natural 
de  Aragón. 

-—No  sabe  V.  bien  todavía  á  dónde  llega  nuestra  terquedad.  En 
metiéndosenos  una  cosa  aquí...— Y  el  veterano  apoyó  en  el  entre- 
cejo un  dedo  fuerte  y  peludo,  poniendo  sordina  á  su  voz  para  que 
la  frase  no  adquiriese  indefinible  acento  de  amenaza.— Cuando  algo 
se  nos  encaja  aquí— repitió— hasta  verlo  realizado  no  paramos.  No 
crea  V.  que  la  digo  esto  á  humo  de  pajas,  doña  Teodora...  ¿Quiere  V 
hacerme  un  favor? 

—¿Quién  lo  duda? 

—Diez  minutos  de  conversación  en  el  cenadorcito...  antes  de  que 
el  señor  de  Castellá  se  entere  de  que  ha  regresado. 

—¿Una  entrevista  galante?  ¡Bien,  mi  general!  V.  ha  debido  ser  te- 
mible en  sus  veinte  años— exclamó  Teodora  riendo. 

—No  señora— respondió  Gurrea  Pinos  perdiendo  algo  los  estri- 
bos.—A  ninguna  edad  las  faldas  me  desviaron  á  mí  del  camino  de  la 
honra  y  del  deber. 
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Hizo  Teodora  como  si  no  entendiese,  y  siguió  al  veterano,  en- 
trando en  el  cenador,  entonces  más  perfumado,  más  poético  que 
nunca.  Una  idea  sardónica  la  mortificaba  en  aquel  instante:  pensaba 
que  era  ^na  mueca  burlona  de  la  casualidad  el  haber  estado  con  el 
hijo  en  un  destartalado  alquilón,  mientras  la  entrevista  con  el  padre 
iba  á  tener  un  techo  de  flores  y  unas  paredes  de  follaje  rumoroso. 

—Se  trata— pronunció  Gurrea,  sentándose  al  lado  de  la  señora 
—de  la  boda  de  Lorenzo. 

— ¿Pues  qué  hay  de  nuevo  en  ese  asunto?  La  creía  concertada  y 
muy  próxima,— respondió  la  esposa  de  Castellá  riendo. 

—Concertada,  sí;  próxima...,  de  eso  trato,  y  para  eso  cuento  con 
que  V.  me  ayude  poderosa  y  eficazmente. 

—¿Pretende  V.  acortar  el  plazo? 

— Justo. 

—Tiene  V.  mil  razones, — aprobó  Teodora  con  el  mayor  aplo- 
mo.—A  nada  conducen  los  noviajos  pesados,  y  puesto  que  ha 
de  ser...  cuanto  antes. 

— Ya  presumía  yo  que  las  señoras  ven  en  esto  más  claro  que  los 
hombres...  D.  Jacinto  presenta  un  sinnúmero  de  dificultades,  y  yo 
ruego  á  V.  que,  como  buena  medianera,  interceda  con  su  esposo 
para  que  se  ablande... 

—Ya  lo  creo  que  intercederé...  ¿Cómo  no?  qué  dice  nuestro  ami- 
go D.  Cármenes  Valenzuela.  V.  márchese  tranquilo  con  Lorenzo, 
señor  marqués  de  la  Resolución,  que  al  volver  tendré  á  Jacinto 
como  un  guante... 

—¿A  la  vuelta?— interrogó  el  viejo,  preparando  el  golpe.— ¿Qué 
vuelta? 

—A  la  vuelta  de  España.  ¿No  iba  V.  á  llevarse  allá  á  Lorenzo, 
dentro  de  ocho  ó  diez  días?  Pues  cuando  regresen... 

— ¡Ay,  señora!  ¡Pero  si...  precisamente...  de  lo  que  se  trata  es 
de  que...  yo  pretendo  llevarme,  no  á  mi  hijo...  sino  á  mis  dos  hijos, 
ya  unidos  en  santo  matrimonio ! 

A  pesar  de  toda  su  serenidad,  de  toda  su  presencia  de  ánimo,  de 
su  disimulo,  indispensable  en  tal  momento,  Teodora  palideció,  y  un 
estremecimiento  agitó  su  cuerpo,  modelado  estrictamente  por  el 
paño  de  su  elegante  traje  de  mañana,  de  corte  algo  masculino.  Una 
angustia  horrible,  parecida  á  la  del  mareo  de  mar,  oprimió  su  co- 
razón, y  sus  manos,  enguantadas  aún,  se  crisparon  y  se  enfriaron  de 
pronto.  "Quiere  adelantarse,,,— pensó,  y  la  probabilidad  de  la  de- 
rrota arrancó  de  sus  cabellos  sudor  de  agonía.  El  pensamiento  de 
que  aquello  era  la  declaración  de  guerra  abierta  y  sin  cuartel,  la 


14  LA  ESPAÑA   MODERNA 


devolvió  casi  instantáneamente  su  vigor  de  implacable  amazona, 
y  mirando  cara  á  cara  al  viejo,  pronunció  con  irónica  lentitud : 
— Puede  V.  contar  con  mi  auxilio. 


XT 


Teodora  no  tardó  quince  minutos  en  cumplir  esta  singular  pro- 
mesa. Corrió  á  casa,  subió  á  sus  habitaciones,  y  ordenó  á  la  doncella 
—antes  de  inclinar  y  volver  la  cabeza  para  que  la  desprendiesen  la 
aguja  que  sujetaba  la  toca:  — 

—Dígale  V.  á  Dionisio  que  ponga  plato  para  el  general  Gurrea 
Pinos....,  y  al  señorito,  que  venga  á  mi  tocador,  que  deseo  hablarle 
un  momento. 

A  poco  se  oyeron  los  pasos  de  Jacinto,  que  subía  la  escalera  de 
caracol,  y  entró  el  marido  en  el  tocador  de  la  mujer,  encontrándola 
entregada  á  dejarse  desabrochar  las  botas  de  tafilete,  que  la  don- 
cella sustituía  por  un  tino  zapatito  inglés,  de  hebilla  ancha.  Teodora, 
llamando  á  Jacinto  con  graciosa  seña,  le  dijo,  sin  bajar  la  voz,  como 
si  no  la  importase  que  oyese  la  doncella: 

—Es  preciso  que  tramemos  un  complot,  mira,  como  en  las  nove- 
las.... Me  he  comprometido  á  ayudar  á  Gurrea  Pinos,  no  sólo  per- 
suadiéndote á  ti,  sino  también  al  novio...  A  apresurar...  <fya  sabes? 

Y  Lorenza  hizo  con  los  ojos  una  seña  por  cima  del  moño  de  la 
maid  arrodillada.  Como  ésta  se  dirigiese  al  armario  de  los  trajes, 
Teodora  la  indicó  que  podía  salir,  que  almorzaría  con  él  puesto. 

Jacinto,  de  pie,  metidas  las  manos  en  los  bolsillos,  la  cara  desco- 
lorida y  fatigada ,  porque  ya  sentía  mucha  necesidad  de  alimento  y 
pasaba  de  la  hora  habitual,  tuvo,  sin  embargo,  valor  para  respon- 
der, con  disimulado  mal  humor: 

—¡Hija,  pero  si  lo  que  pretende  ese  pobre  señor...  es  un  absurdo! 
Nos  echa  á  perder  nuestros  preparativos ;  da  lugar  á  que  la  gente 
malicie  cosas  nada  favorables  al  buen  nombre  de  Fermina...  ¡y  aun 
no  sé  si  al  de  Fermina  sólo!...  Te  aseguro  que  me  va  molestando 
de  veras  tanta  trapisonda  y  tanto  tejer  y  destejer  con  el  matrimonio. 

Teodora  pareció  quedarse  pensativa  un  momento.  Las  frases  de 
su  marido  la  dieron  la  voz  de  alarma ,  indicándola  que  el  general 
había  ido  lejos  en  su  conversación  con  Jacinto  Castellá ,  y  que  éste 
podía,  de  un  momento  á  otro,  recelar,  despertarse  y  ver  clarísimo. 
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El  admirable  tino  que  le  guiaba  al  través  del  laberinto  de  su  pasión, 
no  la  desamparó  en  aquel  instante. 

— Jacinto  querido— murmuró— ¿crees  tú  que  no  me  hago  cargo 
de  eso?  Conozco  los  inconvenientes  de  un  paso  así.  Pero,  créeme; 
con  los  aragoneses  más  vale  ceder,  porque  al  fin  y  al  cabo  se  han 
de  salir  con  la  suya.  Que  nos  dé  ese  guerrillero  al  menos  ocho 
días  de  plazo,  y  yo  me  comprometo  á  organizar  la  fiesta  y  á  qui- 
tarle el  carácter  de  extrañeza  á  esta  precipitación.  Después  de 
todo ,  en  París  la  gente  no  se  mete  mucho  en  lo  que  hace  nadie. 

—¡Pues  no  estás  poco  decidida  á  ser  cómplice  del  viejo!— exclamó 
Jacinto,  en  cuyo  rostro  creyó  leer  Teodora  una  secreta  complacen- 
cia, una  repentina  paz. 

— Se  lo  he  prometido...  También  yo  cultivo  la  formalidad...  ¿Qué 
quieres?  Me  cogió  la  acción...  Me  comprometí  á  coadyuvar  á  esa 
fazaña...  y  lo  único  que  haré,  por  transigir,  será  prorrogar  los 
fatídicos  tres  días  que  nos  otorgan,  y  procurar  que  la  gente  no  ex- 
trañe tanto  este  repentón,  arreglando  la  ceremonia  y  los  accesorios 
para  dentro  de  una  semana...  Desde  esta  tarde  me  dedico  á  reco- 
rrer casas  de  modistas  y  almacenes  á  ver  si  improvisamos  un  equipo 
presentable...  Haremos  milagros..,  Jacinto,  créeme  á  mí.  Cuanto 
más  pronto  despachemos  este  asunto  y  casemos  á  tu  hermana,  me- 
jor. Gurrea,  francamente,  es  un  hombre  pesado,  fastidioso,  entro- 
metido, amigo  de  mandar  en  las  casas  ajenas.  ¿No  estábamos  muy 
bien  solos?  Pues  ellos  á  su  rincón  y  nosotros  al  nuestro.  Esa  gente 
no  tiene  nuestras  aficiones. 

Jacinto  sonrió,  demostrando  conformidad  absoluta  con  aquel 
lenguaje  lleno  de  intimidad  conyugal. 

—Tienes  razón,  Dora— dijo  por  fin. — No  sé  qué  mosca  les  ha  pi- 
cado. ¡Vayan  benditos  de  Dios!  Así  no  tendré  que  esconder  el  lam- 
padario pompeyano,  ni  el  grupo  de  Júpiter  y  Ganimedes...,  que  es- 
tán en  un  cajón  muertos  de  risa. . .  ¡Mi  hermana  va  á  ser  tan  feliz  allá 
en  provincia,  rezando  todo  el  día  si  quiere ! 

—¡Sí ;  fíate  en  las  beatitas !  No  se  casa  tu  hermana  para  rezar— 
contestó  maliciosamente  Teodora,  alisándose  el  pelo  con  un  suave 
cepillo  y  picando  en  el  moño  dos  ó  tres  horquillas  de  concha  con 
cabeza  de  diamantes. 

Cuando  Jacinto  iba  á  bajar,  su  mujer  le  llamó,  en  tono  del  que 
recuerda  algo  indispensable: 

— ¡Ah!...  Oye...  ¿Puedes  prestarme  áWill  para  un  recado?  Como 
no  sirve  á  la  mesa... 

—¿Y  si  llaman? 
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— ¿A  estas  horas?  No  llamarán.  Necesito  que  Will  lleve  una  mi- 
siva... Estoy  ya  en  campaña  para  complacer  al  ínclito  general. 

— Ahora  mismo  sube  Will— anunció  Jacinto  marchándose. 

Cuando  entró  el  mozo  de  cuadra,  que  llenaba  también  las  funcio- 
nes de  portero,  Teodora  cerraba  ya  un  billetito  de  tres  ó  cuatro  lí- 
neas, dirigido  á  Lorenzo  Gurrea.  Decía  lo  siguiente :  "Espéreme 
hoy  sin  falta,  dentro  de  dos  horas  justas,  delante  de  la  Embajada 
de  Inglaterra,  en  un  coche:  y  para  evitar  toda  contingencia,  salga 
ahora  mismo  de  casa,  antes  que  vuelva  á  ella  su  padre. „  A  tiempo 
que  se  sentaban  á  la  mesa  Teodora,  Fermina,  Jacinto  y  el  gue- 
rrillero, el  portador  de  esta  misiva  salía  en  dirección  á  la  calle  Ma- 
zarine;  y  cuando  Gurrea  logró  tomar  el  mismo  camino,  á  cosa  de 
las  cuatro  (porque  antes  no  le  soltó  Jacinto),  y  vio  que  Lorenzo 
había  salido  otra  vez  aunque  al  pronto  se  enojó,  se  tranquilizó  re- 
cordando que  aquella  era  la  hora  en  que  se  reunían  los  novios,  y 
después  de  pelar  la  pava  un  rato ,  iban  á  paseo  en  coche.  "Allá  es- 
tará,, supuso,  adormecida  su  desconfianza  por  la  diplomacia  de  Teo- 
dora, que  en  todo  el  almuerzo  no  había  hecho  sino  afirmar  que  la 
divertía  mucho  arreglar  un  matrimonio  así,  á  escape,  contrastando 
su  nerviosa  animación  con  el  silencio  ensimismado  de  Fermina. 

Reuniéronse  los  que  ya  podemos  llamar  amantes  en  un  coche 
que  bajó  sin  rumbo  fijo  por  los  malecones  de  Orsay  y  de  Grenelle. 
Lorenzo,  ebrio  con  los  recuerdos  de  la  mañana,  no  pensaba  sino  en 
la  inesperada  ventura  de  ir  cerca  de  su  Teodora;  pero  ésta  le  había 
citado,  no  para  oir  ternezas,  sino  para  hacer  frente  á  los  aconteci- 
mientos y  combinar  una  solución  definitiva.  Al  principio,  Loren- 
zo, como  suele  suceder  á  los  hombres  en  casos  análogos,  se  espantó 
de  lo  radical  del  arbitrio  que  Teodora  le  proponía.  Vio  el  infierno 
abrirse  bajo  sus  pies ,  y  aunque  embriagado  de  amor  y  de  intrépido 
corazón  como  el  que  más  ,  tuvo  miedo.  El  creyente  firme,  el  hijo 
acostumbrado  á  la  sumisión,  temblaron  en  él. 

¡  Ah  sanguinario  y  duro  cabecilla  Gurrea  Pinos!  ¡Si  pudieses  com- 
prender cómo  tu  único  hijo,  en  tan  solemne  momento,  conseguiría 
salvarse  quizá ,  á  no  haberle  acorralado  tú  con  tu  violencia  despó- 
tica en  el  callejón  sin  salida  de  un  enlace  que  ya  su  conciencia  y 
su  corazón  detestaban!  Á  no  verse  Lorenzo  compelido  á  dar  mano  de 
esposo  á  Fermina  Castellá,  nunca  la  idea  de  abandonarlo  todo ,  de 
romper  con  el  mundo  entero,  de  atrepellar  á  la  sociedad  y  á  la  ley 
huyendo  en  compañía  de  Teodora,  se  hubiese  abierto  camino  en 
alma  leal  y  honrada.  Pero  era  fatal  la  disyuntiva,  y  en  ella  se  apo- 
yaba, como  en  irresistible  argumento,  la  apasionada  mujer  que, 
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dueña  de  las  manos  de  Lorenzo  y  estrechándolas  contra  sa  seno 
palpitante,  murmuraba  en  voz  baja  y  ardorosa:  "No  tenemos  elec- 
ción, no  podemos  transigir.  ...  O  te  casas  con  Fermina  y  no  volve- 
mos á  encontrarnos  en  este  mundo,  ó  por  nuestra  voluntad  y  nues- 
tra decisión  nos  unimos  para  jamás  separarnos.  Lorenzo  mío,  esta 
es  la  hora Decide  de  mi  vida.„  Y  Lorenzo  veía  el  rostro  descolo- 
rido, y  los  ojos  de  magnético  mirar,  y  la  boca  de  puras  líneas,  con  el 
húmedo  rebrillar  de  los  dientes,  tan  cerca,  que  sentía  como  un 
desvanecimiento  en  que  se  derretía  de  amor  y  de  deseo  infinito.  Ha- 
blaban en  español,  por  discreción  á  causa  del  cochero ,  pero  éste, 
indiferente  y  seguro  de  una  buena  propina,— propina  de  enamora- 
dos,— ni  por  casualidad  había  vuelto  atrás  la  cabeza.  Y  Lorenzo, 
desfallecido  de  amor,  en  uno  de  esos  arranques  que  siempre  tienen 
que  ser  impremeditados  porque  no  se  conciben  á  sangre  fría,  se 
inclinó  furtivamente  sobre  aquella  boca  fresca,  dulce  y  quemante 
ala  vez,  y  vertió  en  ella  el  juramento.  "Por  mi  fe  de  caballero... 

A  donde  quieras  y  como  quieras...  Manda,  y  obedezco Soy 

tuyo...,.  Le  contestó  un  gemido  de  felicidad. 

Combinaron  en  seguida  los  detalles.  Lorenzo  apremió  para  que 
fuese  cuanto  antes,  lo  más  pronto.  "¿Por  qué  no  hoy  mismo?,,  Pero 
Teodora,  conteniendo  lo  que  había  desencadenado,  y  alarmada 
porque  ésta  prisa  le  parecía  indicio  de  una  voluntad  que  no  está 
segura,  trató  de  hacerle  comprender  que  era  necesario  prepararse, 
y  que  se  requerían  dos  días  lo  menos.  Y  al  ver  que  Lorenzo  fruncía 
el  entrecejo  cuando  se  habló  de  valores  que  había  de  realizar  Teo- 
dora, la  dama  exclamó:  "Tú  trabajarás,  Lorenzo;  he  contado  con 
tu  trabajo,  en  el  país  nuevo  y  libre  adonde  iremos. „ 

Serenóse  algo  el  español  con  esta  perspectiva,  y  concertaron  día, 
hora,  primer  sitio  en  que  se  detendrían.  El  itinerario  no  era  dudoso: 
Calais,  Douvres,  Londres— Londres,  la  ciudad  inmensa  en  que  se 
pierde  el  rastro  de  la  gente  como  una  aguja  en  un  pajar.— Luego, 
de  Londres  á  Liverpool  y  de  Liverpool  á  América.  Teodora,  re- 
costada en  el  hombro  de  Lorenzo,  cerrando  los  ojos,  creía  sentir  ya 
el  vivo  aleteo  del  aire  cargado  de  emanaciones  salinas,  y  veía— con 
esa  precisión  de  la  imagen  física  propia  de  las  imaginaciones  ricas 
y  poderosas— un  grupo  que  cruzaba  el  puente  y  se  reclinaba  en  la 
borda  para  admirar  el  hermoso  espectáculo  del  sol  poniente  rever- 
berando en  la  extensión  infinita  de  los  mares.  Componían  el  grupo 
un  hombre  y  una  mujer  que  se  apoyaba  tiernamente  en  su  brazo: 
ella,  airosa  bajo  su  waterproof  liso,  de  tela  fuerte,  y  su  sombrero 
marinero  de  paja  con  velo  de  gasa  bien  enrollado:  él,  gallardo  y 
La  España  Moderna.— JwZio.  g  2 
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noble,  á  pesar  del  capotón  de  viaje  que  cubría  su  cuerpo.  Y  la  dulce 
lasitud  del  amor  satisfecho,  convertida  á  tal  hora  en  melancolía 
voluptuosa  y  tiernísima,  obligaba  á  los  amantes  á  mirarse  con  ojos 
en  que  había  llanto,  mientras  la  luz  solar  se  prolongaba  formando 
volutas  de  fuego  sobre  una  inmensidad  verde,  sombría,  aterra- 
dora... De  ella  parecía  alzarse  la  idea  de  la  omnipotencia  divina,  de 
algo  que  era  castigo  y  justicia  severisima  para  las  debilidades  del 
corazón  y  los  delirios  de  la  pasión  humana... 

Convinieron  en  todo;  la  hora  de  encontrarse  dentro  de  dos  días, 
en  la  estación,  el  modo  de  salir  sin  despertar  sospechas,  el  no  verse 
antes,  por  precaución  también,  el  ligero  equipaje  que  debían  llevar, 
el  rumbo  que  tomarían  para  despistar  en  todo  caso  á  los  persegui- 
dores... Sólo  se  les  olvidó  una  pequenez,  la  que  siempre  se  olvida... 
Teodora  no  pensó  en  suplicar  á  Lorenzo  que ,  por  indispensable, 
disimulo,  siguiese  haciendo  á  Fermina  la  acostumbrada  corte;  y 
Lorenzo,  cuando  se  separó  de  Teodora,  iba  bien  resuelto  á  dejarse 
matar  antes  que  prestarse  de  nuevo  á  lo  que  ya  le  parecía  una  in- 
digna comedia. 


XII 


Durmió  relativamente  tranquilo  aquella  noche  el  veterano;  pero 
á  la  mañana  siguiente,  un  billetito  de  Fermina  le  enteró  de  que  Lo- 
renzo no  había  parecido  por  la  avenida  de  los  Campos  Elíseos. 
De  un  salto  plantóse  el  viejo  en  la  habitación  de  su  hijo,  y  le  in- 
terrogó brusca  y  severamente ,  como  se  interroga  á  los  reos  en 
los  consejos  de  guerra.  Una  palabra  paternal ,  una  pregunta  cari- 
ñosa, hubiesen  ruborizado  y  conmovido  á  Lorenzo:  el  tono  y  las 
maneras  de  su  padre  le  prestaron  energía.  No  era  ya  el  niño  que 
tiembla  y  obedece:  y  la  entereza  casi  feroz  con  que  se  repuso  desde 
el  primer  momento ,  probó  á  Gurrea  Pinos  que  allí  corría  de  veras 
su  indómita  sangre. 

Era  la  rebelión  tan  franca  y  explícita ,  que  en  los  primeros  mo- 
mentos el  veterano  se  quedó  sobrecogido— ¡sobrecogido,  él!— y  no 
acertó  á  pronunciar  palabra ,  parte  porque  le  sofocaba  la  sangre 
agolpada  á  su  cabeza,  parte  porque  lo  inesperado  del  suceso  le  qui- 
taba toda  facultad  de  discurrir:  era  una  sorpresa  en  regla,  la  apari- 
ción fulminante  del  enemigo  donde  se  contaba  con  hallar  al  aliado. 
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A  la  intimación  de  Gurrea,  de  que  se  dispusiese  á  casarse  en  plazo 
brevísimo,  Lorenzo  respondió  negándose  terminantemente,  y  de- 
clarando que  ni  entonces  ni  nunca  había  de  llevar  á  Fermina  Cas- 
tellá  á  los  altares. 

—Y  me  alegro,  padre— añadió  con  la  sencillez  obstinada  de  su 
raza  y  con  la  calma  del  que  diciendo  la  verdad  se  cree  á  salvo,— 
que  V.  me  haya  puesto  en  el  caso  de  terminar  la  situación  falsa  en 
que  me  encontraba  con  esa  señorita.  Ni  la  quiero  ni  la  he  querido 
jamás...  y  no  me  casaría  con  ella...  aunque  mi  madre  saliese  del  se- 
pulcro para  ordenármelo. 

Gurrea  Pinos  cerró  los  puños  y,  morado  de  furor,  avanzó  sobre 
Lorenzo.  El  hijo,  pálido,  pero  constante  en  su  voluntad,  bajó  los  ojos 
y  aguardó,  determinado  á  sufrir  el  ultraje.  Pero  cuando  el  padre 
alzaba  ya  la  mano  para  descargar  el  bofetón,  se  contuvo  de  repen- 
te, y  dijo  con  voz  ronca,  despreciativa,  que  abofeteaba  mejor  aún: 

—¡Infame!  ¡Maldita  la  hora  en  que  te  hice,  y  el  vientre  en  que  te 
di  la  vida! 

Tembló  Lorenzo  al  oir  la  injuria  á  su  madre ,  pero  continuó 
guardando  silencio. 

—No  creas— añadió— que  por  callar  te  librarás  de  mi  justicia. 
¡Tiémblala!  ¡Eres  mi  hijo,  eres...  lo  quemas  he  querido  en  este 
mundo!...  y  como  respondo  de  ti  ante  Dios...  yo  te  aseguro  que  te 
arrancaré  de  las  uñas  dal  demonio,  aunque  tenga  que  hacerte  pi- 
cadillo... ¿sabes?  A  Martín  Gurrea  Pinos  no  se  le  ahoga  con  un  pelo 
de  bribonaza,  ni  se  le  monta  encima  un  mequetrefe.— Si  te  cojo  en 
malos  pasos,  ¡encomiéndate  á  Dios,  que  te  perdone  lo  mucho  que  le 
ofendes !;  y  lo  que  es  la  mala  mujer  por  quien  me  das  esta  pesadum- 
bre á  mis  años  ..  ¿No  oyes  que  la  llamo  mala  mujer?  ¡Defiéndela  al 
menos,  si  eres  hombre! 

Ya  no  estaba  pálido  Lorenzo,  sino  lívido.  Su  juventud  y  su  fresca 
sensibilidad  le  llenaban  en  aquel  instante  los  ojos  de  lágrimas  de 
coraje  y  de  vergüenza  profunda;  pero,  sin  cambiar  de  actitud,  sólo 
tartamudeó : 

—¡Ya  ve  V.  que  tampoco  defendí  á  mi  madre  cuando  V.  la  mal- 
dijo!... ¡V.  puede  decir  lo  que  quiera...  lo  que  quiera! 

Con  un  movimiento  que  en  aquellos  momentos  era  hermoso, 
Gurrea  Pinos  tendió  la  mano ,  la  misma  mano  con  que  se  disponía 
poco  antes  á  abofetear;  y  el  hijo,  reprimiendo  un  sollozo,  apoyó 
los  labios  en  ella,  guiado  por  su  inveterada  costumbre  de  obedien- 
cia y  veneración.  Creyó  el  viejo  que  Lorenzo  se  rendía,  y  mur- 
muró, queriendo  ser  jovial: 
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— ¡Ea,  tarambana,  no  se  hable  más  del  caso!  ¡Andando  á  ver  á  la 
novia! 

Y  Lorenzo,  más  pálido  todavía,  replicó : 

—Pídame  V.  la  vida,  y  no  eso,  porque  no  lo  haré. 

Volvieron  á  inyectarse  de  sangre  los  ojos  del  veterano;  pero  se 
contuvo,  y  sin  añadir  palabra,  mirando  á  su  hijo  con  el  mayor  des- 
precio, salió  y  sacó  la  llave  de  la  puerta,  dejando  encerrado  al  joven. 

Mientras  Gurrea  Pinos  inventa  una  enfermedad  para  excusar  á 
Lorenzo  en  casa  de  Castellá,  y  medita  en  los  medios  de  reducirle  y 
subyugarle,  Teodora  no  pierde  el  tiempo;  realiza  sus  valores  y  se 
prepara,  sin  que  los  que  la  rodean  que  puedan  suponer  que,  cuando 
sale  oficialmente  á  activar  los  preparativos  de  la  boda  de  Fermina» 
lo  que  hace  es  disponer  los  de  su  propia  desaparición. 

Una  persona  hay  sin  embargo  en  casa  de  Castellá  que  recela, 
que  observa  y  que  no  se  descuida.  Nunca  había  podido  Fermina 
desechar  enteramente  sus  prevenciones  y  su  instintiva  antipatía 
contra  Teodora.  Adormecidos  estos  sentimientos  en  el  primer  trans- 
porte del  amor  y  en  las  primeras  ilusiones  del  noviazgo,  desde  al- 
gún tiempo  habían  renacido,  sin  que  Fermina  se  diese  cuenta  exacta 
de  que  el  verdadero  nombre  de  la  desazón  é  inquietud  que  la  po- 
seían, y  de  su  enojo  cuando  Lorenzo  hablaba  con  Teodora,  era  el 
sordo  y  lento  trabajo  de  unos  roedores  celos. 

Hay  personas  en  quienes  el  elemento  tradicional,  el  residuo 
depositado  en  el  alma  por  la  educación  y  por  los  principios  en  que 
se  amamantaron,  es  muy  superior  al  de  la  individualidad.  Tal  era 
el  caso  de  Fermina.  La  vulgaridad  de  su  modo  de  ser,  cierto  sentir 
burdo,  cierta  traza  mezquina  del  carácter,  tenían  por  correctivo 
la  firmeza  de  la  enseñanza  cristiana,  las  obligaciones  de  caridad  y 
de  rectitud  que  envuelve.  Así  como  en  Teodora  existían  elementos 
de  grandeza  y  generosidad  que  no  había  beneficiado  la  cultura  y  que 
la  indisciplina  moral  descarrió  enteramente,  en  Fermina  las  peo- 
res inclinaciones  se  corregían  por  la  doctrina  á  que  se  ajustaba.  Así 
es  que  al  notar  la  creciente  frialdad  de  su  novio ,  al  percibir  que 
otra  mujer  le  atraía  más,  y  que  esta  era  la  esposa  de  su  hermano, 
y  que  indignos  celos  se  enroscaban  como  víboras  en  su  corazón, 
Fermina,  espantada  de  lo  que  creía  descubrir,  sobresaltada  su 
conciencia  por  el  mal  que  podía  hacer  si  hablase,  resolvió  callar, 
desechar  la  sospecha,  reprimir  el  enojo,  y  estuvo  á  punto  de  arro- 
dillarse en  el  confesonario  y  acusarse  á  sí  propia  de  un  delito 
atroz  de  juicio  temerario.  Pero  la  adquisición  educativa  no  preva- 
lece mucho  tiempo  contra  los  sentimientos  naturales.  Fermina 
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quería  á  Lorenzo  con  el  ímpetu  de  una  juventud  vigorosa,  con  la 
exigencia  ique  dan  los  afectos  legítimos,  con  el  exclusivismo  que 
nace  de  la  seguridad  de  consagrar  la  vida  á  un  afecto,  y  del  dere- 
cho á  reclamar  el  pago.  La  pasión  de  Teodora  y  Lorenzo  se  preci- 
pitó de  tal  manera  los  últimos  días ,  que  ya  Fermina,  por  mucho 
que  atendiese  á  religiosos  escrúpulos ,  tuvo  que  abrir  los  ojos.  El  re- 
traimiento de  Lorenzo  era  tan  extraño;  tan  raro  el  aire  de  Gurrea 
Pinos,  al  decir  que  su  hijo  se  encontraba  indispuesto;  tan  peregrino 
el  empeño  de  acelerar  la  boda,  y  hasta  tan  extraordinarias  las  sali- 
das de  Teodora  á  cada  momento—aunque  pretextadas  por  las  com- 
pras indispensables— que  Fermina  no  pudo  menos  de  comprender 
que  algo  serio,  de  inusitada  gravedad ,  comprometía  su  dicha. 

Lo  primero  que  se  desarrolla  en  un  alma  pequeña  herida  y  soli- 
viantada por  la  pasión,  es  el  instinto  del  espionaje.  El  segundo  día 
en  que  Lorenzo  — cerrado  bajo  llave  por  el  general,  que  le  llevaba 
en  persona  la  comida  á  su  cuarto— no  acudió  al  hotel  de  los  Campos 
Elíseos,  Fermina  vio  salir  á  Teodora  muy  de  mañana,  y  con  un  pre- 
texto logró  que  la  doncella  la  facilitase  la  llave  del  tocador  de  su 
señora.  Miró  hacia  todos  lados,  y  al  pronto  nada  vio  que  mereciese 
fijar  la  atención  ni  que  diese  pábulo  á  la  sospecha.  Aquella  habitación 
tenía  el  don  de  indignar  á  la  muchacha,  por  lo  que  contrastaba  con 
su  carácter  y  sus  gustos.  Las  suaves  pinturas  del  techo ;  las  diosas 
apenas  vestidas  de  vaporosos  celajes;  los  amorcillos  rientes;  los  mil 
artísticos  cachivaches  esparcidos  sobre  el  tocador;  el  dehcioso  espe- 
jillo  Médicis  con  marco  de  plata;  la  gran  meridiana  amplia  y  mulli- 
da; los  sillones  de  raso  brochado  velados  por  rancios  encajes;  el 
cuarto  de  baño  misterioso  y  todo  blanco  como  una  alcoba;  el  lujo 
inteligente,  refinado,  de  aquel  nido,  exasperaban  á  la  provincia- 
nita,  causándola  una  mezcla  de  envidia  y  de  enojo  púdico.  Al  mismo 
tiempo  la  producían  insaciable  curiosidad,  acre  y  persistente  como 
el  mal  deseo... 

Los  ojos  inquisidores  de  Fermina  seguían  buscando  algo,  cuando 
de  pronto  se  fijaron  en  el  coquetón  armario-luna,  de  laca  rosada  con 
guirnaldas  de  rosas  de  color  más  fuerte ;  y  al  entreabrir  la  puerta, 
que  tenía  puesta  la  llave,  una  exclamación  se  apagó  en  la  garganta 
de  la  novia  de  Lorenzo...  Acababa  de  ver  un  saco  de  viaje  comple- 
tamente nuevo ,  y  en  él  varios  paquetes  envueltos  en  papel  de  seda, 
mientras  los  estuches  de  las  ricas  joyas  de  Teodora,  vacíos,  yacían 
en  desorden  al  pie  del  estante... 

Fermina  sabía  que  Teodora  depositaba  siempre  sus  alhajas  en  el 
Banco  al  salir  de  veraneo,  pero  que  las  enviaba  dentro  de  los  estu- 
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ches,  en  una  vasta  caja  que  lo  encerraba  todo;  y  como  si  la  hubiesen 
descargado  un  repentino  mazazo  en  la  cabeza ,  se  quedó  aturdida, 
fría  de  espanto... 


EPILOGO 


La  estación  estaba  casi  desierta  aún  cuando  llegó  á  ella  Loren- 
zo, tembloroso  como  un  criminal,  y  sintiendo  en  las  rodillas  esa  flo- 
jedad que  hace  que  cada  paso  que  damos  nos  fatigue  el  pecho  y  nos 
acorte  la  respiración.  La  mano  izquierda  del  mozo  venía  envuelta 
en  un  pañuelo  oscuro,  para  ocultar  la  lastimadura  que  se  había 
causado  al  abrir  violentamente ,  con  el  impulso  y  peso  de  su  cuerpo 
y  con  varias  puñadas  recias,  la  puerta  de  las  habitaciones  donde  le 
tenía  cautivo  su  padre.  Aunque  conocía  Lorenzo  que  le  sobraba 
fuerza  para  hacer  saltar  aquella  cerradura ,  no  quiso  hacer  uso  de 
los  medios  violentos  de  recobrar  su  libertad  hasta  que  se  acercase 
el  momento  de  reunirse  con  Teodora.  Apenas  supo  por  la  criada 
—cómplice  involuntaria  y  siempre  adicta— que  su  padre  había  sa- 
lido un  momento,  apoyó  Lorenzo  los  hombros  y  descargó  el  puño; 
abriéronse  las  hojas;  vendó  el  mozo  su  herida  precipitadamente, 
y  cogiendo  el  saquillo  donde  había  puesto  lo  indispensable  para  los 
primeros  momentos,  saltó  en  un  coche  y  mandó  al  cochero  que 
volase,  dirigiéndose  á  la  estación.  Hubiese  querido  estar,  en  tal 
momento,  tranquilo,  frío,  sin  remordimiento  alguno,  sin  oir  la  voz 
de  su  conciencia;  pero  no  podía:  sus  nervios  tirantes  y  su  alma 
angustiada  y  llena  de  zozobra,  no  lograban  aquietarse  con  la  acción 
y  la  voluntad,  que  son  sin  embargo  el  mejor  bálsamo  en  ocasiones 
semejantes.  Mal  sabría  definir  por  qué  se  encontraba  en  tan  penoso 
estado;  ignoraba  si  era  el  temor  á  que  todavía  pudiesen  sorpren- 
derles, ó  la  desazón  del  que  atenta  contra  lo  que  más  debe  respe- 
tar; lo  cierto  es  que  sufría,  que  temblaba,  qne  no  le  sostenían  las 
piernas.  ¡Con  qué  afán  esperaba  la  aparición  de  Teodora,  colum- 
brar la  silueta  de  una  mujer,  que  con  paso  vacilante,  mirando  á  de- 
recha é izquierda,  se  orienta,  trata  de  encontrar  al  que  la  aguarda! 
I  Con  qué  gozo ,  con  qué  júbilo  insensato  se  instalaría  en  el  depar-^ 
tamento,  al  lado  de  la  amada,  sin  tener  que  temer  ya  censuras  ni 
reproches,  salvando  distancias,  devorando  la  llanura,  cruzando  el 
negro  túnel,  penetrando  en  la  ciudad  donde  fuese  desconocido  y 
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donde  la  dicha  de  llevarla  del  brazo  y  de  beber  su  sonrisa  y  la  fogo- 
sa languidez  de  su  mirada  no  es  delito,  ó  al  menos  nadie  puede  ca- 
lificarla de  tal ! 

Buscó  Lorenzo  un  rincón  apartado  y  se  sentó  en  un  banco ,  por- 
que no  podía  tenerse.  Amparando  con  una  mano  elsaquillo,  siguió 
maquinalmente  con  los  ojos  el  ir  y  venir  de  los  viajeros  que  iban  lle- 
gando ya.  Oíase  en  el  andén  el  ruido  de  los  trenes  al  formarse  y  la 
batahola  de  la  muchedumbre  y  de  las  disputas  y  órdenes  á  carga- 
dores y  criados,  y  más  cerca,  en  la  sala  misma,  el  susurro  de  las 
conversacionesíntimasyde  las  despedidas  afanosas.  Lorenzo,  iner- 
te de  cuerpo  pero  activo  de  espíritu ,  no  apartaba  la  mirada  de  la 
puerta  por  donde  Teodora  había  de  aparecer.  Al  fin  la  impaciencia 
le  obligó  á  ponerse  en  pie,  y  aunque  sentía  los  miembros  quebran- 
tados, paseó  lleno  de  nerviosa  inquietud.  ¡Cuánto  se  hace  desear! 
jSi  no  vendrá!  ¡A  que  no  viene! 

De  improviso,  el  corazón  del  enamorado ,  como  pájaro  á  quien 
abren  la  puerta  de  la  jaula,  salta  impetuoso...  ¡No  hay  duda,  es  ella; 
es  Teodora!  A  pesar  del  espeso  velo,  del  largo  ulster,  del  sombrero 
que  avanza  y  deja  en  sombra  la  frente— atavío  que  ya  parece  anun- 
ciar la  travesía,  el  viaje  al  través  del  Atlántico— Lorenzo  la  ha  reco- 
nocido, corre,  se  precipita...  Pálidos  y  turbados  se  tienden  la  mano, 
se  la  estrechan  con  fuerza,  pero  sin  rastros  de  emoción  sen- 
sual... 

—  ¡  Al  tren!  —  exclama  Teodora.  —  Aquí  corremos  peligro  de  que 
nos  vean...  Tengo  los  billetes  desde  por  la  mañana,  comprados  en 
la  agencia  del  bulevar... 

Y  sin  mirarse,  pensando  sólo  en  darse  prisa  para  ocultar  el  deli- 
to ,  corren  al  andén,  saltan  en  el  primer  departamento  vacío ,  se 
refugian,  se  vuelven  á  coger  las  manos  libres  ya ,  se  dirigen  una 
sonrisa  en  que  ya  brillarla  esperanza  y  asoma  el  contento... 

Casi  en  el  punto  crítico  en  que  los  fugitivos  se  creían  seguros, 
llegaba  á  la  estación  Gurrea  Pinos.  Una  carta  de  Fermina,  recibida 
á  las  tres  de  la  tarde  y  en  que  la  muchacha  pedía  hablarle  con  ur- 
gencia, le  había  sacado  de  su  casa,  donde  vigilaba  á  Lorenzo, 
y  Uevádole  á  escape  al  hotel  de  Castellá.  Jacinto  se  encontraba 
ausente;  Teodora  también;  sólo  estaba  la  novia  de  Lorenzo.  A  las 
primeras  indagaciones,  al  detalle  del  saco  y  de  las  joyas,  una  idea 
terrible  cruzó  por  la  mente  del  general:  si  eran  ciertas  las  indica- 
ciones de  Fermina,  ni  un  minuto  debía  haber  faltado  del  lado 
de  su  hijo.  La  muchacha,  deseosa  de  cerciorarse  completamente, 
hizo  subir  al  general  al  tocador  de  Teodora.  Todo  estaba  como  la 
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víspera...  pero  en  el  armario  sólo  quedaban  los  estuches  de  las  alha- 
jas. El  saquillo,  que  las  encerraba,  había  desaparecido. 

Gurrea  Pinos  rugió  como  una  fiera.  Creyó  inútil  seguir  la  pista  á 
Teodora,  pues  faltaba  desde  las  dos,  y  no  era  tan  necia  que  hubiese 
ido  á  la  estación  en  derechura.  El  general  corrió  á  su  casa ,  donde 
le  esperaba  la  noticia  de  la  evasión  y  fuga  de  Lorenzo.  La  portera 
le  había  visto  subir  á  un  coche ,  pero  ignoraba  qué  dirección  lle- 
vase. Tuvo  el  padre  la  ocurrencia  feliz  de  preguntar  á  los  demás 
cocheros  del  punto.  Uno  de  ellos  había  oído  la  orden:  inmediata- 
mente el  general  subió  al  coche  y  dio  la  misma,  encomendando  la 
prisa  y  ofreciendo  una  propinaza. 

Antes  de  volver  á  bajar  á  la  calle,  había  tomado  Gurrea  Pinos, 
por  si  acaso,  dinero,  abrigo  y  un  revólver  de  seis  tiros,  cargado  y 
certero.  Podía  tener  que  emprender  viaje...  y  no  convenía  ir  des- 
prevenido. 

Llegó  á  la  estación  y  comprobó  con  sombría  satisfacción  que  el 
tren  no  se  había  puesto  en  marcha.  Juró  como  un  reprobo  porque  la 
gente  le  estorbaba,  y  pasando  plaza  de  loco  se  abrió  camino  á  empe- 
llones. El  tren  ya  oscilaba  y  cerrábanse  de  golpe  las  portezuelas. 
El  padre  iba  desalado,  asomándose  á  las  ventanillas  desde  el  estribo 
para  registrar  el  interior  de  los  vagones.  Por  fin  un  grito  de  dolor 
y  una  interjección  furiosa  salieron  de  sus  labios  casi  á  la  vez,  y  se 
lanzó  dentro  de  un  departamento,  ocupado  por  dos  personas... 

Lorenzo  se  volvió.  "Vente  ahora  mismo  conmigo...  Deja  á  esa 
perra„  Al  hablar  así,  Gurrea  le  asía  del  brazo,  y  como  Lorenzo, 
resistiéndose,  forcejease  por  rechazar  á  su  padre,  este  sintió  pasar 
ante  sus  pupilas  una  nube  roja  y  sacó  el  revólver.  "Te  mato.  Por  la 
virgen  del  Pilar  lo  juro.  Antes  te  mato  que  consentir  esta  infa- 
mia. „  Lorenzo  luchaba,  empujaba  á  su  padre  al  estribo,  quería 
echarle  fuera...  El  veterano,  comprendiendo  que  llevaba  la  peor 
parte  y  que  iba  á  ser  lanzado,  ciego  de  rabia,  de  indignación,  alzó 
el  arma,  apretó  el  gatillo,  disparó...  Pero  antes,  Teodora,  rescatando 
en  un  segundo  todas  sus  culpas  y  pagando  su  deuda  con  gallardía 
y  lealtad,  se  interpuso  entre  el  padre  y  el  hijo,  y  la  bala  dirigida  al 
pecho  de  Lorenzo  la  atravesó  á  ella  de  sien  á  sien.  Lorenzo,  que  la 
sostuvo  por  el  talle,  la  sintió  doblegarse,  pesar,  deslizarse  al  suelo... 
y  estúpido  de  horror ,  no  se  daba  cuenta  aún  de  que  aquello  era  la 
muerte. 


Emilia  PARDO  BAZÁN. 


EL  CAPITÁN  CLAVIJO 


(PROCESO  MENTAL) 


EL  día  3  de  Junio  del  corriente  año,  á  las  once  y  media 
de  la  mañana,  en  el  despacho  de  la  capitanía  general 
de  Madrid,  en  acto  de  audiencia,  el  capitán  D.  Primi- 
tivo Clavijo  Esbri,  al  presentarse  á  su  superior  jerárquico  el 
teniente  general  D.  Fernando  Primo  de  Rivera,  le  hizo  dos 
disparos  de  revólver  casi  á  quema  ropa,  causándole  dos  heri- 
das de  proyectil,  una  «cuyo  orificio  de  entrada,  según  el  parte 
facultativo,  se  encuentra  en  la  cara  posterior  del  antebrazo  iz- 
quierdo y  el  de  salida  en  la  parte  anterior  y  media  del  mismo», 
y  otra,  «cuya  entrada  se  encuentra  en  la  parte  anterior  supe- 
rior izquierda  del  tórax,  tercer  espacio  intercostal,  y  la  salida 
en  la  parte  externa  de  la  región  subescapular  del  mismo  lado, 
con  perforación  de  la  pleura  y  contusión  pulmonar» . 
¿Quién  era  el  delincuente?  ¿A  qué  obedecía  su  delito? 
Poco  tardó  la  expectación  pública  en  satisfacer  estas  sus 
dos  curiosidades,  porque,  en  primer  lugar,  los  delincuentes  de 
la  índole  del  que  nos  ocupa  son  sinceros  en  sus  procederes  y 
dejan  su  vida  publicada  en  la  exteriorización  de  sus  actos;  en 
segundo  lugar,  porque  su  profesión  exige  que  se  catalogue  su 
hoja  de  servicios  y  de  hechos;  en  tercer  lugar ,  porque  el  pro- 
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cedimiento  sumarísimo,  que  casi  junta  el  delito  con  la  senten- 
cia y  con  la  ejecución,  no  daba  treguas  y  era  más  vehemente 
todavía  que  la  curiosidad  estimulada;  y,  por  último,  porque  en 
esta  época  de  reporterismo,  se  desentraña  con  fruición  la  vida 
más  oculta,  cuando  hay  ansiedad  por  conocerla. 

A  esta  serie  de  condiciones  é  imposiciones  obedeció  el  que 
el  sumario  periodístico,  seguido  al  propio  tiempo  que  el  suma- 
rio militar,  y  en  parte  con  los  mismos  informes,  se  desarro- 
llara en  dos  días,  siendo  bastante  para  conocer  cuanto  se  ha 
publicado,  la  lectura  de  los  periódicos  de  gran  circulación  co- 
rrespondientes á  los  días  4  y  5  de  este  mes;  porque  aunque  or- 
dinariamente madrugan,  cerrando  la  edición  á  las  cuatro  de 
la  mañana  y  dándose  á  luz  de  seis  y  media  á  siete  en  el  buen 
tiempo,  ese  último  día  hicieron  el  cierre  al  oír  los  disparos  del 
piquete  ejecutor,  y  el  periódico  salió  un  poco  más  tarde,  pero 
diciendo  todo  lo  que  importaba  conocer. 

Con  decir,  pues,  que  el  delito  se  cometió  á  las  once  y  me- 
dia de  un  día,  que  el  consejo  de  guerra  se  reunió  á  las  cuatro 
de  la  tarde  del  siguiente,  que  el  reo  fué  puesto  en  capilla  á  las 
dos  de  la  mañana  y  que  lo  fusilaron  á  las  ocho,  y  que  todo  se 
indagó,  se  sustanció,  se  ejecutó  y  se  publicó  en  tan  breves  ho- 
ras, ¿no  se  dice  con  bastante  fundamento,  que  si  todo  lo  que 
se  hizo  se  pudo  hacer,  no  todo  se  pudo  razonar? 

Ocurre  en  esto... — y  la  comparación  vacila  al  insinuarse 
por  la  naturaleza  del  asunto— algo  de  lo  que  se  imputa  á  la 
crítica  teatral  hecha  á  escape  y  tras  la  impresión  del  éxito  ó 
el  fracaso. 

Es  un  procedimiento  sumarisimo  que  prescinde  de  muchas 
formalidades  de  que  en  muchas  ocasiones  debe  y  puede  pres- 
cindir, porque  si  es  verdad  que  traduce  una  impresión  que  no 
es  definitiva,  dejando,  como  no  hay  otro  remedio,  á  la  poste- 
ridad la  ardua  sentenza,  para  quien  conozca  la  mecánica  del 
teatro  y  los  componentes  escénicos,  que  son  componentes  que 
se  manejan  como  puede  hacerlo  cualquier  industrial  para  ob- 
tener un  producto,  la  obra  ordinaria,  de  elementos  y  recursos 
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conocidos,  depurados  ó  no,  que  obedece  á  uno  de  tantos  mo- 
delos con  tales  ó  cuales  variantes,  no  ha  de  exigirle,  ya  que 
no  le  despierta  ni  escrúpulos  ni  dudas,  la  atención,  la  medita- 
ción y  el  respeto  que  aquella  otra  obra  excepcional,  y  por  lo 
tanto  rara  en  su  aparecer,  que  produce  ante  un  público  y  una 
crítica  sorprendidos  la  impresión  de  extrañeza  de  lo  inusitado, 
impresión  que,  por  fpJlar  con  los  recursos  habituales  de  la 
mente,  desdeña  alguna  vez  lo  que  no  es  capaz  de  distinguir. 
En  este  caso,  el  público  y  la  crítica  son  ciegos. 

También  en  el  crimen,  apreciado  como  obra  natural,  hay 
componentes  ordinarios  y  componentes  excepcionales,  público 
que  se  impresiona  más  ó  menos  y  en  determinados  sentidos, 
crítica  que  falla  por  lo  que  conoce  con  acierto,  y  crítica  ciega 
que,  por  ignorancia,  condena  con  error.  Los  componentes  ordi- 
narios del  crimen  los  conoce  el  público  impresionable  y  el  crí- 
tico judicial.  La  fusión  de  estos  dos  conocedores  se  halla  en 
el  Jurado.  El  segundo  conoce  lo  que  conoce  el  público ,  puesto 
que  en  esa  observación  común  se  apoya  su  sabiduría,  pero  su 
conocimiento  es  primera  materia  científicamente  depurada, 
pero  no  del  todo.  Su  ciencia  es  una  sucesiva  evolución  del  co- 
nocimiento popular,  y  como  en  ella  se  detiene,  sin  fijarse  en  que 
la  evolución  sigue,  lo  que  le  presenta  otra  ciencia  que  vaya  por 
encima  de  sus  ojos,  fijos  en  la  preocupación  de  su  saber,  no  lo 
atenderá,  no  lo  verá,  y  no  obstante  su  relativa  altura,  estará 
en  la  misma  situación,  ceguedad  ó  ignorancia  que  el  público 
que  está  más  bajo. 

Para  un  antropólogo  criminalista  ó  para  un  psiquiatra 
acostumbrados  á  seguir  el  proceso  mental  del  crimen ,  distin- 
guiendo algunos  de  sus  caracteres,  la  obra  criminal  desarrolla- 
da en  el  despacho  del  comandante  en  jefe  del  primer  cuerpo 
de  ejército,  era  una  obra  conocida,  sin  novedad  ni  en  el  perso- 
sonaje,  ni  en  el  acto,  ni  el  proceder ;  tan  conocida  que  se  hu- 
biera podido  predecir.  Está  representada  en  muchos  países,  en 
muchas  lenguas  y  por  muchos  personajes,  que,  no  obstante  su 
diferente  nacionalidad  y  diferente  época,  tienen  constitucional- 
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mente  un  parecido  orgánico  que  los  asemeja  á  individuos  de 
una  misma  familia.  Se  parecen  en  el  tipo  físico,  en  el  tipo  men- 
tal, en  el  pensamiento,  en  la  tendencia  y  en  la  acción.  Los  ca- 
racteriza un  modo  de  ser  susceptible,  díscolo  é  inquieto.  Los 
impulsa  su  natural  descontentadizo,  que  toma  pie^  ó  en  motivos 
personales,  ó  en  los  estímulos  más  acentuados  del  ambiente,  es- 
tímulos que  encuentran  medio  de  comunicación  segura  en  la 
susceptibilidad  de  temperamento  de  tales  seres  y  manera  de 
fijarse  y  desenvolverse  en  la  idea  primordial  que  los  influye.  El 
fundamento  de  sus  deliberaciones  por  muy  en  el  aire  que  re- 
sulte, es  siempre  un  fundamento  de  justicia,  y  su  víctima  una 
personalidad  elevada,  representación  de  un  poder. 

Sólo  el  hecho  de  ser  la  primera  autoridad  militar  la  agre- 
dida y  lesionada,  era  un  dato  para  establecer  una  directriz 
probable,  y  para  hacer  una  serie  de  preguntas  adivinatorias, 
que  hubieran  parecido  sorprendentes,  y  que  no  supondrían  es- 
píritu de  profunda  penetración  en  quien  las  hiciera,  porque 
científicamente  se  trata  de  casos  conocidos.  Se  repetiría  el  he- 
cho del  crítico  que  juzgaba  antes  de  comenzar  el  primer  acto. 
— ¿Conoce  V.  la  obra? — le  decían. — Conozco  al  autor.  En  de- 
terminadas obras  delincuentes ,  el  autor,  sea  de  donde  fuere, 
llámese  como  se  llame,  es  siempre  el  mismo. 

Un  antropólogo,  un  psiquiatra,  un  conocedor  de  estas  cosas 
sabidas j  hubiera  dicho,  desarrollando  su  pensamiento  por  el 
camino  de  la  directriz  trazada,  que  el  autor  era  alto.  Y  no  se 
pregunte  la  relación  que  pueda  existir  entre  la  estatura  del  au- 
tor y  la  índole  de  la  obra,  porque  esto  no  se  sabe;  lo  que  se 
sabe  es  que  tales  autores  son  casi  siempre  buenos  mozos.  Hu- 
biera dicho  también  que  en  el  proceso  determinante  del  crimen 
había  una  persecución,  ó  más  propiamente  una  idea  persecu- 
cutoria.  Esta  idea  podía  ser  personal  ó  política ,  y  según  lo 
fuese,  vendría  ó  no  la  suposición  de  un  misticismo  político-re- 
ligioso y  rara  vez  exclusivamente  político.  Hubiera  dicho,  si 
el  experto  asesorara  al  juez,  que  no  temiera  en  preguntar  y 
en  preguntar  sin  astucia,  y  que  si  quería  ahorrarse  tal  traba- 
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jo,  que  buscara  los  papeles  del  autor,  porque  probablemente 
cuanto  hubiera  de  responder  lo  tendría  largamente  deliberado 
y  fijamente  escrito;  pero  que  le  preguntase  determinadas  cosas 
de  las  que  no  se  hubiera  dado  cuenta  y  que  buscase  con  saga- 
cidad interrogatoria  las  pruebas  de  determinados  trastornos 
nerviosos  y  sobre  todo  de  alucinaciones  en  forma  de  visiones. 
De  su  serenidad  y  aplomo  al  realizar  el  crimen  y  después  del 
crimen,  no  preguntaría  nada,  porque  eso  sucede,  y  menos  de  lo 
que  había  de  suceder  en  el  desenlace  terrible  de  la  obra ,  por- 
que en  el  modo  sereno,  reposado,  estoico,  de  colocarse  ante  la 
muerte,  sólo  pueden  excederse  á  sí  mismos ,  sin  que  nadie  los 
sobrepuje. 

Entonces,  dirá  el  lector  asombrado  que  por  primera  vez  se 
percate  de  que  esta  es  una  obra  muchas  veces  representada  en 
diferentes  tiempos,  lenguas  y  países,  ¿esto  es  una  fatalidad,  una 
cosa  hecha?  ¡Sí,  cosa  hecha!  La  naturaleza  y  la  sociedad,  como 
los  fabricantes  de  dramas ,  tienen  determinados  componentes 
para  reproducir  el  mismo  asunto  y  los  mismos  personajes. 
Pero  ¿cuáles  son  esos  componentes?  ¿Cómo  los  reproducen? 
jAh!...  El  positivista  de  hoy,  con  ser  menos  modesto  que  el  filó- 
sofo de  la  antigüedad ,  baja  de  igual  modo  la  cabeza.  No  dice 
«sé  que  no  sé  nada»;  pero  dice  «conozco  el  fenómeno,  y  nada 
más  que  el  fenómeno». 

Los  componentes  son  muchos.  Se  podían  enumerar  y  se 
enumeran  en  muchas  ocasiones.  Se  buscan  en  muchas  partes, 
como  se  buscan  los  objetos  perdidos  ó  ignorados,  revolviéndolo 
todo  por  falta  de  orientación.  Se  buscan  en  la  historia  del  indi- 
viduo, en  la  de  la  familia  y  más  lejos;  en  el  hábito  exterior,  en 
las  conformaciones  orgánicas,  en  los  modos  funcionales,  en  los 
centros  y  en  los  conductores  de  la  sensibilidad  y  de  la  afectivi- 
dad, en  la  palabra,  en  la  escritura,  en  el  semblante  revelador 
y  expresivo,  en  las  actitudes;  en  todas  las  huellas  de  la  vida 
impresas  en  un  acto;  en  todos  los  caracteres  de  la  historia  or- 
gánica que  convierten  el  anfiteatro  anatómico  en  biblioteca,  el 
escalpelo  en  cortahojas  y  el  cadáver  en  libro. 
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Claro  está  que  todo  esto  no  se  puede  hacer  ahora,  porque 
los  capítulos  más  interesantes  los  destrozaron  las  balas;  por- 
que el  muerto  está  definitivamente  archivado  en  su  ataúd  y 
en  su  fosa;  porque  las  huellas  íntimas  de  su  historia  no  se  pue- 
den seguir  de  pronto;  porque  quien  me  pide  este  trabajo  le  se- 
ñala fecha;  porque  me  mueve  el  mismo  acicate  que  al  perio- 
dista que  escribe  con  las  horas  tasadas,  y  porque,  en  fin,  mi 
trabajo,  como  los  procesos  del  juez  y  del  repórter,  también 
es  sumarisimo. 

Por  lo  tanto,  indicaré  sumariamente  que  en  procesos  an- 
tropológicos de  esta  índole  hay  que  distinguir  dos  cosas  esen- 
ciales, el  individuo  y  el  medio;  y  no  ese  medio  indefinido  y  no 
estudiado  en  su  constitución  esencial  de  que  se  habla  tanto  y 
tan  ambiguamente,  sin  decir  ni  de  qué  consta  ni  cómo  influye, 
sino  de  un  medio  inmediato  que  parece  un  destello  de  la  pro- 
pia persona  y  que  constituye  algo  como  una  limitada  atmós- 
fera individual. 

Referir,  por  ejemplo,  las  determinantes  de  las  acciones  del 
capitán  Clavijo  al  medio  müitar  en  que  se  educó  y  se  encerró 
profesionalmente,  sería  erróneo,  porque  si  influyera  de  una 
manera  dada,  habría  más  de  un  capitán,  ó  teniente  ó  jefe 
que  hiciera  lo  que  él,  porque  en  tal  caso  el  medio  lo  impon- 
dría. 

Más  exacto  sería  decir  que  hay  oposición  entre  ciertos  me- 
dios excesivamente  rígidos  y  ciertos  caracteres  de  la  misma 
rigidez.  El  medio  exige  que  el  individuo  se  le  someta,  y  de 
aquí  el  fenómeno  de  adaptación  característico  de  la  vida  en 
general  y  de  la  vida  de  los  organismos  sociales;  y  hay  indivi- 
duos que,  por  exceso  de  personalidad,  aun  poniendo  vocación 
y  empeño,  no  consiguen  someterse,  determinándose  en  su  na- 
turaleza una  inclinación  díscola,  cada  vez  más  acentuada,  que 
produce  recíprocamente  irritaciones  del  medio  é  irritaciones 
del  individuo^  desenlazándose,  ó  porque  el  medio  se  imponga 
aniquilando  ó  porque  el  individuo  se  rebele  destruyendo. 

La  trama  de  todo  el  medio  personal  enlazado  en  íntima 
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conexión  con  la  naturaleza  del  capitán  Clavijo,  estriba  en  esto. 
¿Qué  hay  en  él  como  determinante  fundamental  é  inmediata 
de  su  crimen?  Una  idea  persecutoria.  ¿Cómo  toma  cuerpo, 
desarrollo  y  realidad  en  su  mente?  Por  una  rebelión  y  una 
reacción  sucesivas.  Su  historia  procesal,  que  unos  informes  ha- 
cen ascender  á  ocho  sumarias  y  otros  á  quince  y  diez  y  seis, 
nos  lo  dice  con  evidencia.  Protestó  contra  el  mando  de  un  te- 
niente coronel,  intervino  de  cierto  modo  en  las  deliberaciones 
de  un  tribunal  de  honor,  dirigió  una  solicitud  irrespetuosa  á 
la  Reina,  se  quejó  violentamente  contra  las  más  altas  autori- 
dades de  la  milicia,  y  por  protestar,  intervenir,  solicitar  y 
quejarse  lo  encausaron,  lo  condenaron,  lo  aprisionaron,  lo 
trasladaron  haciéndolo  viajar  cada  dos  meses  de  destino  en 
destino  á  los  confines  más  opuestos  de  la  Península,  llevándolo 
de  España  á  Cuba,  poniéndolo  por  esa  situación  inestable, 
que  tenía  que  ser  más  inestable  económicamente ,  en  aprietos 
de  necesidad,  traducida  en  hambre  y  desnudez. 

¿Qué  es  esto?  La  rebelión  de  un  individuo  y  la  reacción  de 
un  medio,  rebelión  que,  referida  inicialmente  al  carácter  in- 
sometible  del  individuo,  es  después  provocada  y  estimulada 
por  la  repetición  y  el  acrecentamiento  de  las  reacciones,  y  así 
los  procederes  del  individuo  y  los  procederes  del  medio  se  en- 
cuentra, chocan  y  cada  acto  es  contragolpe  de  un  acto  prece- 
dente, y  el  último,  contragolpe  de  todos  los  demás. 

Es  innegable  que  el  capitán  Clavijo  pertenecía  á  la  clase 
de  seres  que  califican  de  desequilibrados  los  psiquiatras ,  pero 
necesitándose  en  cada  caso  precisar  el  modo  de  desequili- 
brio,* es  también  innegable  que,  en  vez  de  encontrar  en  el  me- 
dio condiciones  compensadoras,  las  encontró  desequilibrado- 
ras  de  su  modo  de  ser.  Cuando  la  psicofísica  social  se  eleve  á 
la  categoría  de  ciencia,  que  pueda  ser  fundamento  de  una  te- 
rapéutica preventiva,  el  cambio  de  medio  será  uno  de  los  más 
eficaces  sustituyentes  penales,  y  nunca  con  indicación  más 
propia  que  tratándose  de  seres  como  el  que  nos  ocupa.  Cada 
medio  debe  tener  y  tiene  los  individuos  que  se  le  adaptan  y 
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debe  tener  y  tiene  sus  procedimientos  eliminadores.  Estos  pro- 
cedimientos; cuanto  más  directos  y  formales,  serán  más  efica- 
ces y  expeditos ,  y  cuanto  más  indirectos  y  velados ,  doble- 
mente perturbadores,  porque  no  restablecerán,  ó  restablece- 
rán á  medias,  el  equilibrio  del  individuo  eliminado  y  del  medio 
eliminador.  Dicho  se  está  que  la  eliminación  viciosa  producida 
por  el  sistema  de  trasiego ,  empleado)  con  el  capitán  Clavijo, 
si  consigue  rendir  al  individuo,  lo  rinde  después  de  una  morti- 
ficación reiterada,  dejándole  un  resabio  mortificante  que  no 
tiene  ni  la  compensación  jurídica  que  obra  en  la  conciencia  del 
que  delinque  diciéndole  que  cuanto  le  ocurre  es  consecuencia 
de  su  modo  de  obrar,  y  despertándole,  por  el  contrario,  la  no- 
ción de  una  injusticia  que  lo  acosa  y  lo  rinde,  en  cuyo  concep- 
to está  el  punto  lúcido  del  delirio  persecutorio  que  lo  ha  de  in- 
vadir, para  que  sucesivamente  se  le  incorporen  todas  las  ideas 
despertadas  en  su  cerebro  por  los  accidentes  de  su  vida,  colo- 
cada en  un  desequilibrio  peligroso. 

Por  eso,  cualesquiera  que  sean  las  irregularidades  de  la 
vida  del  capitán  Clavijo, — y  entre  estas  se  citan  algunas  de 
bastante  gravedad  y  significación,  que  acusan  hondo  desarre- 
glo afectivo,  como  el  abandono  de  su  mujer  y  de  los  seres  á 
quienes  transmitió  su  sangre, — ni  se  pueden  apreciar  aislada- 
mente y  desglosadas  de  este  caracterizado  proceso  de  su  vida, 
ni  se  pueden  imputar  acomodaticiamente  á  su  modo  de  ser  na- 
tivo. Si  algo  se  puede  aventurar  con  asomos  de  que  sea  plena- 
mente confirmado,  es  que  esas  irregularidades  acusen,  á  la  vez 
que  una  tendencia  constitutiva  en  el  individuo,  un  estímulo 
provocador  en  el  medio  que  lo  infiuye.  El  individuo  era  evi- 
dentemente desequilibrado  en  una  dada  proporción;  su  des- 
equilibrio ofrece  fases  progresivas  de  acrecentamiento;  el  acre- 
centamiento no  obedece,  ni  podía  obedecer,  dada  su  condición 
mental,  á  propio  impulso;  es  un  acrecentamiento  por  acumulo 
de  impresiones  nacidas  de  una  tendencia  individual  y  fomen- 
tadas por  una  estimulación  recíproca  de  esa  tentencia,  que 
venía  del  medio  exterior;  y  sucediendo  las  cosas  de  ese  modo, 
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todas  las  impresiones  convergen  en  derredor  de  ese  punto  lú- 
cido de  la  idea  persecutoria ,  haciendo  perder  la  ponderación 
de  los  actos  mentales  y  dejando  en  sombras  todo  aquello  que 
esa  lucidez  no  iluminara. 

Diciéndolo  de  una  manera  más  al  alcance  de  la  experi- 
mentación personal,  todo  el  mundo  ha  sentido  alguna  vez  que 
una  impresión  muy  viva  ha  condensado  en  su  luz  toda  la  vida 
de  la  mente  apagando  ú  oscureciendo  el  conjunto  de  impresio- 
nes normales  que  constituían  poco  antes  la  ponderación  nor- 
mal de  las  impresiones,  y  si  esa  impresión  durara,  la  misma 
oscuridad  de  las  impresiones  oscurecidas,  motivaría  la  des- 
atención ó  el  olvido  de  los  afectos  con  ella  relacionados.  El 
desequilibrio,  entonces,  consiste  en  no  ver  ni  sentir  más  que 
aquello  que  tan  hondamente  nos  afecta,  alejándonos  de  lo  de- 
más que  teníamos  poco  antes  al  alcance  de  nuestras  más  in- 
mediatas afecciones. 

Ahora  bien;  este  alejamiento  en  el  capitán  Clavijo,  no  sólo 
constituye  un  proceso  mental  propio  de  las  tendencias  nativas 
de  su  Tícente,  sino  un  proceso  real,  siendo  absurdo  que  se  pida 
que  sean  estables  una  vida  y  una  mente  expuestas  á  los  sa- 
cudimientos disciplinarios  que  lo  traen  y  lo  llevan  instintiva- 
mente de  una  parte  á  otra,  lo  sacuden,  lo  irritan,  lo  abaten, 
y,  por  último,  lo  levantan  con  la  fuerza  junta  de  impulsos 
pertinaces  é  invencibles.  Al  desarreglo  de  condición  corres- 
ponde el  desarreglo  de  proceder  cuando  contra  esa  condición 
se  reacciona,  y  si  todo  contribuye  á  establecer  el  desequilibrio, 
¿no  es  absurdo,  no  es  parcial  el  hacer  listas  aparte  de  las  for- 
mas de  ese  desequilibrio  para  imputarlas  nada  más  que  á  la 
condición  del  sujeto? 

El  análisis  de  la  vida  del  capitán  Clavijo,  en  las  grandes 
etapas  que  señalan  los  datos  procesales ,  puede  proporcionar 
alguna  luz.  Esta  vida  la  descompone  algún  relato  con  acierto 
en  dos  épocas:  una  normal,  otra  muy  accidentada.  La  califi- 
cación militar  de  la  primera  lo  conceptúa  muy  brillantemente 
(valor,  acreditado;  puntualidad,  mucha;  conducta,  buena;  tac- 
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tica,  bien);  la  calificación  de  la  segunda  está  hecha  con  men- 
cionar esa  larga  serie  de  procesos. 

¿Cuál  es  el  limite  de  la  primera  época?  ¿En  dónde  empieza 
la  segunda?  Clavijo  nació  el  10  de  Julio  de  1856;  ingresó  en  la 
Academia  militar  no  se  dice  en  que  año;  sirvió  en  el  ejército 
del  Norte,  tomando  parte  en  algunas  acciones  de  guerra,  hasta 
1876;  en  que  pasó  al  ejército  de  Cuba;  regresó  á  la  Península 
en  1885 ;  pasó  á  la  escala  de  reserva  en  1888. 

Según  él,  en  las  manifestaciones  finales  hechas  en  la  vista 
de  la  causa  en  que  fué  condenado  á  muerte,  sus  persecuciones 
datan  de  1885,  y  estas  persecuciones,  que  indudablemente  tie- 
nen su  arranque  en  su  primer  acto  manifiesto  independiente  ó 
díscolo,  aluden  á  un  proceso  anterior.  La  fecha  de  este  proce- 
so, que  no  se  dice,  y  que  parece  motivado  en  la  protesta  con- 
tra el  mando  de  un  teniente  coronel,  nos  indicará  con  alguna 
aproximación  el  punto  de  partida  de  su  segunda  y  desarre- 
glada época  militar. 

Fijando  ese  período  en  una  fecha  próxima  inmediata  á  1885 
aparece  su  conducta  sin  desarreglos  evidentes  y  con  hechos 
meritorios  hasta  los  veintinueve  años  de  su  vida. 

Los  diez  años  restantes  representan  una  serie  de  persecu- 
ciones— cuyo  fundamento  disciplinario  no  hemos  de  discutir, — 
engendradoras  de  la  idea  persecutoria  que  constituye  el  des- 
equilibrio de  su  mente.  Esa  idea,  que  más  de  una  vez  tomó 
seguramente  proporciones  delirantes  y  que  se  tradujo  en  rei- 
teradas tendencias  impulsivas,  no  es  abstracta,  no  es  inco- 
nexa: guarda  proporción  con  el  incremento  de  las  persecucio- 
nes reales  y  cuando  éstas  son  más  extremosas,  la  idea  es  más 
desapoderada.  El  mayor  incremento  del  proceso  persecutorio 
se  halla  en  el  viaje  procesal  que  le  obligan  á  hacer  á  Cuba  á 
responder  de  no  sé  qué  cargos.  A  esa  época  se  refiere  su  ma- 
yor estrechez.  Además  de  haber  estado  diez  y  ocho  meses  sin 
paga  por  la  reiteración  de  sus  traslaciones  de  destino  en  la 
Península,  cuenta  que  pasó  siete  días  de  hambre,  que  estuvo 
muchos  días  sin  zapatos  y  sin  calcetines  y  sin  otro  traje  que 
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un  pantalón  de  dril  y  una  chaquetilla  que  por  caridad  le  en- 
tregó un  oficial  compasivo.  Pues  entonces,  cuando  el  rigor 
procesal  es  más  extremoso,  cuando  aparecen  acumuladas  mu- 
chas vicisitudes  de  una  misma  índole  que  se  traducen  en  ma- 
yores privaciones  y  coacciones,  la  idea  se  encona,  el  delirio 
se  agranda,  el  desarreglo  mental  se  manifiesta,  y  nos  lo  dice, 
sin  lugar  á  duda,  el  que  lo  tuvieran  por  loco  y  el  que  lo  some- 
tieran á  observación  durante  siete  meses. 

Hay  procesos  mentales  que  por  su  misma  subjetividad  se 
presentan  oscuramente,  no  encontrándose  la  relación  remota 
que  puedan  tener  con  alguna  realidad  de  donde  se  reñejen; 
pero  hay  otros  tan  íntimamente  enlazados  con  la  realidad, 
que  la  realidad  los  explica  por  completo.  Una  idea  puede  na- 
cer en  una  mente  trastornada  sin  que  la  realidad  la  motive,  y 
una  realidad  puede  ser  causa  de  determinado  trastorno  en  las 
ideas.  La  perturbación  que  se  produzca  en  este  caso  será  en 
parte  atribuíble  á  la  impresionabilidad  de  un  cerebro  que  tenga 
propensión  á  admitir  este  género  de  estímulos,  pero  la  estimu- 
lación es  de  la  realidad,  y  si  actúa  persistentemente  se  po- 
dría decir  que  lo  que  en  ese  cerebro  existe  como  causa  de  per- 
turbación, es  esa  realidad  acumulada. 

El  acumulo  de  impresiones  debe  tenerse  siempre  en  cuenta 
para  explicar  actos  que  parecen  en  desproporción  con  la  causa 
que  los  motiva.  La  diferencia  entre  la  medula  y  el  cerebro 
está  en  el  mayor  poder  acumulador  de  este  último.  Por  acu- 
mulación lenta,  pertinaz  é  inadvertida,  tal  vez  se  expliquen 
ciertas  genialidades  que  de  pronto  surgen ;  por  acumulación 
también  lenta  y  también  pertinaz,  é  inadvertida  en  algún  caso, 
se  explican  ciertos  crímenes  sorprendentes.  Es  más,  esa  acu- 
mulación no  es  de  sedimento,  es  de  juego  de  acciones  y  reac- 
ciones, que  sobre  fijar  en  los  centros  correspondientes  las  im- 
presiones recibidas,  franquean  los  caminos  que  las  llevan  por 
conductores  de  sensibilidad  y  las  transmiten  por  conductores 
de  movimiento  para  que  el  estímulo  se  despliegue  en  acción. 
En  este  ejercicio  renovado  quedan  cada  vez  más  expeditas  las 
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YÍas  receptora  y  transmisora,  sin  que  la  transmisión  signifique 
desahogo  del  centro  receptor  y  transmisor,  porque  los  desaho- 
gos sólo  se  verifican  cuando  ocurre  algo  que  compensa  los  efec- 
tos del  estímulo  y  que  por  compensación  elimina  la  impresión 
mortificante.  Esta  compensación  no  se  puede  verificar  cuando 
se  establece  un  circuito  cerrado  del  que  son  polos  el  estímulo 
que  provoca  y  el  centro  cerebral  que  recibe  la  provocación, 
polos  que  se  enlazan  por  la  vía  sensitiva  que  transmite  el  es- 
tímulo al  centro,  y  por  la  vía  motriz  que  transmite  la  acción 
del  centro  al  estímulo.  Entonces,  y  por  dos  recíprocas  reaccio- 
nes, puede  decirse  que  ocurre  un  doble  mortificante  martilleo, 
que,  para  que  se  comprenda  por  los  no  conocedores  de  la  me- 
cánica cerebral,  procuraremos  explicarlo  con  la  propia  mecá- 
nica que  se  advierte  en  las  manifestaciones  del  capitán  Clavi- 
jo,  lo  que  nos  llevará  á  definir  con  precisión  ese  enlace  del 
individuo  con  un  medio  suyo  peculiar,  al  que  hemos  hecho  re- 
ferencia anteriormente. 

Supongamos  que  el  origen  de  tantos  procesos  enlazados 
arranca  de  una  genialidad  del  capitán  Clavijo ,  nacida  de  la 
índole  de  su  carácter.  Esta  genialidad  origina  un  proceso.  Se 
establece  entonces  una  corriente  entre  el  carácter  de  Clavijo 
y  un  centro  que,  cualquiera  que  éste  sea,  es  representativo  de 
la  disciplina  militar.  El  centro  disciplinario  recibe  en  una  ú 
otra  forma  el  choque  de  las  manifestaciones  del  carácter  del 
capitán,  y  se  las  devuelve  en  forma  represiva.  El  carácter  no 
reacciona  á  este  segundo  choque  moderándose ,  sino  que ,  por 
el  contrario,  reacciona  al  impulso  con  la  impresión  de  ana  idea 
que  le  hace  ver  que  la  coacción  disciplinaria  obedece  á  una 
injusticia.  Entonces  transmite  esta  reacción  al  centro  discipli- 
nario en  forma  de  protesta,  y  ese  centro,  que  obra  siempre  por 
representación  de  la  disciplina,  es  decir,  por  representación 
del  medio  militar ^  reitera  la  represión  y  la  acentúa,  determi- 
nándose casi  constantemente  dos  corrientes  recíprocas,  una  de 
protesta  y  otra  de  coacción ,  que ,  aunque  aparentemente  con- 
siguen sus  efectos,  ni  se  amortiguan  ni  se  imponen.  La  coac- 
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ción  reduce  al  capitán  Clavijo,  lo  lleva  y  lo  trae,  lo  fatiga  y 
lo  rinde,  como  lo  demuestra  el  que  al  cabo  de  tres  años,  en 
1888,  se  relegue  á  la  escala  pasiva  de  la  reserva;  pero  no  hace 
desaparecer  esa  idea  de  la  injusticia  de  que  se  supone  víctima, 
y  esa  idea  es  la  propia  y  tenazmente  impulsora  de  otros  actos 
que  siguen  manifestándose  al  reducirse  á  la  pasividad  de  con- 
dición que  acepta  como  recurso.  Entonces  sigue  actuando  la 
protesta  y  por  contragolpe  la  represión,  repitiéndose  ese  mar- 
tilleo de  un  centro  en  otro ;  y  como  toda  lucha  ha  de  tener  su 
desenlace ,  el  desenlace  vino  en  la  única  dirección  en  que  la 
fuerza  impulsora  podía  manifestar  su  imperio^  y  por  la  direc- 
triz cuyo  trazado  hemos  de  procurar  averiguar  dentro  de  poco. 

Por  eso,  lo  que  jurídicamente  se  debió  descubrir  para  ex- 
plicarse la  mecánica  del  acto  delincuente  realizado  contra  el 
general  Primo  de  Rivera,  es  que  ese  delito  responde  á  una  gra- 
dación de  tentativas.  Clavijo,  antes  de  atentar  con  el  revólver, 
atenta  muchas  veces  con  la  pluma;  antes  de  disparar  con  pro- 
yectil de  plomo,  dispara  con  proyectiles  como  los  siguientes: 
«He  recibido  la  estúpida  comunicación  de  V.  E.»  «El  verme 
continuamente  desatendido  me  hace  dudar  de  si  V.  E.  es  un 
imbécil  ó  un  malvado.»  Estos  proyectiles  los  carga  siempre  la 
misma  coacción,  y  los  apunta  y  los  dispara  el  mismo  impulso; 
y  entre  carga  y  disparo ,  subsistiendo  las  corrientes  cargado- 
ras y  disparadoras  que  van  de  la  protesta  que  formula  al  cen- 
tro autoritario  que  acciona  para  cohibirlo ,  lo  que  ocurre  es 
que  la  carga  de  impresiones  se  hace  cada  vez  mayor,  y  el  jue- 
go de  corrientes  facilita  el  camino  para  una  explosión  violen- 
tísima. 

No  cabe  duda,  ni  en  el  orden  mental,  ni  en  el  jurídico,  que 
debe  ser  consecuencia  del  anterior,  que  entre  el  primer  aten- 
tado y  el  último,  con  el  enlace  de  los  atentados  intermedios, 
existe  una  concatenación,  ó,  dicho  en  términos  jurídicos,  una 
reincidencia  de  las  más  propias  que  se  pueden  encontrar,  por- 
que la  naturaleza  individual  y  el  estímulo  acumulado  siguen 
siendo  los  mismos.  El  delito  no  es  un  episodio,  es  una  historia 
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completa  y  larga.  El  acto,  que  pareció  inopinado  y  sorpren- 
dente, es  resultante  de  muchos  actos  y  muchas  deliberaciones 
en  torno  de  una  misma  idea,  despertadas  por  una  misma  esti- 
mulación. Puede  decirse  que  la  intención  de  ese  delito  estaba 
hace  tiempo  desarrollada,  y  el  blanco  hace  tiempo  establecido, 
y  que  lo  que  ocurrió  no  fué  otra  cosa  que  acercarse  la  inten- 
ción al  blanco. 

Trátase,  pues,  de  un  delito  premeditado  largamente,  y 
como  á  la  premeditación  la  han  dado  los  jurisconsultos  un  con- 
cepto rígido  y  vicioso,  debe  decirse,  como  lo  dicen  los  menta- 
listas,  en  vez  de  delito  largamente  premeditado,  largamente 
deliberado. 

En  la  deliberación  influyen  á  mi  parecer  dos  cosas:  prime- 
ra, una  idea  persecutoria  que  atribuye  la  persecución  á  un  mo- 
tivo injusto;  segunda,  una  idea  de  impotencia  para  obtener  la 
reparación  de  esa  injusticia.  La  impotencia  se  funda  en  repre- 
sentarse la  persona  impotente  como  un  poder  que  lucha  con 
otro  poder  que  no  es  rendible  por  determinados  procedimien- 
tos. Ese  poder  se  caracteriza  por  obrar  siempre  del  mismo 
modo,  como  que,  aunque  lo  ejerzan  personas  diferentes,  es 
siempre  representación  de  un  organismo  social.  Pero  ocurre 
que  los  que  padecen  los  detrimentos  que  causa  la  fuerza  de 
ese  poder,  siguen  en  sus  deliberaciones,  no  el  camino  de  las 
representaciones  sociales,  sino  el  de  las  personales;  de  aquí 
que  llega  un  momento  en  que  ese  poder  se  \q^  personifica,  con- 
centrándose en  una  personalidad  determinada,  representante 
de  una  autoridad,  y  en  la  directriz  de  esa  persona  se  busca  el 
desahogo  de  ese  circuito  mortificante  de  que  ya  hemos  habla- 
do, que  establece  constantemente  una  repercusión  de  los  pro- 
pios impulsos  en  un  centro  autoritario,  devolviéndolos  este 
centro  con  más  fuerza  para  cohibir  la  acción  impulsora. 

De  este  modo  se  engendra  la  tendencia  homicida,  pero  está 
tendencia  no  está  sola  en  las  deliberaciones  mentales  de  los 
seres  sometidos  á  esa  tenaz  mortificación ;  la  acompaña  la  ten- 
dencia suicida,  que  probablemente  es  anterior,  pues  antes  de 
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pensar  en  anular  á  otro  piensan  en  anularse  á  sí  mismos.  Y 
creo  que  la  tendencia  suicida  se  manifiesta  primeramente,  por- 
que como  las  dos  nacen  del  proceso  de  una  lucha  que  las  pre- 
cede y  esta  lucha,  por  ser  igual,  llega  un  momento  en  que 
los  rinde,  en  ese  momento  de  rendimiento,  de  mayor  impo- 
tencia, no  está  á  su  alcance  otro  modo  de  reaccción  que  el  que 
se  refiere  á  acabar  la  lucha  atentando  contra  sí  mismos. 

Dice  el  capitán  Clavijo,  según  el  relato  de  la  prensa:  «La 
idea  del  suicidio  la  he  tenido  algunas  veces;  pero  cuando  más 
me  dominó  fué  estando  preso  y  enfermo  en  el  castillo  del 
Morro  de  la  Habana :  no  tenía  á  mi  alcance  arma  con  que  rea- 
lizarla, porque  ni  siquiera  tenedor  me  daban  para  comer.» 
Esto  dice  que  tal  idea,  traducida  en  verdadero  impulso,  es 
siete  ú  ocho  años  anterior  á  la  idea  homicida  traducida  tam- 
bién como  impulso,  y  que  esos  años  constituyen  el  periodo  de- 
liberativo en  que  alternan  las  dos  ideas,  separándose  y  juntán- 
dose, y  acabando  en  definitiva  por  fundirse,  porque  en  la  deli- 
beración de  estos  delitos,  la  consecuencia  siempre  es  clara  y 
contribuye  á  fortalecer  la  opinión  de  algunos  antropólogos 
que  califican  á  los  seres  de  esta  índole  de  suicidas  indirectos. 

Que  se  fundieron  en  la  mente  del  capitán  Clavijo,  lo  dice 
él  en  dos  de  sus  manifestaciones.  Traduciendo  su  estado,  alega 
que  «la  indignación  se  apoderaba  de  mí,  la  obsesión  me  do- 
minaba, cogía  el  revólver  y  lo  acariciaba,  como  el  único 
medio  que  había  de  proporcionarme  el  término  de  tanto  sufri- 
miento, bien  empleándolo  contra  alguien,  bien  contra  mí». 
Hablando  de  su  delito ,  dice :  «  Yo  quería  ahorrar  todo  lo  que 
venía  después ;  el  sumario,  el  consejo  de  guerra,  el  cuadro 
para  fusilarme...  Llevaba  seis  tiros  en  mi  revólver:  cinco  des- 
tinados al  general  Primo  de  Rivera,  y  el  último  para  mí.» 

Enumerando  ahora  los  precedentes  en  la  larga  delibera- 
ción de  este  crimen ,  resulta :  una  acción  procesal  que  lo  inicia, 
una  protesta  contra  esa  acción  y  una  reacción  contra  la  pro- 
testa, acciones  y  reacciones  que  por  su  reiteración  establecen 
un  circuito  vicioso  entre  el  individuo  y  el  medio;  una.  jpersoni- 
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ficación  de  ese  medio  por  el  individuo  lastimado ,  en  una  auto- 
ridad determinada ;  una  tendencia  suicida  en  el  individuo  para 
anularse,  y  una  tendencia  homicida  para  tomarse  la  justicia 
por  su  mano,  y,  en  fin ,  la  fusión  de  esas  dos  tendencias. 

Se  preguntará  que  cómo  se  formó  esa,  personificación,  y  yo 
diría — aparte  el  motivo  á  que  la  atribuyó  Clavijo,  refiriéndose 
á  sus  relaciones  con  la  francesa  Jeannette  Verdón,  y  á  una 
carta  del  general  Primo  de  Rivera  á  Mad.  Clemencia  Parsons, 
diciéndole:  «se  ha  hecho  el  traslado  que  V.  deseaba» — que  la 
irregularidad  de  todo  procedimiento  subrepticio  es  abonada 
para  que  se  supongan  injustos  los  motivos  en  que  se  apoya 
por  la  persona  que  los  sufre ,  y  que  la  reiteración  de  esos  pro- 
cedimientos es  propensa  á  la  exaltación  de  los  temperamentos 
susceptibles,  acumulando  rencores  que  alguna  vez  han  de  es- 
tallar violentamente;  y  por  eso  cuando  se  reconocen  exal- 
taciones y  delirios  que  nacen  de  una  acción  real,  á  esa  acción 
son  atribuibles  una  buena  parte  de  los  desarreglos  de  la  mente. 

Por  eso  en  la  justicia  ordinaria  no  se  ven  más  que  las  for- 
mas externas  del  delito,  y  éste  se  juzga  y  castiga  con  arreglo 
á  las  leyes ;  pero  en  el  proceso  mental  del  delincuente ,  el  de- 
lito toma  aspecto  de  justicia ;  y  no  vale  que  lo  diga  el  investi- 
gador de  estas  cosas ,  porque  los  que  lo  consuman  lo  manifies- 
tan al  momento.  Clavijo,  en  el  despacho  de  ayudantes,  con 
una  serenidad  asombrosa ,  que  seguramente  respondía  al  con- 
tentamiento de  haber  dado  expansión  á  todas  las  impresiones 
acumuladas  durante  muchos  años,  dice:  «Estoy  satisfecho;  he 
cumplido  mi  venganza,  y  no  crean  Vds.  que  estoy  loco;  tengo 
mi  razón  tan  serena  como  puede  tenerla  cualquiera.» 

Ahora  bien:  ¿Clavijo  era  loco? 

No.  Los  frenópatas  italianos  lo  llamarían  alocado (maífoiáe); 
los  frenópatas  franceses  lo  llamarían  desequilibrado,  y  para  no 
valemos  de  la  relativa  ambigüedad  de  estos  calificativos,  dire- 
mos que  su  tipo  antropológico  corresponde  á  los  regicidas  del 
Dr.  Régis. 

Se  parece  con  toda  exactitud  á  los  regicidas :  en  el  tipo  fí- 
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sico;  en  su  carácter  díscolo,  dependiente  de  excesiva  suscepti- 
bilidad; en  el  desarreglo  de  conducta;  en  la  tenacidad  de  una 
idea  incorporable  á  un  principio  de  justicia,  pues  se  supone 
víctima  de  la  injusticia;  en  la  idea  persecutoria,  derivada  de 
esa  suposición;  algo  en  el  modo  de  matar,  y  enteramente  en  el 
modo  de  morir.  Se  diferencia  de  ellos  en  no  descubrírsele  ras- 
gos de  misticismo  político-religioso,  y  en  obedecer,  por  lo  tanto, 
á  motivos  más  personales. 

Al  hacer  la  afirmación  nos  referimos  á  que  no  era  loco  ini- 
cialmente,  lo  que  no  obsta  para  reconocer  las  excitaciones  que 
por  causa  que  obraba  directa  y  tenazmente  en  su  vida  se  le 
produjeron,  siendo  muy  admisible  que  en  sus  distintas  vicisi- 
tudes experimentara  momentos  de  exaltación  y  de  delirio,  que 
transitoriamente  hicieran  de  un  semiloco  un  loco  completo. 

Lo  que  sí  se  puede  decir  es  que  el  capitán  Clavijo  no  era  un 
delincuente  en  el  sentido  exacto  de  esta  palabra ,  porque  hay 
diferencia  en  decir  que  un  hombre  es  criminal  y  decir  que  un 
hombre  ha  realizado  un  acto  que  se  reputa  delito.  La  cri- 
minalidad supone  un  fondo  de  perversión,  y  la  perversión  de 
esta  índole  es  la  que  no  se  ve  en  el  proceso  de  este  desgraciado 
militar,  del  que  ya  se  dijo  y  se  escribió  en  autorizadas  colum- 
nas, que  con  su  valor  sereno  y  actitud  cristiana,  redimió  «todas 
sus  culpas  con  la  grandeza  de  su  muerte». 

Definir  la  diferencia  que  hay  entre  los  procesos  de  los  de- 
lincuentes que  lo  son  y  que  lo  aparentan,  nos  conduciría  á  lar- 
gas consideraciones,  y  es  mejor  hacer  punto,  diciendo  que  si 
Jesucristo  perdonó  ala  pecadora  «porque  había  amado  mucho», 
no  dejaría  irredimido  al  que  en  el  sufrimiento  llegó  á  la  des- 
esperación y  tocó  en  la  locura. 

Rapahl  SALILLAS. 
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CUÁL  es  la  causa  del  rencor  que  contra  España  sienten 
los  insurrectos  de  Cuba?  ¿Qué  motivos  les  han  llevado 
á  la  desesperada  resolución  de  proclamar  el  separatis- 
mo, ensangrentando  de  nuevo  el  suelo  patrio?  ¿Qué  explica- 
ción tiene  un  levantamiento  en  armas  á  la  hora  misma  en  que 
la  autonomía  de  Cuba  se  consagra  en  las  leyes? 

Preguntas  son  estas  que  todo  hombre  amante  de  su  patria 
se  hace  con  ansiedad ,  y  problemas  que  todo  pensador  siente 
necesidad  de  analizar  á  sangre  fría. 

No  bastan  para  ello  las  generosidades :  no  satisface  la  co- 
nocida explicación  psicológica  de  la  diferencia  de  educación  y 
de  hábitos  que  separa  á  los  criollos  de  los  peninsulares  esta- 
blecidos en  Cuba:  no  es  suficiente  el  contraste  de  una  cultura 
recibida  entre  las  opulencias  de  Norte-América  y  refinada 
bajo  el  clima  enervante  y  sensual  de  las  Antillas  con  la  ru- 
deza y  sencillez  peninsular ;  y  no  es  bastante  tampoco  la  ale- 
gación de  la  influencia  ejercida  por  la  mujer,  la  cual,  llevada 
por  aquellas  tendencias  sin  el  contrapeso  de  la  religión  y  sin 
las  saludables  influencias  de  una  vida  activa  y  consagrada  á 
levantados  propósitos ,  desenvuelve  en  sus  hijos  inclinaciones 
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que  son  primero  protestas ,  y  luego  insurrecciones  contra  el 
recio  y  áspero  peninsular,  atento  sólo  á  crear  la  fortuna  y  á 
producir  la  riqueza  que  derrocharán  más  tarde  sus  hijos.  Nada 
de  esto  llega  al  fondo  y  á  la  raíz  de  la  cuestión,  que  cuanto 
más  se  analiza  más  difícil  parece,  sobre  todo  cuando  se  estu- 
dian los  orígenes  y  los  desarrollos  de  la  cultura  cubana ,  en  los 
que  si  con  frecuencia  aparecen  destellos  de  pasión,  gritos  de 
protesta  y  aspiraciones  de  independencia ,  palpitan  sobre  todo 
los  orígenes  comunes,  la  influencia  de  la  patria  y  la  identiñca- 
ción  de  los  insulares  con  la  historia,  las  vicisitudes  y  las  aspi- 
raciones de  la  Península. 

Viven,  sí,  y  tienen  indudable  influencia  la  historia  de  la 
independencia  de  las  dos  Américas,  y  aquella  inevitable  atrac- 
ción que  ejerce  un  continente  entero  y  una  civilización  tan 
brillante  como  la  norteamericana  sobre  las  islas  situadas  en 
el  seno  mejicano;  pero  aun  estas  corrientes  se  sienten  contra- 
rrestadas y  detenidas  por  la  manifiesta  tendencia  de  los  ame- 
ricanos del  Sur  á  buscar  el  arrimo  de  su  antigua  Metrópoli  y 
en  los  del  Norte  á  hacer  justicia  á  la  grandeza  de  su  historia 
y  á  la  sinceridad  de  sus  esfuerzos  para  implantarla  durante  la 
conquista  la  civilización  en  América.  Difícil  sería  señalar  hoy 
una  sola  República  hispano-americana  que  no  tienda  á  enla- 
zarse por  uno  ú  otro  camino  con  la  madre  patria,  cuya  litera- 
tura no  se  inspire  en  sus  modelos  y  cuyas  aspiraciones  no  sean 
las  de  estrechar  los  lazos  é  intimar  las  relaciones  de  todo  gé- 
nero con  España,  y  más  difícil  aún  encontrar  un  autor  norte- 
americano que  censure  y  abomine  de  la  influencia  española  en 
América,  como  en  otros  tiempos  fué  moda  y  costumbre  hacer- 
lo, siendo  muchos  (1)  los  que,  por  el  contrario,  reconocen  las 
hondas  huellas  y  los  fecundos  gérmenes  por  ellos  sembrados  en 
el  continente  americano.  El  centenario  de  Colón  ha  venido  á 
acumular  los  testimonios  de  este  género. 

(1)  Entre  otros,  Arturo  R.  Marshall,  que  ha  publicado  en  el  The  Naíion, 
de  Nueva  York^  dos  estudios  muy  interesantes  sobre  la  historia  de  la» 
Universidades  americanas  fundadas  por  España. 
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Hay,  pues,  en  ese  odio  y  en  esa  protesta  desenfrenada  é  in- 
sana de  los  separatistas  cubanos ,  poco  de  real  y  profundo  y 
mucho  de  artificial  y  pasajero;  poco  ó  nada  que  arranque  de 
las  entrañas  mismas  de  aquella  civilización  ó  que  pueda  atri- 
buirse á  culpa  y  pecado  de  la  española  y  muchísimo  que 
viene  del  contraste,  de  la  ocasión,  de  las  divergencias  de  mo- 
mento, de  todo  eso  que  separa,  divide  y  crea  gérmenes  de  dis- 
cordia que  en  pueblos  dominados  por  la  pasión,  y  exaltados  por 
una  naturaleza  tropical,  provoca  el  llamamiento  á  las  armas 
y  la  guerra  civil  en  los  campos,  pero  que  en  razas  reñexivas 
y  serenas,  sólo  produciría  examen,  discusión  y  reforma.  Pro- 
ductos del  temperamento ,  engendros  de  la  fant  asía  y  conse- 
cuencia de  profundas  transformaciones  históricas  esas  explo- 
siones se  asemejan  á  los  accidentes  de  su  clima  que  producen 
tempestades  fortisimas  y  temerosas ,  cuyas  amenazas  no  tur- 
ban, sin  embargo,  el  ánimo  de  quien  conoce  sus  verdaderas 
causas  y  sabe  que  al  fin  el  equilibrio  se  restablece,  la  pruden- 
cia triunfa  de  la  pasión  y  la  fortaleza  de  las  exaltaciones. 

La  hoguera  que  de  cerca  abrasa,  y  parece  vivísima  lumi- 
naria, vista  de  lejos  es  no  más  que  vacilante  llama  que  se  des- 
taca en  las  tinieblas  sin  iluminar  las  oscuridades  del  horizonte. 


II 


De  aquí  la  cuestión  al  principio  planteada  y  el  anhelo  legí- 
timo del  patriota  que,  aun  resuelto  á  la  lucha  y  al  castigo, 
siente  la  apremiante  necesidad  de  hacer  justicia  y  de  alejar 
pretextos,  y  busca  para  conocer  las  razones  que  los  insurrec- 
tos han  tenido  para  proclamar  el  separatismo ,  las  conviccio- 
nes sinceras  ó  los  buscados  pretextos  con  que  tratan  de  jus- 
tificar ante  el  mundo  su  conducta,  el  programa,  en  fin ,  de  sus 
Aspiraciones,  ó  al  menos  el  índice  de  sus  quejas  y  el  inventario 
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de  sus  agravios.  Y  como  ni  en  el  manifiesto  de  Monte  Cristi  (1), 
ni  en  las  declamaciones  de  su  prensa ,  ni  en  las  sibilíticas  res- 
puestas de  los  leaders  de  Nueva  York  ha  aparecido  nada  que 
responda  á  estos  deseos,  ni  salga  del  terreno  de  las  vagas  y 
apasionadas  acusaciones,  hemos  esperado  con  creciente  interés 
aquel  prometido  manifiesto  que  al  mundo  civilizado  y  á  Amé- 
rica en  especial  anunciaban  un  día  tras  otro  los  jefes  de  la  in- 
surrección. 

Por  fin,  la  anunciada  declaración  apareció  en  la  prensa 
norte-americana.  Un  corresponsal  del  New-York  Herald,  atra- 
vesando, no  sin  riesgo,  ni  dificultad,  las  avanzadas  y  las  gue- 
rrillas insurrectas,  llegó  hasta  el  cuartel  general  de  Máximo 
Gómez,  y  obtuvo  de  los  jefes  de  la  insurrección  el  testimonio 
auténtico  de  sus  propósitos  y  razones.  Sucedió  esto  á  principios 
de  Mayo,  vivía  todavía  Francisco  Martí,  y  éste,  á  título  de 
representante  de  la  insurrección ,  y  afectando  ya  el  de  Presi- 
dente de  la  República  cubana ,  redactó  el  manifiesto  que ,  fir- 
mado el  día  2  de  Mayo  por  él  y  por  Máximo  Gómez,  vio  la  luz 
pública  el  19  del  mismo  mes  en  Nueva  York  (2). 

Y  cúmplenos  decir  que  aun  cuando  sobran  las  palabras  y 
abunda  la  retórica,  el  pensamiento  aparece  algo  más  deter- 
minado, la  idea  más  definida  y  las  quejas  que^  como  razones 
y  motivos  de  la  insurrección,  se  alegan  algo  más  concretas  é 
inteligibles. 

Las  preguntas  habían  sido  tan  precisas  y  las  exigencias 
de  la  opinión  tan  terminantes  que  era  imposible  rehuirlas. 

Empieza  el  manifiesto  por  asegurar  que  «el  pueblo  cubano 
tiene  ya  el  valor  y  el  carácter  suficientes  para  gobernarse  por 
si  solo  y  para  abrir  con  su  esfuerzo  los  ricos  tesoros  de  la  Isla 


(1)  Véase  La  España  Moderna  correspondiente  al  1.°  de  Junio:  cLa 
insurrección  de  Cuba  ante  los  Estados  Unidos.» 

(2)  A  este  documento  aludimos  en  nuestro  articulo  anterior.  No  hemos 
podido  proporcionarnos  el  ejemplar  español,  pero  en  la  traducción  inglesa 
86  adivinan  las  especialidades  del  estilo  y  los  giros  de  lenguaje  que  ca- 
racterizaban el  manifiesto  de  Monte  Cristi.  Quiza  no  es  aventurado  decir 
que  Marti  fué  el  autor  de  ambos  documentos. 
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al  comercio  del  mundo  entero ,  asegurando  así  á  sus  habitan- 
tes de  una  parte  el  trabajo  sin  trabas,  y  de  otra  los  mercados 
enteros  de  los  pueblos  civilizados». 

Si  esta  es  la  base  y  el  objeto,  claro  está  que  «Cuba  no  se 
subleva  por  un  patriotismo  fanático,  ni  tampoco  por  una  vaga 
aspiración  de  independencia.  Nunca  hubiera  acudido  á  las  ar- 
mas si  se  la  hubiera  dejado  desarrollarse  en  paz;  si  las  ha  em- 
puñado, ha  sido  para  emancipar  á  un  pueblo  inteligente  y 
darle  el  puesto  especial  á  que  tiene  derecho  en  el  continente 
americano». 

Y  en  este  orden  de  ideas,  el  manifiesto  va  hasta  á  afirmar 
que  «Cuba  tiene  aptitudes  superiores  á  las  de  España  para  res- 
ponder á  las  exigencias  de  la  vida  moderna  y  organizar  un 
gobierno  libre». 

De  estas  premisas  parten  las  acusaciones  que  hace  á  Es- 
paña. «La  Metrópoli  ha  cerrado  las  puertas  de  Cuba  á  los  de- 
más pueblos  para  formar  á  toda  costa  un  mercado  á  las  in- 
dustrias peninsulares  y  para  hacer  soportar  al  presupuesto 
cubano  sus  deudas  continentales,  por  cuyos  medios  «se  con- 
dena á  Cuba  á  mantener  el  lujo  de  aquellas  clases  favorecidas 
é  improductivas  que  no  saben  acudir  al  trabajo». 

Pero  todo  esto  no  justifica  la  guerra:  cuando  de  ella  se  le 
hablaba  al  país  cubano,  los  naturales  de  la  Isla,  los  verdade- 
ros cubanos,  protestaban  de  sus  consecuencias,  y  para  contes- 
tar á  sus  argumentos  Martí  y  Gómez,  intentan  como  en  Mon' 
te  Cristi  deshacer  los  argumentos  que  el  buen  sentido  formula, 
y  partiendo  de  la  base  de  que  la  insurrección  cubana  es  cons- 
tante desde  el  principio  del  siglo,  afirmación  que  ni  los  hechos 
ni  la  verdad  histórica  sostienen ,  «niegan  que  la  revolución  sea 
la  consecuencia  de  las  ambiciones  de  un  grupo  de  cubanos  que 
residen  en  el  extranjero  ó  el  alzamiento  en  armas  de  los  ne- 
gros», cosas  ambas  que  equivaldrían,  y  ellos  lo  saben  bien,  á 
condenar  al  país  cubano  á  una  bacanal  de  sangre,  disfrazada 
con  el  nombre  de  independencia.  A  su  juicio,  eso  no  es  exacto, 
«porque  los  cubanos  emigrados  han  adquirido  una  larga  expe- 
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riencia  en  país  extranjero  y  con  ella  han  vigorizado  su  carác- 
ter y  ganado  una  ilustración  igual  á  la  de  cualquier  otro  pue- 
blo. Allí  han  aprendido  que  el  fértilísimo  suelo  de  Cuba  es  hoy 
casi  estéril  por  el  sistema  de  su  agricultura  y  de  su  gobierno, 
que  el  producto  entero  de  su  trabajo  es  absorbido  por  el  pre- 
supuesto, y  que  después  de  explotarles,  se  les  envilece  y  humi- 
lla con  toda  clase  de  desprecios,  por  lo  cual  su  aspiración  con- 
siste en  ofrecer  colocación  segura  al  capital  y  empleo  útil  al 
trabajo  dentro  de  los  recursos  de  la  Isla». 

En  el  estudio  constante  de  estas  cuestiones  «han  llegado  á 
hacerse  cargo  del  valor  que  tiene  la  posición  geográfica  de  la 
Isla  y  ver  que  su  condición  actual  es  una  amenaza  al  equili- 
brio de  las  instituciones  americanas» ,  cosa  que  ellos  mismos 
confiesan  ser  ignorada  por  todo  el  mundo,  pero  que,  á  su  jui- 
cio, tiene  fuerza  de  evidencia.  «Colocada  en  la  boca  de  los  ca- 
nales interoceánicos  y  en  el  sendero  de  tres  continentes,  Cuba 
tiene  una  importancia  geográfica  inmensa  y  es  una  esperanza 
para  la  humanidad,  que  hoy  la  encuentra  en  su  camino  como 
obstáculo  al  progreso^  convertida  en  una  inútil  colonia  espa- 
ñola. La  riqueza,  sin  embargo,  ahoga  á  sus  naturales;  tienen 
plétora  de  productos  que  otros  pueblos  desearían  comprar, 
pero  á  quienes  no  pueden  vendérselos  por  el  fatal  sistema  aran- 
celario». Si  ellos  triunfaran,  «todo  el  mundo  establecería  sus 
industrias  en  Cuba;  sus  tesoros  recónditos  (debe  aludirse  á  las 
minas)  serían  por  todos  explotados,  y  esta  riqueza  vendida  en 
los  mercados  americanos,  daría  poderosos  recursos  y  desahogo 
completo  á  sus  habitantes.  Estos  desean,  á  su  vez,  comprar 
barato  en  los  mercados  del  mundo,  mejorando  así  la  vida  y 
adquiriendo  en  condiciones  fáciles  los  elementos  del  trabajo; 
pero  tampoco  se  lo  permite  el  sistema  arancelario  á  que  están 
sujetos».  Peleando,  pues,  por  estas  ideas,  los  insurrectos  creen 
«dar  su  sangre  en  beneficio  de  la  humanidad». 

Para  hacer  más  sensibles  estas  acusaciones  dirigidas  á 
España,  el  manifiesto  esboza  en  seguida  una  larga  compara- 
ción entre  la  metrópoli  y  su  colonia,  comparación  tan  origi- 
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nal  y  tan  contraria  á  cuanto  se  piensa ,  sabe  y  publica  por  la 
generalidad  de  las  gentes ,  que  su  sola  lectura  bastaría  para 
afirmar  á  todo  el  mundo  en  la  idea  de  que  si  por  una  parte  los 
insurrectos  cubanos  están  movidos  exclusivamente  por  la  pa- 
sión ,  por  otra  desconocen  absolutamente  la  realidad  de  aque- 
llo mismo  que  critican.  Decir  que  «España  es  una  monarquía 
en  la  cual  no  late  ninguna  de  las  ideas  modernas  de  progreso, 
un  país  ignorante  é  hipócrita ,  tiránicamente  gobernado  y  sin 
caridad  alguna  para  sus  colonias , »  es  formular  afirmaciones 
que  no  pueden  ni  aun  ofender  á  los  españoles,  tan  lejanas  es- 
tán de  toda  realidad  y  de  toda  verdad. 

Cuba^  en  cambio,  es  superior,  según  ellos,  á  su  metrópoli, 
«por  ser  una  isla  del  Nuevo  Mundo  y  por  hallarse  en  el  seno 
mejicano,  viendo  el  ejemplo  y  resultado  de  los  gobiernos  libres, 
contemplando  á  cada  momento  la  libertad  y  la  justicia  y 
aprendiendo  las  complicaciones,  en  América  desconocidas,  de 
los  gobiernos  europeos.»  En  cuya  contemplación  no  habrán 
dejado  sus  autores  de  notar  la  continua  guerra  de  exterminio 
y  la  triste  y  fatal  lucha  á  que  están  condenadas  esas  repúbli- 
cas de  Centro  América,  que  desde  las  playas  de  Cuba  se  aper- 
ciben, ni  al  dirigir  sus  miradas  á  los  Estados  Unidos  habrán 
sin  duda  dejado  de  palpar  la  enorme  corrupción  que  á  los 
ojos  de  los  propios  americanos  mina  y  amenaza  la  solidez  de 
su  gobierno,  ó  aquel  espectáculo  de  los  siete  millones  de  ne- 
gros, aislados,  cual  lagunas  de  pestilentes  aguas,  en  medio  de 
un  continente  civilizado  y  cristiano ,  en  donde  la  raza  blanca 
los  rechaza  con  profunda  antipatía ,  mientras  su  propia  fecun- 
didad los  mantiene  en  número  que  tiende  á  crecer  en  vez  de 
disminuirse  (1). 

(1)  En  una  Eevista  tan  autorizada  como  la  ^North  American  Review*^ 
cnyos  artículos  autorizan  las  firmas  más  ilustres  de  la  gran  República, 
se  lee  lo  siguiente:  «Cuando  la  conciencia  pública  se  deja  corromper, 
todo  está  perdido.  El  que  haya  residido  algún  tiempo  en  los  Estados  Uni- 
dos ,  acogerá  con  reserva  mucho  de  lo  que  se  dice  en  materia  de  corrup- 
ción, pero  que  ésta  domina  en  algunas  de  las  Cámaras  de  algunos  de 
los  Estados  está  fuera  de  toda  duda.  También  los  críticos  más  severos 
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Resumida  así  la  historia  á  su  capricho  en  media  docena 
de  palabras,  ya  no  puede  sorprenderse  lector  alguno  del  jui- 
cio de  la  metrópoli  de  la  cual  dicen  «que  habiendo  aumentado 
las  necesidades  de  la  vida  y  las  aspiraciones  del  lujo ,  sin  que 
crezca  ni  se  desarrolle  la  producción ,  ha  sido  preciso  que  vuel- 
va su  vista  á  las  Antillas  para  tomarles  su  jugo  y  reanimarse 
con  su  savia»,  lo  cual  no  se  prueba,  ni  aun  se  defiende  con 
alegación  alguna,  cosa  á  la  vista  difícil,  pensando  en  los  milla- 
res de  hombres  que  España  ha  perdido  por  conservar  el  orden 
en  Cuba,  y  la  ninguna,  absolutamente  ninguna  ventaja  que 
desde  1868  ha  recibido  de  sus  colonias. 

Historia  de  fantasía,  juicios  de  imaginación,  declamacio- 
nes sin  fundamento  alguno,  que  bastarían  por  sí  solas  á  com- 
prometer una  causa  que  de  esa  manera  se  defiende,  todavía  no 
tocan  sin  embargo  al  límite  de  lo  extraordinario ,  porque  ese 


convienen  en  que  muy  pocos  miembros  del  Parlamento  dan  su  voto  por 
dinero...  pero  precisa  admitir  sin  embargo,  que,  la  tendencia  hacia  la 
corrupción  tristisima  es  característica  del  gobierno  popular.  En  Inglaterra 
hasta  ahora  el  Parlamento  ha  sido  una  casa  de  caballeros,  cuj^a  riqueza 
les  amparaba  contra  la  corrupción.  En  los  Estados  Unidos  las  senadurías 
se  compran,  y  este  vergonzoso  aserto  circula  sin  contradicción.  El  fraude 
electoral  es  ya  vulgar,  y  la  costumbre  de  decidir  las  cuestiones  electo- 
rales por  el  voto  de  las  mayorías,  en  el  Congreso,  costumbre  abandona- 
da hace  más  de  un  siglo  por  Inglaterra,  ampara  y  estimula  este  gran 
crimen...  La  corrupción  municipal  es  escandalosa  y  al  parecer  irreme- 
diable, aun  cuando  aparece  limitada  á  las  grandes  ciudades...  Sobre  la 
crisis  financiera  oid  á  los  banqueros:  todos  os  dirán  que  en  gran  parte 
procede  del  desarreglo,  de  la  extravagancia  y  del  fraude.  A  la  concupis- 
cencia provocada  por  un  vasto  y  rápido  desarrollo  de  las  riquezas  natu- 
rales, ha  venido  á  unirse  la  influencia  de  una  educación  cuyo  primer  pre- 
cepto es  hacerse  rico...  Por  lo  que  hace  á  la  familia,  fundamento  del  Es- 
tado, el  moralista  sabe  que  las  estadísticas  señalan  un  divorcio  por  cada 
once  matrimonios...  En  cuanto  al  problema  de  los  negros,  todavía  no  se 
presiente  la  solución,  ni  se  encontrará  probablemente  mientras  el  matri- 
monio, garantía  de  la  igualdad  social  y  política,  sea  imposible  entre  in- 
dividuos de  distinto  color...  El  linchamiento  es  la  mancha  más  horrible, 
más  descorazonadora  y  más  deshonrosa  de  la  civilización  americana.» 
— Nuestra  situación  vista  desde  fuera,  por  el  profesor  Goldwin  Smith. 
pág.  547.  Número  de  Mayo  1895. 
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está  reservado  á  aquella  afirmación  hecha  por  Gómez  y  Martí 
al  sostener  que  la  anterior  revolución,  emancipó  á  los  es- 
clavos. 

Sin  duda  no  recuerdan  que,  aun  necesitando  de  ellos  y  lla- 
mándolos para  tomar  las  armas,  el  titulado  gobierno  de  Yara 
y  la  primera  Asamblea  de  la  república  cubana  dieron  una  ley 
de  abolición  que  no  puede  recordarse  sin  tristeza.  En  ella,  le- 
jos de  afirmarse  la  libertad,  se  mantuvo  la  esclavitud  y  se 
ofreció  á  los  propietarios  de  esclavos  respetarles  en  su  inhu- 
mano dominio,  á  condición  de  que  se  unieran  á  la  revolución. 
De  suerte  que  si  ese  recuerdo  pudiera  invocarse,  sería  para 
acusar  á  los  hombres  que  se  dicen  inspirados  de  un  amplio  es- 
píritu liberal  y  regenerador,  de  los  instintos  más  egoístas  y  ab- 
yectos que  han  prevalecido  en  el  consejo  de  pueblo  alguno 
y  para  hacerles  ver  que  mientras  ellos  sacrificaban  la  liber- 
tad humana  al  propósito  de  atraerse  á  los  propietarios  de  escla- 
vos, España,  en  1870,  en  medio  de  la  guerra  y  obligada  á 
contemporizar  con  lo  que  se  llamaba  el  partido  español  incon- 
dicional ,  declaró  libres  al  niño  y  al  anciano ,  abolió  poco  des- 
pués en  su  totalidad  la  esclavitud  en  Puerto  Rico,  y  preparó 
así  la  completa  emancipación  de  la  raza  de  negros,  consumada 
hace  ya  quince  años. 

Partiendo  de  tales  premisas  y  aleccionados  por  semejante 
sentido  histórico  á  nadie  puede  extrañar  que  los  separatistas 
cubanos,  tanto  los  guerreros,  según  ellos  se  apellidan  de  la 
primera  generación,  como  los  jóvenes  déla  segunda,  especial- 
mente los  que  han  vivido  fuera,  «se  aprenden  patriotas  acri- 
solados que  conocen  el  movimiento  de  las  instituciones  republi- 
canas, que  han  aprendido  el  mecanismo  del  gobierno  y  que  vie- 
nen perfectamente  preparados  y  dispuestos  tanto  para  el  com- 
bate como  para  la  organización  posterior  de  la  vida  pública». 
Pudiera  quizá  aceptarse  este  aserto  siquiera  en  hipótesis,  y 
por  vía  de  discusión,  dejando  por  el  momento  á  un  lado  las 
gravísimas  deficiencias  que  el  mismo  razonamiento  entraña. 
Pero  ¿y  los  negros?  ¡Ah!  «éstos,  tanto  como  los  blancos  están 
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en  disposición  de  ejercitar  en  la  vida  política  la  totalidad  de 
sus  derechos.  Poseen  gran  variedad  de  conocimientos  profe- 
sionales, habilidad  en  las  artes  y  claridad  de  ingenio  acompa- 
ñada de  inventiva  general :  también  han  adquirido  hábitos  de 
aseo  y  costumbres  de  tolerancia » ,  afirmaciones  todas  que 
exigirían  alguna  confirmación,  sobre  todo  para  los  americanos 
del  Norte,  puesto  que  los  de  su  raza,  que  viven  ya  largos 
años  la  vida  de  libertad  y  de  la  propiedad  en  los  Estados  Unidos 
no  han  llegado  á  poseer  ninguna  de  estas  cualidades ,  ni  físicas, 
ni  morales,  ni  podido  convencer,  sobre  todo  á  las  mujeres  blan- 
cas, de  que  han  adquirido  algo  que  les  autoriza  siquiera  al  dis- 
frute de  las  ventajas  sociales  (1). 

Aventurado  es,  pues,  «acudir  á  la  opinión  universal  del 
mundo  entero»,  para  que  ésta  declare  que  reconoce  capaci- 
dad suficiente,  y  por  tanto  que  está  dispuesta  á  ayudar  con 
sus  simpatías  y  aprecio  al  separatismo  cubano. 

El  llamamiento  que  á  renglón  seguido  se  hace  á  las  repú- 
blicas hispano-americanas  y  á  la  gran  república  del  Norte,  no 


(1)  Como  respuesta  á  las  afirmaciones  del  manifiesto  reproduciremos 
los  juicios  que  un  periódico  de  Filadelfia  estampaba ,  ocupándose  de  las 
pretensioiaes  de  los  cubanos. 

Después  de  analizar  las  condiciones  de  la  raza  española  peninsular, 
dice  :  « Los  que  han  nacido  en  Cuba  no  merecen  una  gran  consideración. 
A  los  defectos  de  los  hombres  de  su  raza  hay  que  añadir  su  afeminación 
y  la  repulsión  que  les  inspira  el  trabajo,  repulsión  que  llega  á  ser  una 
verdadera  enfermedad.  Por  regla  general  son  abandonados ,  perezosos, 
de  dudosa  moral  é  incapaces,  por  naturaleza  y  por  experiencia,  de  llenar 
las  obligaciones  que  al  ciudadano  se  imponen  en  una  república  grande 
y  libre.  Hacer  pesar  sobre  estos  hombres  las  responsabilidades  que  im- 
pone el  gobierno  de  un  pueblo  libre,  y  darles  el  poder  en  la  misma  medida 
que  lo  ejercen  los  ciudadanos  de  nuestros  Estados  del  Norte,  sería  lla- 
marles á  desecnpeñar  funciones  para  las  cuales  no  tienen  ni  aun  la  me- 
nor capacidad.  En  cuanto  á  los  negros  de  Cuba,  es  evidente  que  no  han 
rebasado  el  nivel  de  la  barbarie.  El  más  degradado  é  ignorante  negro  de 
Georgia,  tiene  más  condiciones  para  la  presidencia  de  los  Estados  Uni- 
dos, que  el  negro  cubano .  de  condición  mediana,  para  las  funciones  de 
ciudadano  americano.  Todo  lo  más  que  podríamos  hacer,  es  considerar 
la  isla  de  Cuba  como  un  territorio.»  —  The  Manufacturera  16  de  Marzo 
de  1889. 
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trae  más  fundamento  que  el  que  queda  expuesto  en  el  fondo, 
ni  se  apoya  en  otras  pruebas  que  en  las  que  dejamos  expues- 
tas con  absoluta  imparcialidad,  tanta,  podemos  afirmarlo, 
como  el  más  desinteresado  espectador  hubiera  podido  traer 
al  resumir  el  manifiesto. 

Pero  en  la  peroración  que  lo  termina,  y  en  el  resumen 
ardiente,  vigoroso,  arrebatado,  que  en  forma  de  acusación  se 
dirige  á  España,  caldeado  con  la  violencia  de  la  pasión  y  co- 
loreado por  los  destellos  del  odio ,  es  donde  hay  mayor  ense- 
ñanza y  más  útiles  advertencias.  Dicen  sus  autores,  dirigién- 
dose á  los  yankees,  que  las  contribuciones  que  se  hacen  pagar 
á  Cuba  para  satisfacer  los  débitos  de  la  deuda ,  son  más  inso- 
portables que  el  mismo  impuesto  del  timbre  ó  la  contribución 
sobre  el  te  que  provocó  la  guerra  primero  y  la  emancipación 
después  de  las  colonias  inglesas ,  salvo  que  omiten  decir  que 
los  americanos  no  habían  hecho  cosa  alguna  para  que  se 
aumentaran  sus  impuestos  y  tributos ,  ni  se  habían  insurrec- 
cionado ni  habían  provocado  la  guerra  civil ,  lo  cual  cambie 
por  completo  el  valor  de  comparación  tan  atrevida. 

Añaden,  que  la  inmoralidad  en  Cuba  es  tal,  que  se  mira 
como  legítima,  hasta  por  personas  que  alardean  de  honradas, 
la  intimidad  entre  el  ladrón  y  su  cómplice,  mantenida  á  la  luz 
del  día,  con  lo  cual,  sin  decir  nada  que  en  el  continente  ame- 
ricano pueda  sorprender  á  nadie ,  como  lo  hemos  atestiguado 
con  sus  propias  autoridades,  se  viene  á  confesar  que  la  inmo- 
ralidad no  es  del  empleado,  sino  también,  en  tanta  ó  mayor  es- 
cala, del  que  le  solicita  y  corrompe  para  realizar  sus  designios, 
ó,  lo  que  es  lo  mismo,  que  la  acusación  de  inmoralidad  que 
contra  España  se  lanza,  se  vuelve  contra  los  que  pretenden 
hablar  en  nombre  del  país  cubano. 

Piden  después  los  manifestantes  que  se  emplee  en  el  propio 
desarrollo  y  en  beneficio  de  sus  habitantes  y  de  su  suelo ,  el 
dinero  del  presupuesto,  hoy  dedicado  por  entero,  según  ellcs, 
á  fines  que  interesan  sólo  á  la  Metrópoli. 

Y  afirman  por  último  que  los  peninsulares  les  estorban  y 
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quitan  la  ocupación  y  el  trabajo,  aserto  del  cual  no  podemos 
darnos  cuenta,  siendo  público  y  notorio  que  la  agricultura,  y 
sobre  todo  la  producción  del  azúcar,  pertenece  principalmente 
á  los  insulares,  como  insulares  son  también  los  primeros  comer- 
ciantes y  los  primeros  banqueros,  pero  que  si  hubiera  de  to- 
marse en  su  genuino  sentido,  probaría  que  eran  más  vigoro- 
sos, más  inteligentes,  más  trabajadores,  más  dados  á  la  eco- 
nomía y  menos  propensos  al  gasto,  al  lujo  y  al  vicio,  los 
peninsulares  que  van  á  Cuba,  que  los  naturales  del  país, 
probado  lo  cual  habrían  de  considerar  en  buena  lógica  los  cu- 
banos como  un  beneficio  el  que  fueran  allí  á  defenderlos  y  á 
educarlos. 

Más  original  aún  es  la  afirmación  de  que  los  cubanos  sabían 
desde  1868  que  la  Constitución  española,  basada  en  la  pose- 
sión de  las  colonias,  seria  un  impedimento  para  que  se  les 
concediesen  reformas  políticas  contrarias  á  los  intereses  de  la 
Metrópoli.  Por  eso,  añaden,  «Cuba  las  ha  pedido  en  vano,  y  á 
pesar  de  que  había  un  partido  de  cubanos  pacíficos ,  no  han 
obtenido  otra  cosa  que  el  establecimiento  de  un  consejo  sin 
autoridad  alguna,  puesto  que  en  su  composición  entran  todas 
las  autoridades  españolas,  y  una  minoría  de  cubanos  quejamás 
podrá  establecer  en  la  Isla  nada  que  ceda  en  detrimento  de 
los  intereses  españoles». 

Concluye  el  manifiesto  con  la  interesante  declaración  de 
que  la  revolución  ha  sido  preparada  con  un  orden  perfecto,  á 
fin  de  tenerlo  todo  dispuesto  para  el  momento  oportuno.  «Cuan- 
do este  momento  llegó,  la  revolución  ha  estallado  sin  retraso  y 
sin  reserva:  dos  generaciones,  una  de  veteranos  y  otra  de  sus 
hijos,  una  que  combate  dentro  de  la  Isla,  y  otra  que  ayuda 
desde  fuera,  se  han  reunido  durante  tres  años  con  entusiasmo, 
convencidos  unos  y  otros  de  que  España  es  incapaz  de  hacer 
disfrutar  á  Cuba  de  las  ventajas  coloniales  á  que  tiene  dere- 
cho... Cuba  quiere  ser  una  república  independiente,  que  ofrezca 
el  librecambio  á  todos  los  pueblos  del  mundo.» 

Y  para  que  este  lo  sepa ,  y  como  testimonio  de  sus  altos  pro- 
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pósitos,  y  de  los  procedimientos  adelantados  (1 )  con  que  hacen 
la  guerra  y  en  prueba  de  singular  agradecimiento  al  New  York 
Herald  y  los  representantes  electos  y  agentes  déla  revolución, 
como  delegado  el  uno  del  partido  revolucionario  y  su  general 
en  jefe  el  otro ,  lo  firman  y  entregan  al  corresponsal  de  aquel 
periódico,  que  lo  reproduce  con  el  facsímile  de  sus  firmas, 
como  garantía  de  su  autenticidad. 


III 


La  lectura  del  manifiesto  de  Guantánamo  deja  en  el  ánimo 
extraña  y  dolorosa  impresión.  Cuando  sus  autores  discurren, 
razonan  y  se  esfuerzan  para  probar  al  mundo  que  el  pueblo 
cubano  puede  gobernarse  á  sí-  mismo ;  viene  al  espíritu  por  si 
«ola  una  sencilla  pregunta,  ¿por  qué  no  lo  hacen?  ¿Por  qué 
no  lo  demuestran  con  sus  actos?  ¿Quién  se  lo  impide?  ¿Qué 
pueden  oponer,  ni  qué  han  opuesto  á  los  razonamientos  de  los 
autonomistas  leales?  ¿Qué  han  dicho  para  contestar  al  país, 
que  vuelve  con  terror  los  ojos  al  espectáculo  de  Haití,  de  Santo 
Domingo  y  de  la  misma  Jamaica?  (2). 

Afirmar  que  una  generación  está  dispuesta  y  formada  para 
e\  self  government ,  porque  algunos  de  sus  individuos  hayan 
residido  algunos  años  en  el  extranjero  y  hayan  imbuido  en  su 


(1)  Si  lo  que  escribía  el  desgraciado  Marti  en  2  de  Mayo  se  compara 
con  lo  ocurrido  hasta  la  fecha  eu  que  firmamos  este  articulo ,  parecerá  un 
sarcasmo  que  subleva  todo  espíritu  de  justicia  aplicar  el  nombre  de  pro- 
cedimientos adelantados,  al  incendio,  al  asesinato  con  inusitada  crueldad, 
al  terror  aplicado  á  los  inocentes  y  á  la  profanación  de  los  cadáveres, 
actos  todos  propios  de  salvajes  que  aspiran  al  exterminio ,  y  no  de  hom- 
bres libres  que  aspiran  á  protestar  de  una  injusticia  para  gozar  de  la 
plena  libertad. 

(2)  Si  el  valor  de  esta  comparación  se  pone  en  duda,  que  el  que  la 
lienta  lea  el  juicio  de  Elyseo  Reclus ,  en  aquel  capitulo  de  su  Geografía 
universal  titulado  «Las  Indias  occidentales». 


LA  INSURRECCIÓN  DE  CUBA  55 

espíritu  las  apariencias ,  más  que  las  realidades ,  de  una  civi- 
lización esencialmente  distinta  de  aquella  á  la  cual  pertene- 
cen; olvidar  que  la  influencia  del  clima,  las  costumbres,  las 
tradiciones,  la  mezcla  de  razas,  la  religión  sobre  todo,  son  las 
fuerzas  que  determinan  el  carácter  de  lo  que  se  llama  civiliza- 
ción ;  creer  que  se  llegue  al  resultado  sin  pasar  por  los  ante- 
cedentes y  que  se  trasplanta  así  el  producto  delicado  y  com- 
plejo de  esa  síntesis  de  ideas,  de  historia,  de  educación  y  de  cul- 
tura por  haberlas  incubado  durante  algunos  años  en  suelo  ex- 
tranjero, vuelta  la  vista  al  propio  país  y  nutriendo  aquellos 
gérmenes  con  odios  y  con  rencores ,  es  algo  tan  extraordinario 
y  aventurado,  tan  falto  de  juicio  y  de  criterio,  que  ni  aun  ejer- 
ciendo grandemente  la  virtud  de  la  longanimidad  se  puede  dis- 
cutir, y  analizar.  Y  tratándose  precisamente  de  un  pueblo  como 
el  de  los  Estados  Unidos ,  conociendo  lo  que  en  él  significa  y 
vale  el  hombre  interior,  sabiendo,  como  hoy  sabe  todo  pensa- 
dor, que  la  forma  externa,  lo  que  se  llama  el  gobierno  y  el 
Estado,  es  la  producción  menos  afortunada  de  su  gran  cultura, 
recordando  la  diferencia,  por  no  decir  el  contraste,  que  existe 
entre  nuestra  civilización  latina  y  su  civilización  sajona,  no 
se  comprende  cómo  se  pueda  hacer  esa  afirmación  y  lanzar 
tan  atrevida  idea  á  la  faz  del  mundo  americano,  nada  menos 
que  para  fundar  en  ella  un  llamamiento  á  esa  civilización, 
«por  la  cual  van  á  verter  su  sangre»,  según  la  calenturienta 
fórmula  inventada  por  Martí  y  por  Gómez.  ¿Por  qué  no  haber 
leído  antes  de  lanzarla,  algunos  de  los  capítulos  de  aquel  in- 
comparable libro  de  Laboulaye ,  titulado  París  en  América? 

Y  más  grave  aún,  pero  mucho  más  grave  y  de  mayores 
consecuencias,  es  la  afirmación  que  se  refiere  al  estado  de  la 
raza  negra.  Suponer  que  ha  llegado  en  su  cultura  á  las  má« 
altas  condiciones  de  la  blanca ;  decir  que  aquel  negro  .humil- 
de ,  bondadoso ,  que  sólo  está  contento  cuando  sirve  á  quien  le 
mantiene,  y  sobre  el  cual  la  presencia  del  blanco  ejerce  fas- 
cinación invencible;  que  ese  negro  á  quien  el  contacto  con 
la  civilización  de  los  Estados  Unidos,  la  riqueza  adquirida,  la 
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influencia  del  cristianismo  activamente  ejercida  y  hasta  su 
participación  en  las  grandes  luchas  políticas  de  la  guerra  de 
secesión,  no  han  podido  sacar  de  su  inferioridad;  que  ese  negro 
será  un  instrumento  útil,  pulido  y  apto,  nada  menos  que  para 
el  self  government,  que  apenas  comprenden  muchas  comunida- 
des de  la  raza  aria  después  de  largos  siglos  de  educación,  de- 
cir eso,  es  sentar  una  de  aquellas  tesis  que  despojan  de  serie- 
dad cuanto  sus  autores  digan  y  que  acerca  más  á  lo  cómico  que 
á  lo  dramático  el  movimiento  separatista  cubano.  Pero  no;  ni 
lo  creen  tampoco  los  que  lo  dicen.  De  otra  manera,  no  hubie- 
ran escrito  en  el  manifiesto  las  siguientes  frases ,  cuyo  sentido 
harto  claro  se  transparenta. 

<i El  campesino  negro ^  ansioso  de  libertad,  acude  á  coger  su 
rifle:  El  crimen  de  la  esclavitud  será  expiado ,  todo  lo  máSj  con 
algún  fácil  castigo.  Y  SEGUROS  DE  LO  QUE  DECIMOS, 
PROCLAMAMOS  QUE  ES  DIFÍCIL  RESPIRAR  UN  AIRE 
MÁS  PURO  Y  MÁS  LIBRE  DE  TODA  CENSURA,  QUE  EL 
MUTUO  RESPETO  EN  QUE  VIVEN  BLANCOS  Y  NEGROS.» 

Y  ó  nada  quiere  decir  todo  esto,  ó  los  lectores  del  New 
York  Herald  habrán  pensado  que  la  segunda  de  esas  frases 
significa  que  el  negro  cubano  ha  renunciado  espontáneamente 
á  la  mujer  blanca,  cosa  á  la  cual  nadie  prestará  su  asenti- 
miento, y  la  primera,  que  con  algunos  lyncTiamientos  se  po- 
drán arreglar  los  excesos  inevitables  que  los  negros  no  deja- 
rán de  cometer  cuando  llegue  el  momento  de  cobrarse  del 
préstamo  que  ahora  hacen  á  los  aventureros  que  han  ido  á  re- 
generar la  isla  de  Cuba  (1). 

Cuando  esto  se  lee  y  se  medita  y  se  analiza ,  cuando  tal 
frenesí  brutal ,  descompasado ,  ciego ,  domina  los  espíritus  el 
espíritu  del  hombre ,  es  imposible  sustraerse  á  la  desconsola- 
dora consecuencia  de  que  á  una  locura  de  este  género  sólo  pue- 
de contestarse  con  el  castigo ,  y  que  á  los  desastres  que  traería 
el  triunfo  de  los  hombres  que  hacen  esas  afirmaciones  hay  ne- 


(1)    Véase  la  nota  de  la  pág.  13. 
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cesidad  de  oponer,  en  nombre  de  la  civilización  misma  y  de  la 
salvación  de  Cuba,  la  represión  inexorable  y  dura.  La  guerra 
se  convierte  así  en  enseñanza  salvadora ,  el  castigo  en  tera- 
péutica indispensable  y  el  sacrificio ,  por  doloroso  que  sea ,  en 
cumplimiento  inexcusable  de  los  deberes  que  la  patria  tiene 
para  con  sus  hijos,  deberes  semejantes  en  un  todo  á  los  que  los 
padres  han  de  cumplir  con  los  suyos  cuando  sus  acciones  les 
arrastran  al  crimen  y  á  la  discordia,  que  sólo  con  la  fuerza 
se  reprime  y  se  ataja. 


IV 


Pero  no  es  lo  dicho  todo  lo  que  sugiere  la  lectura  del  ma- 
nifiesto de  Gómez  y  de  Martí.  Deber  nuestro  es  hacer  notar 
que  hay  en  él  algo  que  invita  á  la  reflexión,  y  que  exige  de  los 
hombre  políticos  que  dirigen  la  vida  nacional  meditación  de- 
tenida. Y  eso,  no  sólo  porque  lo  diga  un  manifiesto  lanzado 
para  justificar  la  lucha,  sino  porque  eso  mismo,  en  parecidas  y 
á  veces  en  idénticas  palabras,  lo  han  venido  diciendo  en  el  Par- 
lamento español  diputados  de  todos  los  matices^^  pero  muy  se- 
ñaladamente algunos  de  los  más  caracterizados  del  partido  de 
unión  constitucional,  calificado  de  partido  español  por  exce- 
lencia. 

Y  entre  las  ideas  que  se  quedan  fijas  en  el  ánimo  después 
de  recorrido  el  manifiesto  con  deseo  de  entenderlo  y  con  pro- 
pósito sereno  de  juzgarlo,  hay  cuatro  proposiciones  que  se  des- 
tacan entre  la  hojarasca  de  sus  decíamaciones.  Estas  son: 
1.*,  que  las  cargas  impuestas  á  la  Isla  por  el  presupuesto  son 
superiores  á  sus  fuerzas  contributivas  grandemente  disminuidas 
por  la  crisis  económica  universal;  2.*,  que  algunas  de  esas  car- 
gas, por  su  índole,  no  deben  pesar  únicamente  sobre  el  Tesoro 
de  Cuba,  debiendo  repartirse  proporcionalmente  sobre  el  de  la 
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nación;  3."^,  que  la  manera  de  distribuir  el  presupuesto  hace 
que  su  casi  totalidad  se  emplee  fuera  de  la  Isla,  impidiendo  de 
esa  manera  el  fomento  de  su  riqueza;  y  4.*,  que  la  isla  de  Cuba 
necesita  para  vivir  el  librecambio  absoluto,  porque  ese  libre- 
cambio representa,  de  un  lado  la  posibilidad  de  colocar  sus  ricos 
productos  (azúcar,  café,  tabaco  y  aguardiente)  en  el  mercado 
universal,  y  de  otro  la  facilidad  de  adquirir  en  condiciones  ex- 
cepcionales de  baratura  y  de  calidad  cuanto  necesita  como  pri- 
mera materia  de  la  vida  ó  de  la  industria. 

Cabe  discutir  estas  cuatro  proposiciones,  especialmente  las 
dos  primeras;  pero  no  se  puede  negar  el  valor  y  hasta  la  jus- 
ticia del  contenido  de  todas  ellas.  Unas  y  otras  han  sido  for- 
muladas en  el  Parlamento  español;  unas  y  otras  exigen  medi- 
tación y  estudio,  y  todas  implican  reformas,  quizá  transfor- 
maciones de  la  vida  colonial,  que  vienen  haciéndose  necesarias 
y  que  hoy  se  hacen  urgentes,  dada  la  situación  en  que  se 
hallan  aquellos  hijos  de  la  patria  común. 

Cuando  en  el  manifiesto  se  afirma  que  la  posición  geográ- 
fica de  la  isla  de  Cuba  ofrece  facilidades  especiales  de  tráfico 
j  de  comercio;  cuando  anuncia  que  la  apertura  de  los  canales 
que  han  de  unir  el  Océano  con  el  Pacífico  le  darán  excepcio- 
nal importancia ,  y  cuando  recuerda  que ,  colocada  entre  tres 
continentes,  Cuba  está  destinada  á  ser  el  gran  depósito  mer- 
cantil del  universo,  el  puerto  de  llegada  y  el  punto  de  cita 
de  las  caravanas  comerciales  que  han  de  cruzar  los  mares, 
el  manifiesto  repite  lo  que  hemos  dicho  muchos  peninsulares 
y  lo  que  es  ocasión  de  orgullo,  de  lisonja  y  de  esperanza  para 
la  patria  española,  que  considera  á  la  grande  Antilla  como  una 
de  sus  más  preciadas  porciones. 

Si,  pues,  se  medita  sobre  todo  esto  y  si  se  suman  los  deseos 
que  vienen  del  hogar  de  los  leales  con  las  acusaciones  de  los 
insurrectos  y  si  todavía  se  tiene  presente  la  discusión  que  aca- 
ba de  tener  lugar  en  el  Parlamento  español ,  aparecerá  clara 
una  deducción  y  se  fijará  en  el  espíritu  una  idea  que  importa 
mucho  tengan  todos  presente  en  la  grave  situación  por  que 
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atraviesa  Cuba,  á  saber:  que  la  insurrección  reviste  carácter 
más  económico  que  político,  que  el  conflicto,  como  alguien  ha 
dicho,  es  una  crisis  de  hambre,  y  que,  siendo  así,  importa  de- 
jar á  un  lado  y  hasta  prescindir  por  completo  de  las  declama- 
ciones y  vaguedades  de  los  revolucionarios  para  penetrarse  de 
que  en  el  fondo  de  la  cuestión  cubana  hay  un  problema  de 
inmensa  magnitud,  problema  que  á  nadie  importa  tanto  resol- 
ver como  á  la  Metrópoli ,  antes  que  en  su  solución  coincidan 
en  un  momento  dado  todas  las  fuerzas  sociales  cubanas,  aun 
las  más  adictas  á  España;  que  no  hay  nada  que  una  tanto  las 
voluntades  como  las  negaciones,  es  decir,  aquellas  fórmulas 
en  las  cuales  la  necesidad,  el  sufrimiento  y  el  hambre,  empuja 
á  todos  á  entenderse,  no  en  lo  que  desearían  hacer,  sino  en  lo 
que  no  pueden  sufrir,  ni  soportar  por  más  tiempo.  Más  de 
una  página  de  este  género  suele  leerse  en  la  historia  de  la 
emancipación  de  las  colonias. 


Estudiada  así  la  cuestión,  concedido  al  análisis  y  á  la  nece- 
sidad de  una  leal  discusión  cuanto  en  buena  ley  puede  conce- 
derse, y  admitiendo  la  conveniencia,  la  necesidad  y  hasta  la 
justicia  de  atender  á  ciertas  reclamaciones  y  de  resolverlas  en 
forma  suficiente  y  adecuada  á  los  intereses  nacionales  é  insu- 
lares que  en  ese  terreno  contienden,  nadie  podrá  negarnos  que 
la  consecuencia  lógica  é  inevitable  de  este  razonamiento  es  la 
condenación  terminante  de  la  insurrección  cubana.  Porque  si 
se  trata  de  una  cuestión  económica  y  de  remediar  los  males 
producidos  por  el  peso  de  la  Deuda ,  la  falta  de  mercados  y  el 
gravamen  de  un  presupuesto  excesivo,  ¿es  acaso  una  insurrec- 
ción, una  guerra  civil  con  todos  sus  horrores,  sus  miserias  y 
«US  ruinas,  el  procedimiento  indicado  para  remedio  de  tan 
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grandes  males?  ¿Puede  invocarse  el  interés  de  la  patria ,  enu- 
merar sus  quejas,  hacerlas  converger  al  punto  donde  las  lleva 
el  manifiesto  de  Guantánamo,  y  en  seguida  fundar  en  ellas  una 
insurrección  separatista,  cuyos  males  se  confiesan  de  ante- 
mano y  cuyas  desastrosas  consecuencias  no  se  intenta  ocultar 
siquiera?  Tanto  valdría  querer  apagar  un  incendio  echando 
leña  á  las  llamas,  ó  socorrer  al  que  se  ahoga  aumentando  el 
nivel  de  las  aguas  que  van  cubriendo  su  cuerpo. 

Y  es  tan  estupenda  esta  contradicción,  que  debe  apellidár- 
sela de  crimen,  porque  demuestra  que  los  que  van  á  perpe- 
trarlo, tienen  conciencia  plena  del  daño  que  preparan,  sobre 
todo  pensando  que  la  Isla  tiene  en  sus  manos  el  remedio  de  sus 
males  y  que  ya  pudiera  estarlo  empleando  si  los  separatistas 
no  hubieran  venido  á  retrasar  y  á  impedir  el  planteamiento 
de  las  reformas  por  el  Parlamento  votadas.  Ellas,  por  su  pro- 
pia virtualidad,  por  su  lógica  y  natural  aplicación,  habrían 
dado  como  consecuencia  la  mejora  de  la  situación  económica, 
la  economía  de  los  gastos,  la  transformación  de  sus  impuestos, 
un  nuevo  régimen  aduanero,  un  nuevo  sistema  de  administra- 
ción, todo  eso  que  se  tiene  como  ideal  cuando  se  puede  lograr 
como  real.  Y  no  cabe  decir  como  de  pasada,  la  frase  vulgar 
de  que  el  Consejo  formado  para  la  Isla  no  tendrá  la  suficiente 
independencia  para  llevar  á  cabo  esas  reformas;  porque  en  ese 
aserto  sin  demostración^  se  afirma  una  cosa  que  es  completa- 
mente falsa  como  dicha  solo  para  extraviar  la  opinión.  Todo 
el  que  tenga  idea  de  la  reforma  votada  y  de  la  composición 
del  Consejo,  sabe  que  en  él  tienen  todos  los  elementos  insula- 
res, no  sólo  completa  representación,  sino  mayoría  suficiente 
para  cualquier  medida  de  las  que  con  poco  criterio  pero  con 
intención  conocida,  se  supone  habrían  de  contrariar  los  intere- 
ses de  la  Metrópoli.  Porque  de  los  treinta  consejeros  que  cons- 
tituían la  corporación,  quince  son  electivos,  y,  por  consiguien- 
te, de  origen  popular;  y  los  otros  quince  cuyo  nombramiento 
corresponde  al  gobierno,  han  ser  elegidos  entre  los  presidentes 
de  las  corporaciones  económicas  de  la  Isla ,  decanos  del  Co- 
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legio  de  abogados,  mayores  contribuyentes,  ex  senadores 
y  ex  diputados,  presidentes  de  las  diputaciones  provinciales, 
individuos  de  la  comisión  provincial  y  alcaldes  de  capitales  de 
provincia ;  es  decir,  que  la  elección  del  gobierno  habrá  de  re- 
caer forzosamente  sobre  personas  elevadas  á  esas  categorías 
por  los  elementos  sociales  de  la  Isla,  ó  identificados  con  ellos 
por  la  riqueza  ganada  ó  por  la  historia  vivida,  producto  por 
tanto  y  representación  incontestable  de  cuanto  es  permanente, 
vital  y  valioso  en  la  isla  de  Cuba. 

¿Qué  queda  después  de  esta  sencilla  demostración  del  ar- 
gumento separatista?  Queda  la  evidencia  de  la  perversión  que 
reina  en  los  espíritus  que  han  provocado  la  guerra;  queda  la 
inoportunidad  del  momento  elegido;  queda  la  sinrazón  del 
agravio  que  se  nos  hace  y  la  contradicción  en  que  incurren 
acudiendo,  so  protexto  de  remediar  males  que  nadie  desconoce, 
al  procedimiento  que  más  los  agrava  y  profundiza.  Y  la  con- 
secuencia que  de  todo  esto  resulta  es  aún  más  triste:  es  la 
de  tener  que  proceder  contra  los  autores  de  ese  daño  social, 
como  se  procede  contra  los  que  tienen  enajenada  sus  facul- 
tades mentales,  reduciéndolos  por  la  fuerza  á  la  impotencia, 
mientras  con  severo  propósito  y  con  levantado  ánimo,  la  Me- 
trópoli implanta  ese  sistema  de  libertad  que  ellos  aparentan 
defender,  y  en  realidad  retrasan  ó  imposibilitan.  No,  no 
merecen  simpatía  de  nadie,  los  que  acuden  á  la  violencia  para 
pedir  lo  que  tienen  en  su  mano:  por  fortuna,  el  buen  sentido 
de  los  cubanos  que  á  la  insurrección  se  han  opuesto,  se  encar- 
garán de  devolver  á  su  país  la  prosperidad,  mientras  las 
armas  de  la  Metrópoli  le  devuelven  la  paz  y  el  sosiego  de  que 
tanto  necesita. 

Segismundo  MORET  Y  PRENDERGAST. 


RECUERDOS 


POCO  después  de  cumplir  los  veinte  años,  en  el  mes  de 
Septiembre  del  año  1853,  concluí  la  carrera,  y  obtuve 
el  título  de  Ingeniero  segundo  con  destino  al  distrito  de 
Granada. 

Durante  cinco  años  mi  constante  deseo ,  mi  ansia  suprema, 
había  sido  terminar  mi  carrera  y  librarme  de  la  esclavitud  de 
la  Escuela  de  Caminos.  Al  realizar  este  deseo,  lo  que  yo  con- 
sideraba como  la  felicidad  mayor,  convirtióse  en  la  mayor 
tristeza.  Tenía  que  dejar  á  Madrid  por  tiempo  indefinido,  te- 
nía que  separarme  de  mis  padres  y  de  mi  familia,  dispersá- 
banse todos  mis  compañeros  los  más  queridos,  rompía  con  las 
costumbres  de  tantos  años  y  con  la  vida  estudiantil,  en  la  que, 
si  había  apuros  y  malos  ratos ,  dominaba  casi  constantemente 
la  alegría.  No  más  estrenos  de  dramas,  no  más  teatro  Real,  y 
todo  esto  creaba  al  rededor  de  mi  espíritu  algo  así  como  una 
atmósfera  de  soledad,  de  tristeza  y  de  incertidumbre  para  el 
porvenir. 

Había  de  andar  yo  solo  por  el  mundo ,  sin  ver  todas  las  no- 
ches á  mi  padre  estudiando  en  su  despacho,  sin  que  mi  madre 
viniese  á  apagarme  la  luz;  sin  aquellos  sáb  idos  de  gloria,  que 
lo  eran  todos,  porque  no  había  que  estudiar  lección  para  el 
domingo.  Otros  habían  de  ser  mis  deberes,  otras  mis  respon- 
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sabilidades;  era  preciso  romper  con  lo  pasado  y  conocer  gente 
nueva,  que  ha  sido  para  mi  uno  de  mis  mayores  temores.  Yo 
que  con  el  pensamiento  me  enamoro  siempre  del  porvenir, 
con  el  corazón  me  adhiero  siempre  á  lo  pasado ,  y  demócrata 
por  convencimiento  y  amigo  de  novedades  por  ley  de  progre- 
so, soy  por  instinto  el  mayor  conservador  que  existe.  Todo 
cambio  me  asusta,  todo  horizonte  nuevo  me  atrae  y  me  repele 
á  la  vez,  y  una  fuerza  misteriosa  me  llama  al  nido  antiguo. 
Esta  ley  de  mi  naturaleza  es  tan  grande,  que  el  momento 
de  emprender  un  viaje  es  siempre  para  mí  momento  de  tris- 
teza y  casi  de  ansiedad.  Me  basta  en  cambio  pasar  dos  días  en 
una  fonda  para  dejar  con  pena  el  cuarto  que  he  ocupado  por 
tan  breves  horas.  Dado  que  sea  cierta  la  teoría  del  transfor- 
mismo de  los  seres,  yo  he  debido  ser  ostra,  y  ostra  de  las  más 
tímidas,  porque  me  adhiero  á  la  roca  en  que  estoy  y  miro  con 
terror  la  llanura  del  mar  que  ante  mí  se  dilata ;  siempre  la 
roca  me  parece  segura,  siempre  el  mar  me  parece  temeroso. 
Vengan  novedades  á  mí:  con  placer  las  recibo,  pero  necesito 
gran  esfuerzo  para  ir  á  buscarlas. 

¡Qué  sensación  tan  desconsoladora  experimenté  al  concluir 
la  carrera  y  al  despedirme  uno  por  uno  de  todos  mis  compa  • 
ñeros,  sin  saber  si  volvería  á  verlos  en  esta  vida!  De  Brokmann, 
de  Caunedo,  de  Benito,  de  Calleja,  de  Trujillo,  de  todos,  en 
suma,  los  de  mi  promoción. 

Qué  unidos  estábamos,  y  cuánto  nos  queríainos  y  qué  leal- 
mente.  Nunca  mis  triunfos  escolares  excitaron  su  envidia,  antes 
los  celebraban  como  cosa  propia. 

Pues  todos  aquellos  lazos  de  amistad  iban  á  romperse,  ó 
por  lo  menos  á  dilatarse  por  la  distancia ,  hasta  convertirse 
en  tenues  hilos :  después,  el  tiempo  se  encargaría  de  irlos  rom- 
piendo uno  por  uno. 

Los  días  que  mediaron  entre  mi  nombramiento  para  Grra  - 

nada  y  mi  salida  de  Madrid  fueron  de  los  más  tristes  de  mi 

vida. 

* 
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Los  Últimos  años  de  mi  carrera  habian  sido  muy  parecidos 
á  los  primeros  en  punto  á  ocupaciones  y  gustos.  Leer  obras 
de  matemáticas,  todas  las  que  podía  comprar;  leer  novelas, 
cuantas  encontraba  en  las  librerías;  asistir  al  teatro  con  toda 
la  frecuencia  posible,  y  no  perder  ni  un  estreno. 

Recuerdo  entre  estos  el  de  Ricardo  D'ArUngton^  de  Alejan- 
dro Dumas,  padre. 

I  Qué  noche  tan  hermosa!  ¡Cuántas  emociones!  ¡Qué  bata- 
lla, qué  triunfo  para  Teodora  Lamadrid,  y,  sobre  todo,  qué 
triunfo  para  Valero ! 

El  drama  interesaba  grandemente  al  público ,  pero  la  fie- 
reza de  algunas  escenas  le  repugnaba;  y  si  había  momentos 
en  que  triunfaba  el  arte,  había  otros  en  que  el  drama  se  hun- 
día. Este  contraste  de  negruras  y  luces ,  de  abismos  y  de  cús- 
pides, se  acentuó,  sobre  todo,  en  el  último  acto,  cuando  Vale- 
ro, loco  de  ira  al  ver  que  sus  ambiciones  iban  á  morir  para 
siempre,  perseguía  como  una  fiera  á  Teodora  por  la  habita- 
ción, derribando  sillas ,  dando  él  rugidos  ahogados  y  ella  gri- 
tos de  suprema  angustia;  hasta  que,  tras  una  lucha  horrible, 
la  cogía  y  la  arrastraba  por  los  cabellos  hasta  el  balcón,  para 
arrojarla  al  precipicio  que  bajo  el  balcón  se  abría. 

Aquella  era  la  verdad  misma,  brutal,  horrible,  repugnan- 
te ,  pero  hermosa :  la  ambición  como  monstruo  horrendo  des- 
pedazando al  ser  inocente. 

El  público  no  pudo  resistir  más,  y  prorrumpió  en  gritos,  en 
protestas  y  en  insultos  al  autor,  al  traductor  y  á  cuantos  ha- 
bían patrocinado  la  obra. 

Tras  larga  lucha,  era  la  derrota  definitiva  y  el  anatema  de 
todas  las  personas  sensatas.  Yo  no  lo  era  sin  duda,  ni  creo 
haberlo  sido  nunca,  porque  era  de  los  pocos  que  aplaudían, 
protestando  contra  la  protesta,  y  de  buena  gana  hubiera  sa- 
cado del  teatro ,  como  sacaba  Valero  de  la  escena  á  Teodora, 
á  los  alborotadores  de  uno  y  otro  sexo,  si  hubiera  podido,  para 
arrojarlos  al  abismo  de  lo  insustancial  y  de  lo  insignificante, 
al  limbo  de  los  necios ,  que  es  donde  deben  estar  los  que  con 
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escrúpulos  ridículos  rechazan  las  grandes  emociones  dramá- 
ticas. 

Pero  en  lo  más  álgido  del  escándalo ,  se  abre  el  balcón  y 
aparece  Valero,  solo,  con  la  ropa  descompuesta,  suelta  la  cor- 
bata, roto  el  chaleco,  el  pelo  en  desorden,  cayéndole  un  me- 
chón sobre  la  frente  ,  mortalmente  pálido  y  con  los  ojos 
brotando  fuego ;  cierra  el  balcón  y  se  apoya  sobre  él  como  si 
temiera  que  Teodora  saliese  del  abismo  adonde  acaba  de  arro- 
jarla y  entrara  otra  vez  para  estrecharle  entre  sus  brazos 
tiernos  y  amorosos. 

La  presentación  de  Valero  en  la  escena  fué  tan  hermosa, 
tan  verdadera,  tan  soberanamente  trágica,  dijo  tanto  con  su 
actitud  y  con  su  fisonomía,  sin  decir  nada,  que  dominó  al  pú- 
blico, y  en  aplauso  atronador  cambióse  la  indignada  protesta. 

Triunfó  el  drama,  triunfó  el  gran  dramaturgo  francés, 
triunfó  el  gran  actor  español  y  la  obra  quedó  de  repertorio  y 
ha  sido  siempre  uno  de  los  mejores  triunfos  de  Valero. 

Esta  obra  y  otras  tales  han  sido  sin  duda  las  que  han  des- 
arrollado mis  aficciones,  de  suyo  inclinadas  á  lo  trágico. 

Después,  mucho  tiempo  después,  yo  también,  por  mi  cuenta, 
he  escrito  atrocidades  del  mismo  género^  y  casi  siempre  me  han 
salido  bien.  Lo  que  en  el  teatro  nunca  triunfa,  verdad  es  que 
tampoco  triunfa  en  la  vida,  es  la  cobardía  ó  es  la  timidez.       , 

La  timidez  y  la  cobardía  son  buenas  para  educandas  de  co- 
legio ó  para  sacristanes  de  monjas. 


* 


En  estos  últimos  tiempos  de  mi  carrera,  si  di  nuevo  pasto 
á  mis  aficiones  literarias  y  dramáticas  con  nuevas  lecturas, 
entre  otras  con  la  de  las  obras  de  Shakespeare,  la  verdad  es 
que  estas  aficiones  iban  siendo  hasta  entonces  totalmente 
pasivas. 
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Leía  mucho.  No  escribía  nada.  Es  decir,  llenaba  pliegos  y 
pliegos,  en  los  exámenes  por  escrito;  pero  nadie  se  atreverá  á 
sostener  que  tales  trabajos  tuvieran  el  más  remoto  carácter 
literario  ni  que  sirviesen  para  cosa  alguna,  porque  ni  nuestros 
profesores  se  tomaban  el  trabajo  de  leer  aquel  fárrago  de  plie- 
gos de  mala  letra,  peor  estilo  y  dudosa  gramática. 

Preguntaba  un  compañero: — «Pero  señor,  ¿para'qué  sirven 
estas  papeletas?» — y  contestaba  Manuel  Riaño,  con  su  aire  tris- 
te y  dulce: — «Para  que  las  guarden  en  el  archivo  y  ocupar  un 
lugar  en  el  espacio.  y> 

Para  eso  sirven  muchas  cosas  en  el  mundo,  y  nada  más 
que  para  eso:  pa7*a  ocupar  un  lugar  en  el  espacio,  el  gran  ar- 
chivo de  las  cosas  inútiles. 

El  único  trabajo  que  escribí  con  más  cuidado  y  esmero, 
que  el  que  ponía  en  las  tales  papeletas,  que  así  llamábamos  á 
las  contestaciones  de  los  exámenes  por  escrito,  fué  una  serie 
de  artículos  que  se  publicaron  en  la  Revista  de  obras  públicas 
sobre  el  movimiento  continuo. 

En  suma,  hasta  los  veinte  años  yo  no  había  escrito  más  que 
algunas  cartas  á  los  amigos,  y  las  tales  cartas  no  serían  segu- 
ramente modelo  de  literatura  epistolar,  la  memoria  de  química, 
y  la  memoria  sobre  canales  de  que  hice  mérito  en  los  anteriores 
artículos,  y  éstos  sobre  el  movimiento  continuo,  que  con  pro- 
funda emoción  llegué  á  ver  en  letra  de  molde.  ¡Y  qué  trabajo  y 
qué  sudores  me  costaron,  no  por  la  parte  científica,  sino  por  la 
parte  literaria,  ó  al  menos,  por  lo  que  yo  pretendía  que  tuviese 
tal  carácter!  ¡Qué  rebeldías  déla  gramática,  qué  misterios  de 
la  sintaxis,  qué  dificultades  para  cerrar  cada  período  como  Dios 
manda!,  que  sin  duda  mandará  cerrarlos,  como  manda  ce- 
rrar las  puertas  del  cielo,  es  decir,  de  modo  que  no  entre  nin. 
gún  reprobo. 

Yo  conocía  las  faltas  que  iba  cometiendo,  las  crueles  cacofo- 
nías, las  vaguedades  de  sentido,  la  sintaxis  incorrecta,  el  giro 
escandaloso  tomado  del  francés ,  y  procuraba  corregir  todo 
esto,  pero  me  faltaban  medios,  práctica  y  conocimiento  del  i  dio- 
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ma,  como  me  sobraba  la  mucha  lectura  de  obras  francesas  que 
constituían,  si  no  toda,  una  buena  parte  de  mi  cultura  literaria. 
El  idioma  es  un  monstruo  que  se  doma  difícilmente,  y  aun- 
que yo  había  leído  muchas  obras  clásicas  españolas,  sus  re- 
cuerdos sólo  me  servían,  en  cuanto  crítico,  para  conocer  mis 
faltas  y  para  desesperarme  por  ellas j  pero  no  para  corregirlas 
como  tienen  dispuesto  Cervantes  y  Quevedo. 

Sea  como  faere,  ello  es  que  escribí  lo  mejor  que  pude  mis  ar- 
tículos, hechos  y  rehechos  y  corregidos  y  estropeados  tres  ó 
cuatro  veces,  y  que  los  vi  en  letra  de  imprenta ,  ni  más  ni 
menos  que  si  fuesen  de  una  persona  formal  y  merecedora  de 
tan  alto  honor. 

Ya  era  yo  un  ingeniero,  un  hombre  de  ciencia  por  ende,  y 
además  un  publicista:  ¿quién  me  tosía?  Nadie,  ni  yo  mismo, 
que  por  entonces  no  padecía  catarros. 


Llegó  al  fin  el  día  en  que  dejé  á  Madrid  por  vez  primera, 
que,  aunque  era  la  segunda,  como  aquélla  lo  dejé  sin  concien- 
cia, la  primera  fué  para  mí  esta  en  que,  abrazando  á  mis  pa- 
dres en  la  puerta  de  las  diligencias  peninsulares,  me  metí  en 
la  berlina  y  á  la  gracia  de  Dios,  con  mi  título  de  ingeniero, 
mis  veinte  años ,  mucha  tristeza  en  el  corazón  y  muchas  lá- 
grimas en  los  ojos,  que  á  escondidas  procuraba  secar,  empren- 
dí el  largo  camino  que  media  entre  la  villa  y  corte  y  la  capi- 
tal granadina. 

I  Qué  viaje  tan  largo  y  tan  triste! 

Era  ó  el  mes  de  Diciembre  del  53^  ó  el  mes  de  Enero  del 
54,  es  decir,  el  corazón  del  invierno;  había  llovido  mucho,  los 
caminos  eran  barrizales,  los  baches  se  sucedían  sin  interrup- 
ción, la  marcha  era  lenta;  de  mis  compañeros  de  viaje  no  con- 
servo ni  el  menor  recuerdo;  mi  pensamiento  constantemente 
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volvía  hacia  atrás,  á  mi  casa,  á  mis  padres,  á  mi  Escuela  de 
Caminos,  á  mis  alegrías  de  estudiante,  á  aquella  vida  que  tan 
penosa  me  había  parecido  y  que  con  tan  hermosas  galas  la 
iban  vistiendo  ya  mis  recuerdos. 

Tan  lenta  era  la  marcha,  que  tres  días  y  tres  noches  tar- 
damos en  llegar  á  Granada. 

Noches  eternas,  sin  sueño,  aunque  iba  muriéndome  de  sue- 
ño; pero  yo  para  dormir  necesito  estar  tendido.  Como  encuen- 
tre donde  tenderme  y  un  resalto  donde  poner  la  cabeza^  en 
cualquier  parte  duermo:  sobre  la  piedra,  sobre  unos  tablones, 
lo  mismo  que  sobre  un  colchón;  pero  en  cambio  ni  en  la  más 
cómoda  butaca  puedo  cerrar  los  ojos  y  no  los  cerré  ni  un  solo 
instante  en  aquellas  tres  noches  de  viaje. 

No  hice  más  que  pensar  y  pensar  y  recordar  siempre. 

Y  uno  de  los  recuerdos  en  que  más  me  fijaba,  era  en  el  de 
los  dos  últimos  años  de  mi  estancia  en  Murcia:  diré  por  qué. 


* 
*  » 


Mi  profesor  de  matemáticas  del  Instituto  murciano,  que  se 
llamaba  D.  Francisco  Alix,  estaba  encargado  por  el  Ayunta- 
miento de  levantar  el  plano  de  la  población,  y  habíame  to- 
mado por  auxiliar. 

Tenía  yo  el  encargo  de  ir  á  despertarle  todas  las  mañanas 
á  las  tres  y  media,  para  salir  él,  otro  ayudante  y  yo,  y  tres  ó 
cuatro  peones,  con  nuestra  pantómetra,  nuestro  grafómetro, 
cintas,  agujas  y  jalones  por  las  calles  de  la  población,  dirigien- 
do visuales,  midiendo  ángulos,  tomando  distancias  y  trazando 
polígonos,  que  cuando  los  trasladábamos  al  papel,  no  había 
Dios  que  les  hiciese  cerrar  como  mandan  las  leyes  de  la  topo- 
grafía, ó  por  lo  menos  necesitaban  de  toda  la  habilidad  del  pro- 
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fesor  para  cumplir  como  buenos  en  aquella  difícil  empresa: 
cerrar  periodos  en  un  escrito  y  polígonos  en  un  plano,  son  dos 
empresas  formidables. 

A  las  tres  y  media  de  la  mañana  me  despertaba  mi  madre, 
que  fué  la  que  siempre  me  despertó  y  la  que  siempre  me  hizo 
dormir  hasta  que  fui  hombre  y  aun  después  de  serlo. 

De  casa  salía  yo,  con  mi  criado,  porque  á  tal  hora,  y  dado 
que  yo  no  tenía  más  que  trece  á  catorce  años,  mi  madre  no  que- 
ría, como  es  natural,  que  fuese  solo,  y  aunque  la  compañía 
del  guardián  me  humillaba,  cedía  por  no  disgustar  á  mi  ma- 
dre queridísima  y  porque  no  estuviese  inquieta. 

Llegábamos  de  noche  todavía  á  la  plaza  en  que  D.  Fran- 
cisco vivía.  Daba  mi  criado  tres  vigorosos  aldabonazos  á  la 
puerta  y  á  poco  sonaba  en  los  cóncavos  de  la  casa  la  formida- 
ble voz  de  D.  Francisco,  que  decía  allá  voy. 

Bien  sabía  yo  que  entre  la  promesa  de  venir  y  el  acto  de 
bajar  mediaban  20  ó  30  minutos,  tiempo  que  tardaba  en  ves- 
tirse y  arreglarse;  pero  aprovechaba  la  coyuntura  para  decir 
á  mi  criado,  «ya  le  has  oído  que  baja:  puedes  irte»,  y  como  él 
no  deseaba  otra  cosa,  se  marchaba,  dejándome  solo. 

¡Qué  dichala  mía,  verme  solo,  en  noche  cerrada  y  sin  la 
humillante  protección  de  nadie!  Además,  me  estaba  muriendo 
de  sueño,  y  bien  podía  aprovechar  aquellos  20  minutos  ó  aque- 
lla media  hora  para  dormir. 

Me  tendía  en  efecto  en  la  acera,  tomaba  por  almohada  el 
escaloncito  de  la  puerta  que  era  muy  bajo,  y  envuelto  en  el 
abrigo  dormía  profundamente  todo  aquel  tiempo. 

Hoy  creo  que  soy  capaz  de  hacer  lo  mismo:  el  colchón,  sea 
blando  ó  duro,  poco  me  importa;  es  más,  los  colchones  blandos 
me  molestan. 

Aquellos  sueños  sobre  la  acera  de  la  plaza  eran  dulces  y 
tranquilos  como  ningún  otro  sueño.  Jamás  en  ellos  asaltóme 
pesadilla  alguna,  la  del  perro,  por  ejemplo,  que  era  la  corres- 
pondiente á  los  años  que  voy  refiriendo. 

En  cambio,  qué  pena  tan  grande  y  qué  desesperación,  cuan- 
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do  el  ruido  de  las  llaves  interiores  y  el  carraspear  de  D.  Fran- 
cisco me  despertaban. 

Pero  era  preciso:  levantábame  de  un  salto,  se  abría  el  por- 
talón, «hola,  Pepito»,  me  decía  él,  porque  entonces  me  llama- 
ban Pepito ,  nombre  mucho  más  dulce  que  este  seco  y  grave 
de  D.  José,  conque  ahora  me  llaman. 

«Buenas  noches,  D.  Franciscco»,  le  decía  yo,  y  subíamos  á 
preparar  los  chirimbolos  topográficos  y  á  esperar  al  otro  ayu- 
dante y  á  los  peones,  que  solían  llegar  más  tarde. 

Después  á  trabajar  hasta  las  once  de  la  mañana,  y  después 
á  almorzar  á  mi  casa,  donde  mi  madre  me  tenía  ya  preparado 
algo  de  lo  que  á  mí  me  gustaba.  jQué  gustoso  aquel  almuerzo! 


j  Con  qué  placer  y  con  qué  tristeza  y  con  qué  envidia  re- 
cordaba yo  aquellos  sueños  sobre  la  acera,  embutido  en  el 
maldito  cajón  de  la  diligencia,  que  caminando  sobre  barro  y 
azotado  por  la  lluvia ,  avanzaba  al  paso  de  los  cansinos  ma- 
chos hacia  la  tierra  granadina ! 

«Mi  cetro  por  un  caballo» — dijo  aquel  rey: — si  cetro  hu- 
biera tenido  yo ,  hubiéralo  dado  de  buena  gana  en  cualquier 
negro  minuto  de  aquellas  tres  negras  noches ,  á  cambio  de  la 
acera  de  mi  niñez  y  del  escalón  de  la  portada ,  para  dormir 
diez  minutos  siquiera  como  dormía  siete  años  antes. 

Pero  imposible:  mi  berlina,  mi  diligencia,  mis  machos 
rendidos ,  mis  baches  rellenos  de  lodo ,  mi  terca  lluvia  y  mi 
horizonte  oscuro  y  desconocido;  aquello  era  lo  único  mío  en 
aquel  momento.  La  seca  y  dura  pero  firme  acera,  y  el  escalón 
de  ángulo  gastado ,  por  la  providencia  sin  duda ,  para  que  no 
me  lastimase  el  cuello,  aquellos  regalos  de  la  niñez  habían 
pasado  para  siempre.  Iba  con  decoro,  en  el  principal  asiento 
del  vehículo,  como  todo  un  caballero  y  como  un  ingeniero 
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formal,  con  gorra  de  uniforme,  y  en  sus  botones  las  armas  del 
cuerpo;  pero  iba  muerto  de  sueño  y  sin  poder  dormir:  así  son 
todas  las  vanidades  de  la  vida;  un  escalón  de  granito  vale 
á  veces  más  que  el  aterciopelado  escalón  de  un  trono. 

Mi  niñez,  mi  insignificancia  y  las  piedras  de  la  plaza:  aque- 
llo si  que  era  la  felicidad  perdida  para  siempre. 

Aun  hoy  mismo  llamo  á  mí  aquellos  recuerdos  con  indeci- 
ble ternura,  y  si  viviese  en  Murcia  y  existiesen  la  plaza  y  la 
casa,  posible  es  que  no  resistiera  á  la  tentación  de  dormir  un 
rato  en  noche  cerrada  contra  la  cerrada  puerta  y  sobre  el  es- 
calón de  arista  redondeada,  que  más  blando  me  parecía  que 
almohada  de  pluma. 

Lo  malo  es  que  no  sé  si  el  reuma  me  permitiría  esta  ino- 
cente calaverada;  pero  á  bien  que  el  clima  de  Murcia  es  be- 
nigno y  aquellos  recuerdos  son  dulces. 


* 
*   * 


La  última  noche  del  viaje  fué  noche  de  verdadero  delirio. 
El  sueño  se  empeñaba  en  rendirme,  y  sin  embargo  no  podía 
dormir;  ni  conservaba  la  conciencia  completa,  ni  por  com- 
pleto la  perdía.  Atravesábamos  la  vega  de  Granada,  la  vega 
poética  que  tantos  poetas  han  cantado,  y  que  para  mí  fué 
en  aquellas  febriles  horas  como  uno  de  los  círculos  de  la  Divina 
Comedia  del  Dante,  porque  me  vi  sometido  á  la  mayor  de  las 
torturas,  morirme  de  sueño  y  no  poder  cerrar  los  ojos.  Por  las 
ventanillas  de  la  diligencia  veía  yo  pasar  árboles  y  árboles, 
todos  ellos  sin  hojas  porque  era  invierno,  con  sus  ramas  retor- 
cidas que  parecían  brazos  que  se  agitaban  entre  las  sombras 
de  la  noche.  Para  mí  eran  como  una  colección  de  fantasmas 
que  pasaban  junto  al  vidrio  del  carruaje  moviendo  una  y  otra 
rama,  como  para  decirme:  «no,  no;  no  dormirás». 

Guando  pasábamos  junto  á  alguna  casa  de  campo,  imagi- 
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nábame  que  habíamos  llegado  á  los  arrabales  de  la  población 
y  pensaba  con  suprema  esperanza  en  el  cuarto  de  la  fonda 
que  me  esperaba,  en  la  cama  en  que  iba  á  tenderme. 

Como  en  el  desierto  la  sed  tiene  sus  espejismos  en  lagos  y 
mares  fantásticos,  el  sueño  tuvo  para  mí  sus  espejismos  tam- 
bién, en  cuyo  fondo  dibujaba  mi  angustia,  camas  y  colchones 
en  que  arrojar  mi  cuerpo  molido;  por  lo  menos  una  acera  como 
aquella  de  Murcia  en  que  tan  á  gusto  descansaba  esperando 
que  el  profesor  bajase  para  emprender  nuestros  trabajos  topo- 
gráficos. 

Podían  no  ser  los  espejismos  de  mi  cansancio  como  los  del 
viajero  que  cruza  el  centro  del  África  y  cree  ver  en  los  lími- 
tes del  horizonte  el  oleaje  de  un  cristalino  lago,  pero  si  no  eran 
tan  poéticos,  eran  por  lo  menos  tan  crueles  en  sus  desengaños. 

Qué  interminable  me  pareció  la  vega,  y  qué  despiadadas  y 
qué  áridas  son  las  vegas  que  no  tienen  un  catre  siquiera  en 
que  dormir:  ¿para  qué  sirven?  Pues  sólo  sirven  para  tormento 
de  los  jóvenes  soñolientos,  de  los  ingenieros  noveles  que  van  á 
su  distrito,  y  de  los  poetas  charlatanes  que  ensartan  mentiras 
en  los  dorados  hilos  de  sus  versos. 

Aquella  última  noche  de  mi  viaje  nunca  he  podido  olvidarla, 
y  siempre  que  en  épocas  posteriores  he  cruzado  la  vega  gra- 
nadina, me  han  asaltado  tentaciones  fuertísimas  de  tenderme 
en  cualquier  parte  y  dormir  unas  cuantas  horas,  en  desquite, 
mejor  dijera  en  venganza,  de  la  noche  sin  sueño  y  con  sueño 
con  que  me  recibió  la  vez  primera  que  atravesé  en  diligencia 
sus  decantados  verjeles. 


«  * 


El  jefe  del  distrito  me  envió  de  ingeniero  á  Almería;  y 
como  de  Granada  á  Almería  jamás  hubo  carretera,  tuve  que 
que  hacer  el  viaje  á  caballo ;  y  como  no  conocía  el  camino, 
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fué  preciso  que  un  peón  caminero  me  guiase,  con  lo  cual  tenia 
yo  que  contener  la  marcha  de  mi  cabalgadura  para  acomodar- 
me al  paso  de  mi  peatón,  de  suerte  que  tres  días  tardé  en  llegar 
á  la  capital. 

Este  viaje  fué  ya  más  agradable  que  el  primero.  Veía  yo 
por  vez  primera  Sierra  Nevada,  y  una  serie  de  maravillosos 
paisajes  se  extendía  ante  mi  vista. 

No  olvidaré  nunca,  sobre  todo,  la  puesta  del  sol  del  se- 
gundo día,  ni  trataré  tampoco  de  describirla,  porque  no  hay 
pincel  que  la  pinte  ni  pluma  que  la  trace;  por  lo  menos  la  mía 
no  sirve  para  el  caso. 

La  pluma  escribe  palabras  y  las  palabras  son  símbolos 
fríos  de  la  realidad. 

¿Diré  que  iba  por  una  llanura  nevada  en  que  reververaba  el 
sol  poniente?  Hay  tantas  llanuras  y  tantas  veces  se  ha  puesto 
el  sol,  que  decir  esto  no  es  decir  nada.  Sábana  blanca  y  sol  d© 
fuego.  ¡Qué  novedad! 

¿Diré  que  á  derecha  é  izquierda  se  extendían  dos  prolon- 
gados cortes  del  terreno,  de  color  terroso,  cuyas  sombras  se 
destacaban  sobre  la  nieve,  y  que  de  altura  en  altura  estaban 
divididos  por  fajas  más  consistentes  de  roca,  á  modo  de  corni- 
samentos, con  lo  cual  parecían  dos  filas  de  colosales  edificios? 
Pues  tampoco  esto  resulta,  así  dicho,  tal  como  yo  lo  vi.  Y  no  era 
más  que  esto,  pero  no  era  esto. 

¿Diré  que  tras  aquellos  fantásticos  monumentos  subía  hacia 
la  derecha  otra  sábana  de  nieve  que  suavemente  iba  á  buscar 
unas  colinas;  y  que  tras  aquellas  empezaba  una  serie  de  monta- 
ñas que  sacaban  sus  cabezas  unas  tras  otras,  siendo  las  prime" 
ras  blancas  por  la  nevada,  y  las  de  más  allá  oscuras  porque  la 
nevada  había  terminado,  y  azuladas  las  que  estaban  más  lejos 
porque  el  espesor  del  aire  les  daba  este  color,  y  que  las  últimas 
se  perdían  en  las  nubes  como  gigantes  con  capacetes  de  plata, 
que  sacan  la  cabeza  por  detrás  de  otro  ejército  de  gigantes  de 
cabezas  redondas  y  morenas?  Pues  esto  así  dicho  será  una  des- 
cripción geométrica,  pero  no  puede  transmitir  al  lector  la  im- 
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presión  de  soberana  grandeza  y  de  grandeza  bárbara  con  que 
aquel  cuadro  se  me  presentaba. 

¿Diré  que  más  lejos  de  los  últimos  picachos  de  nieve  se  ex- 
tendía una  faja  azul  del  cielo,  limpia  y  pura  á  todo  lo  largo  y 
que  sobre  esa  faja  caía  por  toda  aquella  parte  del  occidente 
una  serie  de  inmensos  cortinajes  de  oro,  de  grana,  de  fuego, 
que  al  subir  por  la  bóveda  celeste  venían  á  perderse  en  gran- 
des masas  casi  negras  formadas  por  el  nublado  próximo?  Pues 
ni  aun  con  decir  todo  esto  pinto  lo  infinito  de  la  decoración 
ni  la  riqueza  ni  variedad  de  las  tintas,  ni  la  fuerza  de  los  con- 
trastes, ni  aquellas  estupendas  plegaduras  de  nubes ,  ni  aque- 
llos borlones  formados  de  llamas,  ni  aquel  dosel  como  de  ter- 
ciopelo negro  que  llegaba  hasta  encima  de  mi  cabeza. 

¿Y  hablaré  por  último  del  sol  asomándose  sobre  los  pica- 
chos de  nieve  y  bajo  el  cortinaje  de  nubes,  lanzando  manojos 
inmensos  de  rayos  sueltos,  que  agujereaban  la  cortina  por  cien 
partes,  y  subían  derechos  al  cielo,  y  chocaban  sobre  todos  los 
nevados  capacetes  de  la  gigantesca  sierra  sacando  chispas  del 
hielo,  y  hasta  venían  á  buscarnos  á  ras  de  la  blanca  planicie, 
reverberando  en  la  tercerola  del  peón  caminero  y  dándome  de 
lleno  en  los  ojos,  como  si  no  bastara  á  cegarme  la  grandeza 
sobrenatural  del  cuadro?  Pues  tampoco  debía  decir  nada  de 
esto,  porque  todo  es  pálido  y  torpe  y  fríamente  geométrico 
en  comparación  con  la  divina  realidad,  que  ante  mí  se  exten- 
día por  los  abismos  del  espacio. 

Detuve  el  caballo,  y  asombrado  me  quedé  mirando  sin 
hartar  los  ojos  de  tanta  hermosura  y  tanta  grandeza. 

El  peón  caminero  también  se  detuvo,  y  también  se  me 
quedó  mirando  ,  pero  sin  comprender  la  causa  de  mi  deten- 
ción, y  equivocando  el  motivo,  me  dijo,  como  para  tranquili- 
zarme :  « No  tema  el  señor  ingeniero,  que  no  nos  llueve  esta 
noche,  ni  lloverá  tampoco  mañana  :  esto  ha  pasado.» 

Y  en  efecto ,  todo  había  pasado ,  porque  ya  se  había  ocul- 
tado el  sol  tras  las  últimas  montañas ,  la  nieve  había  perdido 
su  brillo,  los  cortinajes  sus  colores ,  y  una  gasa  negra  iba  en- 
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volviendo  el  rebaño  de  montes  gigantes,  sus  yelmos  de  plata 
y  el  horizonte  todo,  con  sus  mares  de  fuego  que  empezaban  á 
ser  mares  de  sombra. 

— En  marcha — dije,  y  en  marcha  se  puso  el  peón  caminero, 
y  en  marcha  puse  yo  á  mi  caballejo  dándole  un  buen  es- 
polazo. 


*  * 


A  la  tercera  jornada  llegué  á  Almería  y  en  Almería  em- 
pezó mi  vida  de  ingeniero.  ¡Qué  triste  y  qué  aburrida!  no  por 
el  trabajo,  que  trabajo  había  poquísimo,  sino  por  el  aislamiento 
en  que  me  encontraba,  siendo  yo  como  era  entonces  poco  co- 
municativo, viniendo  con  el  encogimiento  que  daba  la  vida  de 
la  escuela  á  todos  nosotros  para  tratar  gente,  y  no  teniendo 
como  no  tenía  ningún  amigo  en  la  población. 

El  trabajo  ya  he  dicho  que  era  escasísimo,  mejor  dijera, 
nulo. 

De  dos  cosas  estaba  yo  encargado  principalmente:  primero, 
conservación  de  las  carreteras  de  la  provincia,  lo  cual  era  como 
ser  ingeniero  in  jpartihuSy  por  que  en  la  provincia  no  había 
ninguna  carretera  construida  ni  en  construcción.  Había  una 
en  proyecto,  y  del  proyecto  estaba  encargado  otro  ingeniero, 
D.  Manuel  Caravantes. 

No  quiero  mentir  ni  exagerar,  ni  quiero  que  el  demonio  se 
ría  de  la  mentira,  aunque  la  mentira  es  tal,  que,  en  todo  caso, 
yo  sería  quien  pudiera  reírme  de  él. 

En  la  provincia  había  una  legua  de  carretera,  partiendo 
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de  Almería  y  en  dirección  á  Gádor,  si  no  recuerdo  mal;  la 
longitud  puramente  precisa  para  servir  de  paseo  á  la  po- 
blación. 

De  suerte  que,  después  de  haber  estudiado  cinco  años  en 
la  Escuela  de  CaminoSj  desde  cálculo  diferencial  é  integral 
hasta  ferrocarriles,  después  de  traer  la  cabeza  atestada  de 
toda  la  ciencia  ingenieril  que  entonces  se  conocía,  y  haber 
estudiado  todas  las  grandes  obras  del  extranjero,  iba  yo  á  Al- 
mería encargado  de  conservar  una  legua  de  carretera  ni  más 
ni  menos.  El  sueldo  no  era  muy  grande,  nueve  mil  reales  tras 
doce  años  de  estudio;  pero  tampoco  era  grande  el  trabajo:  re- 
correr de  cuando  en  cuando  seis  kilómetros  de  makadan. 

En  rigor,  porque  no  quiero  exagerar  las  cosas,  también  es- 
taba encargado  de  las  obras  del  puerto,  pero  como  no  existía 
ningún  proyecto  aprobado,  lo  único  que  por  entonces  y  por 
algún  tiempo  se  hizo,  fué  ir  arrojando  escollera  en  una  direc- 
ción determinaúa,  que  se  suponía  acomodada  al  proyecto  qu« 
había  de  aprobarse. 

De  unas  alturas  inmediatas,  tan  inmediatas  que  puede  de- 
cirse que  estaban  encima  del  espigón,  se  sacaban  los  bloques 
de  la  escollera,  se  colocaban  á  brazo  y  con  palancas  sobre 
una  especie  de  carros  ó  plataformas  montadas  sobre  dos  rodi- 
llos cada  una,  y  unos  cuantos  peones  tiraban  de  este  carro  á 
que  daban  el  nombre  de  burro,  hasta  llegar  á  lo  alto  de  un 
plano  inclinado  sobre  terreno  natural,  pero  sin  carriles  ni 
cosa  parecida. 

Este  plano  inclinado  venía  á  estar  sobre  el  espigón  y  en  su 
misma  línea. 

En  cuanto  el  burro  estaba  sobre  el  plano  inclinado,  se  dis- 
paraba, no  como  burro,  sino  como  demonio,  y  con  su  pedrusco 
encima  bajaba  con  tremenda  velocidad. 

Lo  que  más  me  chocó  fué  el  sistema  de  frenos  que  para  mo- 
derar su  marcha  se  empleaba.  Delante  del  burro  y  corrien- 
do como  él,  iban  unos  cuantos  trabajadores,  tirando  piedras 
en  el  camino  por  donde  había  de  pasar  el  carretón:  natural- 
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mente,  las  trituraba,  pero  al  fin  y  al  cabo  moderaban  su  velo- 
cidad. 

Poco  antes  de  llegar  yo  ocurrió  una  horrible  desgracia;  uno 
de  los  infelices  trabajadores  que  iban  tirando  piedras  á  manera 
de  víctimas  ante  el  ídolo  monstruoso  de  caliza ,  tropezó ,  y  el 
hurro  le  planchó  las  dos  piernas,  que  aquella  vez  sirvieron  de 
freno  eficacísimo. 

Pues  estos  eran  todos  mis  trabajos:  recorrer  una  legua  de 
carretera  y  ver  bajar  por  el  plano  inclinado  al  burro,  haciendo 
burradas  con  sus  saltos  y  huidas  correspondientes :  sistema  de 
transporte  de  que  se  hubieran  avergonzado,  no  ya  los  egip- 
cios, sino  los  hombres  prehistóricos. 

Con  esta  vida,  en  una  población  en  la  que  aún  no  tenía 
amigos,  separado  de  todas  mis  afecciones,  sin  ninguna  ocupa- 
ción seria  y  obligatoria,  ya  comprenderá  el  lector  cuál  sería 
el  estado  de  mi  espíritu.  Un  cansancio  inmenso,  el  cansancio  de 
no  hacer  nada,  el  recuerdo  siempre  vivo  de  mis  alegrías  de  es- 
tudiante, la  nostalgia  de  Madrid,  en  suma,  porque  mi  vida  era 
esta.  Levantarme  tarde,  almorzar  sin  apetito ,  hacer  compa- 
ñía un  rato  al  ingeniero  D.  Manuel  Caravantes,  marcharme  á 
la  una  al  muelle  á  ver  arrancar  piedras  de  la  cantera,  á  ver- 
las bajar  despeñadas  sobre  el  burro,  por  el  plano  inclinado, 
en  la  forma  que  expliqué,  y  pasearme,  hasta  que  el  sol  se  ocul- 
taba, en  compañía  del  capataz,  que  era  un  valenciano  de  bas- 
tante edad,  muy  honrado,  pero  más  honrado  que  ameno,  pre- 
guntándole invariablemente  «¿cómo  se  llama  aquel  buque  de 
tres  palos;  y  aquel  de  dos;  y  aquel  de  dos  con  uno  inclinado?» 
y  él  me  decía  medio  en  valenciano,  medio  en  castellano,  una 
serie  de  nombres  que  yo  olvidaba  en  el  acto,  para  preguntár- 
selos al  día  siguiente,  porque  de  lo  contrario  no  había  materia 
de  conversación. 

A  la  caída  de  la  tarde  á  dar  una  vuelta  por  el  paseo,  pasea 
en  que  no  había  nadie,  y  á  leer  en  el  Casino  noticias  de  la  gue- 
rra de  Crimea,  que  me  interesaba  medianamente,  ó  á  leer  de 
cuando  en  cuando  alguna  crítica  de  los  dramas  estrenados  en 
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Madrid,  que  era  todo  mi  consuelo;  y  cuando  la  desesperación 
llegaba  al  período  álgido,  lanzarme  á  leer  artículos  de  políti- 
ca, que  no  dejaban  de  tener  cierto  interés,  porque  se  estaba 
preparando  la  sublevación  de  O'Donnell  que  había  de  estallar 
pocos  meses  después  en  el  Campo  de  G-uardias ,  y  la  gran  re- 
volución  del  año  54. 

Entrada  ya  la  noche,  me  volvía  á  la  fonda,  y  hasta  las 
doce  ó  la  una  leía  libros  de  matemáticas  ó  novelas  de  Balzac, 
únicas  que  pude  encontrar  en  Almería,  ó  algún  libro  clásico 
de  los  que  me  había  llevado  de  Madrid  á  prevención. 

Leyendo  autores  clásicos,  me  dormía  siempre. 
^  Y  un  nuevo  día  idéntico  al  anterior,  calcado  sobre  él,  y  que 
sobre  él  podría  adaptarse  como  dos  ejemplares  sacados  de  la 
misma  estereotipia  del  aburrimiento  y  del  cansancio.  Mi  visita 
al  muelle  y  á  las  canteras  durante  cinco  ó  seis  horas,  y  vuelta 
á  preguntar  los  nombres  de  los  buques,  y  vuelta  á  oir  con 
atención  soñolienta  «ese  se  llama  falucho,  ese  otro  místico, 
aquel  goleta,  el  de  más  allá  bergantín  goleta»,  y  así  sucesiva- 
mente. Pues  bien;  todavía  no  sé  distinguir  un  buque  de  otro, 
después  de  haberme  estado  repitiendo  la  lección  el  pobre  ca- 
pataz valenciano  durante  seis  meses. 

Y  otra  vez  al  paseo,  y  otra  al  Casino,  y  una  nueva  edición 
de  Crimea,  de  los  teatros  de  la  corte  y  de  política;  y  á  la  fon- 
da á  cenar  y  á  mis  lecturas,  y  á  dormirme  en  plena  admira- 
ción de  Homero,  el  Dante  y  Goethe,  que  éstos  eran  los  autores 
de  que  había  hecho  acopio  para  dar  barniz  de  ilustración  á 
mis  aficiones  literarias. 

Después  me  he  reconciliado  con  los  clásicos  y  hoy  los  ad- 
miro y  hasta  sirven  de  pasto  á  mi  inteligencia  ó  á  mi  sentido 
estético,  pero  en  pequeñas  dosis  y  bien  escogidas. 

La  única  variante  en  esta  vida  fría,  incolora,  monóto- 
na, vida  de  embrutecimiento  infalible,  era  alquilar  un  caba- 
llo y  recorrer  legua  arriba,  legua  abajo,  la  única  legua  de 
carretera  que  se  había  encomendado  á  mi  ciencia  inge- 
nieril. 
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Así  pasé  los  primeros  meses  en  Almería:  después  de  algún 
tiempo  ya  no  me  aburrí  tanto,  pero  siempre  me  aburrí  lo  bas- 
tante para  pedir  á  Dios  Todopoderoso  que  me  llevase  pronto 
á  Madrid  ó  al  cielo,  disponiendo  en  el  cielo  una  ventanita  para 
mirar  á  Madrid,  como  dicen  mis  paisanos. 

José  ECHEGARAY. 
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Lias  Cortes  y  el  ministerio  Cánovas. — Nuestro  modus  vivendi. — Compa- 
ración entre  la  España  que  precedió  á  la  revolución  y  nuestra  España 
de  hoy.— Ejemplo  de  cómo  viven  y  mueren  los  exagerados  de  la  de- 
mocracia.— El  gobernante  republicano  Albert  muerto  á  ñnes  de  Mayo 
en  Francia. — Consideraciones  acerca  de  su  vida  y  muerte. — Comentos 
hechos  por  los  periódicos  revolucionarios  con  motivo  de  la  muerte  del 
Sr.  Ruiz  Zorrilla  y  la  disolución  del  partido  radical,  acerca  de  las 
causas  que  motivaron  el  desastre  de  la  república  española.— Defensa 
de  la  política  republicana  conservadora. — Demostración  de  mis  teorías 
en  otros  pueblos  que  el  nuestro.  — Un  ministro  republicano  del  48 
en  Francia,  recién  muerto. — Biografía  de  Albert. — Política  general 
europea. — Los  armenios  y  Turquía.— Las  Cortes  italianas. — La  crisis 
inglesa. — Las  fiestas  de  Kiel.  —Conclusión. 


Guando  veo  que  unas  Cortes  liberales  han  podido  ante- 
poner los  intereses  públicos  á  los  suyos  particulares, 
y  votar  un  presupuesto  que  no  habían  de  distribuir, 
creo  á  la  nación  española  madura  para  el  gobierno  de  si  mis- 
ma. Nadie  acertaría  con  las  instituciones  correspondientes  á 
una  sociedad,  si  desconociese,  así  la  complexión  como  la  histo- 
ria de  esta  sociedad  misma;  y  nada  quisiera  saber,  ni  del  es- 
pacio por  ella  ocupado  en  el  planeta,  ni  de  la  edad  que  tenga 
y  del  desarrollo  que  obtenga,  según  su  duración  en  el  tiempo, 
creadora  de  las  tradiciones  y  de  las  costumbres,  con  las  cuales 
deben  siempre  contar  hasta  las  leyes  más  progresivas  y  justas. 
No  pensemos  en  ideadas  entidades,  parecidas  á  esas  ideas  pu- 
ras que  se  generan  en  las  silenciosas  cumbres  de  nuestra  ra- 
zón y  se  dilatan  en  lo  más  hondo  de  nuestro  ser  sin  correla- 
ciones de  ningún  género  con  el  mundo  exterior  y  con  las  leyes 
sobre  el  mundo  exterior  imperantes.  Un  método  así,  tan  sub- 
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jetivo,  puede  aplicarse  á  la  psicología,  por  ejemplo;  no  puede 
aplicarse  á  la  política.  Nuestra  sociedad  española  se  halla  en 
período  de  revolución,  más  ó  menos  latente,  más  ó  menos  pro- 
funda, más  ó  menos  continua,  como  casi  todas  las  sociedades 
europeas,  desde  fines  del  siglo  pasado,  desde  que,  por  impulsos 
instintivos  de  su  voluntad  y  por  misteriosas  intuiciones  de  su 
espíritu,  el  pueblo  de  Madrid  se  indispuso  con  su  rey  Carlos  III, 
y  se  rompió  la  grande  armonía,  en  otro  tiempo  reinante  por 
perdurable  modo,  entre  los  monarcas  y  las  muchedumbres. 
Aunque  una  ciencia  política  tan  reconocida  como  la  de  Aranda, 
una  complexión  tan  ñexible  como  la  del  mencionado  rey  pu- 
sieron término  á  la  discordia,  concluida  por  tácito  pacto,  no 
puede  negarse  una  correlación  manifiesta  entre  sucesos  como 
el  motín  celebérrimo  de  Esquilache,  por  ejemplo,  que  prepa- 
raron la  revolución  española,  y  sucesos  como  los  célebres  de 
Versalles,  al  comienzo  del  reinado  de  Luis  XVI,  que  prepara- 
ron la  revolución  francesa.  Y  como  esta  última  revolución 
había  comenzado  en  tiempo  Luis  XV,  con  iniciadores  tales 
como  Voltaire  y  Rousseau;  la  revolución  española  comenzó  en 
tiempo  de  Carlos  III,  con  enciclopedistas  y  regalistas  y  eco- 
nomistas, sociólogos  inconscientes  y  anticipados,  pues,  poco  á 
poco,  infiltraban  en  la  sociedad  del  absolutismo  y  de  los  in- 
quisidores sus  rayos  luminosos  y  vivificadores.  Agravaron 
Carlos  IV  con  María  Luisa  los  males  políticos,  y  promovie- 
ron, por  tanto,  las  ideas  revolucionarias,  como  Luis  XVI  y 
María  Antonieta  en  Francia,  y  á  esta  indeclinable  agrava- 
ción se  debió  entre  nosotros  el  motín  de  Aranjuez,  ante  cu- 
yas vociferaciones  abdicó  Carlos  IV,  muy  análogo  á  los  céle- 
bres motines  que  llevaron  la  monarquía  francesa  desde  Ver- 
salles  al  cautiverio  de  las  Tullerías;  desde  las  Tullerías  á  la 
tribuna  del  Congreso  constituyente;  desde  la  tribuna  del  Con- 
greso constituyente  á  los  calabozos  del  Temple  y  de  la  Con- 
serjería; desde  los  calabozos  de  la  Conserjería  y  del  Tem- 
ple al  cadalso.  Nuestra  revolución  se  debió  primero  á  los  no- 
bles que  adoptaban  las  ideas  británicas  y  francesas,  como 
La  España  Moderna.— JiíZío.  6 
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adoptaban  las  modas  de  Londres  y  París;  período  revolucio- 
nario extendido  desde  de  la  expulsión  de  los  jesuítas  por  la 
corte  hasta  las  cortes  aristocráticas  de  Bayona,  congregadas 
por  Napoleón  el  Grande  al  fin  de  cohonestar  con  las  ideas  li- 
berales el  destronamiento  de  los  Borbones  y  su  propia  usur- 
pación; después  á  las  clases  medias,  que  predominaron  desde 
la  inmortal  Asamblea  de  Cádiz,  reunida  el  año  10,  hasta  la 
Asamblea  del  año  54,  que  anduvo  ya  en  vías  de  comenzar  el 
destronamiento  de  doña  Isabel  II;  por  último,  á  la  democracia, 
que  ha  llenado  todo  el  período  último  de  nuestra  historia,  lle- 
gando á  constituir,  no  obstante  la  supervivencia  de  una  mo- 
narquía histórica  y  de  una  Iglesia  oficial,  el  Estado  más  demo- 
crático posible  dentro  de  la  forma  monárquica,  si  por  demo- 
cracia entende  mos  la  consagración  y  ejercicio  de  todos  los  de- 
rechos individuales  coplantados  por  el  Jurado  que  defiere  al 
pueblo  la  justicia,  y  por  el  sufragio  universal  que  reconoce  á 
la  nación,  compuesta  por  todos  sus  ciudadanos  libres  é  iguales 
en  esta  libertad,  su  inmanente  y  perpetua  soberanía.  Los  que 
■  desconozcan  tal  estado  de  nuestra  patria,  inútilmente  querrán 
estudiarla  y  comprenderla.  Llegó  el  pueblo  español  hace  un 
lustro  á  período  en  que  debía,  para  dar  una  solución  fija  é  in- 
contrastable á  los  problemas  planteados  por  sus  revoluciones 
sucesivas,  concebir  y  trazar  un  modus  vivendi  cuyos  cánones 
contuvieran  algo  de  lo  pasado  con  mucho  de  los  progresos  di- 
rigidos hacia  lo  por  venir,  como  el  pacto  entre  la  Italia  mo- 
derna y  la  casa  de  Saboya,  entre  la  Hungría  independiente, 
casi  ya,  y  la  casa  de  Hapsburgo,  entre  la  Germania  una  y  la 
casa  de  Prusia,  entre  la  democracia  francesa  y  la  república 
conservadora. 


II 


No  puede  ocultárseme  que  tal  transacción  descontenta  mu- 
cho á  los  demócratas  del  ideal  puro,  quienes,  pagados  de  sus 
concepciones  abstractas,  no  se  contentaban  en  sus  generosas 
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ambiciones  con  menos  que  con  la  libertad  absoluta,  con  la  de- 
mocracia completa^  con  la  república  radical.  Yo  estoy  entre 
los  que  habían  soñado  estas  martingalas  en  pro  de  la  patria. 
Pero  no  hay  que  tomar  los  ensueños ,  cuyos  esbozos  indecisos 
colgamos  como  auroras  en  lo  por  venir  y  que  no  exigen  sino 
el  trabajo  de  imaginarlos,  por  extremo  de  comparación  para 
juzgar  lo  presente;   hay  que  convertir  los  ojos  del  recuerdo 
hacia  las  realidades  tristísimas  de  lo  pasado,  pues  en  tal  caso 
ya  tenemos  frente  á  frente  dos  realidades ,  las  cuales  pueden 
ser  verdaderos  términos  de  comparación ,  y  no  la  idealidad 
inaccesible  ó  irrealizable,  allá  extendida  en  el  vago  cielo  por 
donde  corren  como  fuegos  fatuos  las  soñadas  utopías.  Los  que 
vimos  una  monarquía  casi  absoluta,  y  hoy  vemos  una  monar- 
quía democrática;  los  que  trazábamos  la  expresión  de  nuestro 
pensamiento  bajo  la  censura,  y  hoy  escribimos  á  nuestro  gra- 
do ;  los  que  nos  oíamos  llamar  como  partido  ilegales ,  indignos 
é  incapaces  de  todo  derecho ,  y  hoy  vemos  abiertos  á  nuestros 
ojos  el  Parlamento  y  el  gobierno;  los  que  bajábamos  las  gra- 
das de  nuestras  cátedras  en  las  Universidades  proscriptos  de 
ellas  por  haber  proclamado  la  razón  libre,  propio  criterio  de 
la  ciencia^  y  hoy  tenemos  la  facultad  libérrima  de  enseñar  todo 
cuanto  creemos  y  pensamos ;  los  que  viéramos  una  Iglesia  in- 
tolerante reunida  con  un  Estado  casi  absoluto  reprimiendo 
todas  las  expansiones  del  alma ,  y  hoy  no  conocemos  limita- 
ción á  nuestro  pensamiento  ninguna ;  los  que  nos  indignába- 
mos ante  la  esclavitud  y  los  mercados  en  que  las  criaturas  hu- 
manas eran  objetos  de  compra  y  venta  como  en  las  antiguas 
Nínive  y  Babilonia,  y  hoy  sabemos  que  no  existe  un  solo  siervo 
bajo  la  bandera  española,  estamos  contentos  con  la  obra  de 
los  cuarenta  últimos  años,  y  no  queremos,  por  extenderla 
fuera  de  sus  límites  racionales,  frustrarla,  cuando  tantos  peli- 
gros amagan  á  todos  nuestros  derechos  y  tantas  retrograda- 
ciones  han  subseguido  á  nuestros  atrevimientos  demasiado 
audaces  y  á  nuestros  adelantos  demasiado  rápidos  en  las  vías 
del  continuo  progreso.  Tal  intento  de  montar  una  política  sin 
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recoger  todo  aquello  que  necesitamos  de  lo  pasado  y  de  la 
presente  para  darle  una  realidad  estable,  aseméjase  al  in~ 
tentó  de  levantar  una  máquina  con  arreglo  á  las  puras  fórmu- 
las matemáticas  y  sin  querer  para  cosa  ninguna  estudiar 
y  realizar  el  coeficiente  de  la  realidad.  Pero,  ¿cuál  de  las  reali- 
dades vivas  puede  superar  al  ideal  abstracto,  cuál?  No  co- 
nozco género  de  relación  tan  análogo  del  existente  entre  la 
realidad  y  el  ideal  como  el  existente  de  suyo  entre  la  tierra  y 
el  sol.  Falta  de  realidad  política  el  ideal,  es  como  la  tierra 
falta  de  sol:  no  puede  subsistir.  Pero  después  de  haber  pro- 
clamado esta  necesidad  del  ideal,  no  hay  más  remedio  que  co- 
locar las  realidades  vivas  á  cierta  distancia  de  sus  llamas, 
como  están  los  planetas  á  cierta  distancia  del  sol.  Si  queréis 
aproximar  demasiado  al  sol  nuestra  tierra,  se  derretirá  ésta 
sin  remedio  en  la  incandescencia  de  aquél,  como  si  queréis 
acercar  la  realidad  demasiado  á  los  ideales  puros  se  deshará 
de  suyo  aquélla  y  se  convertirá  en  una  idea  de  todo  punto 
irrealizable.  Así  como  no  podéis  respirar  sino  hasta  ciertos 
límites  del  aire,  no  podéis  realizar  sino  hasta  ciertos  límites 
un  puro  pensamiento.  Y  así  como  en  los  períodos  de  mayor 
luz  y  de  incandescencia  mayor  en  el  globo  nuestro  no  se  le 
adaptaba  la  vida  humana,  tampoco  se  adapta  una  realidad 
verdadera  y  tangible  á  un  ideal  demasiado  etéreo  y  ardiente. 
No  existe  crimen  social  que  no  haya  provenido  de  querer  ex- 
tremar los  principios  más  justos  y  encarnarlos  dentro  de  la 
realidad  siempre  limitada  y  condicional  como  si  no  pidiese 
género  alguno  de  condición  y  de  límite.  Pare  la  madre  con 
dolor  el  hijo  engendrado  con  placer.  Pierden  el  encanto  de  su 
poesía  natural  todas  las  esperanzas  cumplidas ,  y  el  resplan- 
dor de  lo  puro  ideal  todos  los  progresos  realizados  en  este  triste 
mundo. 
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Con  motivo  de  recientes  biografías,  heme  varias  veces  pas- 
mado al  considerar  cómo  se  ignora  por  la  generalidad,  ó  adrede 
se  disfraza,  cosa  tan  cerca  de  nuestro  alcance  y  tan  cono- 
cida por  nuestra  experiencia,  como  la  historia  contemporánea, 
que  debíamos  todos  saber,  no  por  nuestras  lecturas  habituales 
más  ó  menos  largas,  por  nuestras  experiencias  personalísimas 
más  ó  menos  duras,  puesto  que  todos  somos  en  ella  parte  y 
todos  la  hemos  representado,  ya  entre  los  coros  anónimos ,  ya 
entre  los  actores  de  gran  papel  y  de  verdadero  viso.  Para 
entender  cuan  ignorada  es  la  historia  contemporánea,  no  co- 
nozco prueba  de  convicción  íntima  como  las  dos  interrogacio- 
nes siguientes:  ¿Quién  mató  á  César?  Todo  el  mundo  lo  sabe. 
¿Quién  mató  á  Prim?  No  lo  sabe  nadie.  Vivió  César  hace  más 
de  dos  mil  años,  y  Prim  ha  convivido  con  nosotros.  Así  nadie 
sabe  tampoco  una  palabra  del  ministro  republicano  muerto 
en  el  mes  último ,  á  quien  yo  consagro  estas  líneas ,  el  pobre 
Albert ,  jornalero  ascendido  al  gobierno  por  las  ideas  revolu- 
cionarias; en  el  gobierno  situado  algún  tiempo  como  náufrago 
en  escollo;  y  del  gobierno  caído  sin  haber  dejado  los  hábitos  y 
las  costumbres  de  su  oficio ,  ni  adquirido  ninguno  de  los  acha- 
ques que  con  tanta  facilidad  se  adquieren  allá  en  las  alturas, 
ni  cambiado  su  faena  de  jornalero,  ateniéndose  á  un  jornal 
modestísimo  toda  su  vida:  ejemplo  difícil  de  hallar  en  otros 
partidos  que  no  sean  los  populares  y  demócratas,  pues  á  cada 
paso  vemos  gentes  enriquecidas,  no  por  haber  sido  ministros  de 
naciones,  por  haber  sido  regidores  de  aldeas.  Albert  se  parecía 
todo  á  un  buen  correligionario,  el  viejo  republicano  Alsina, 
que  asistía  con  su  chaqueta  de  tejedor  á  nuestras  sublimes  se- 
siones del  soberano  Congreso  de  sesenta  y  nueve ,  haciéndola 
brillar  con  la  modestia  y  con  la  virtud  y  con  el  patriotismo  la- 
tentes bajo  aquel  paño  burdo,  como  pudieran  hacer  brillar  los 
nobles  sus  cruces  de  Calatrava,  ó  los  cardenales  sus  rozagas 
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de  Koma.  Y  debo  decir  que  recuerdo  y  esbozo  la  oscura  bio- 
grafía de  Albert,  olvidado  antes  de  muerto,  no  por  desahogar 
mi  corazón  de  una  pena  muy  natural  en  el  tránsito  desde  este 
mundo  al  otro  de  correligionarios  amados,  pena  que  se  alivia 
comunicándola,  por  asentar  con  un  ejemplo  lejano,  pero  ins- 
tructivo, que  instituciones  buenas  y  sabias  en  teoría  se  pierden, 
tocadas  en  la  experiencia,  si  sobrevienen  á  deshora  molestias 
inesperadas,  y  topan  en  su  advenimiento  con  partidos  faltos 
de  las  dos  primeras  virtudes  demandadas  para  ejercer  á  de- 
rechas la  política,  sobre  todo  el  gobierno,  de  la  virtud  que  se 
llama  circunspección  y  de  la  virtud  que  se  llama  pruden- 
cia. Da  grima  leer  en  los  periódicos  revolucionarios  que  la 
República  se  perdió  por  culpa  de  sus  jefes,  cuando,  sin  excu- 
sar los  errores  de  todos  ellos,  y  menos  los  míos,  entre  otros  el 
capitalísimo  de  haber  tenido  inteligencias  con  los  federales  y 
con  los  socialistas  un  día,  declaro  desde  ahora  que  la  Repú- 
blica se  perdió  bajo  la  fatalidad  de  una  ley  histórica,  tan  cum- 
plidera é  incontrastable  como  las  leyes  naturales,  ley  que  de- 
creta el  malogro  en  la  práctica  de  aquellos  sistemas  que  se 
adelantan  á  su  tiempo  y  se  encuentran  con  pueblos  no  acos- 
tumbrados á  recibirlos  y  á  practicarlos,  por  falta  de  aptitudes 
nuevas  y  de  hábitos  avanzados  ó  por  sobra  de  tradiciones  an- 
tiguas y  de  costumbres  realistas.  No  se  pudo  reunir  una  com- 
pañía de  repúblicos  estadistas  y  oradores  comparables  á  los  que 
fundaron  la  República  francesa  del  48.  Nada  les  faltaba,  ni  la 
virtud,  ni  la  ciencia,  ni  la  inspiración,  ni  la  palabra,  ni  una 
historia  honrosa,  ni  un  estudio  prolijo  de  las  ideas  y  de  las  co- 
sas, ni  el  carácter  heroico  que  se  necesita  para  intentar  y  aco- 
meter las  más  altas  empresas,  ni  los  resplandores  del  genio;  y 
no  pudieron  fundar  la  República,  porque  llegó  fuera  de  sazón  á 
Francia  esta  forma  de  gobierno.  Y  vamos  á  verlo  historia  en 
mano. 
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IV 


Albert,  que  perteneció  al  gobierno  desde  Febrero  del  4Sj 
dejó  de  pertenecer  á  él  asi  que  se  nombró  la  Comisión  eje- 
cutiva encargada  de  reemplazarlo  á  la  cabeza  de  Francia. 
El  Congreso  Constituyente  había  de  nombrar  por  fuerza  una 
comisión  de  su  propio  seno,  la  cual  asumiera  el  poder  ejecutivo 
desempeñado  por  los  provisionales  gobernantes  hasta  enton- 
ces, y  siendo,  como  expresión  de  la  nacional  voluntad  sobera- 
na, el  representante  de  un  pueblo  tan  por  extremo  conserva- 
dor, como  el  pueblen  fracés,  llegó  de  malas  con  el  socialismo  la 
grande  Asamblea  republicana,  y  su  primer  acto  fué  quitar  en 
la  Comisión  ejecutiva  los  sendos  puestos  ocupados  por  los  co- 
munistas con  suma  inquietud  hasta  la  fecha  de  aquella  deci- 
sión parlamentaria.  Luis  Blanc,  muy  ambicioso,  aunque  con 
apariencias  de  idealista  y  desinteresado,  no  perdonó  esta  omi- 
sión, moviendo  las  primeras  agitaciones  en  el  Parlamento, 
que  abrieran  la  serie  de  disturbios,  á  cuyos  asaltos  murió  la  se- 
gunda República  francesa,  con  un  discurso,  encaminado  á  dos 
objetos:  primero,  á  que  nombraran  un  ministerio  del  Progreso, 
función  difícil  de  concretar,  y  segundo,  á  que  lo  nombraran  á 
él  ministro  de  una  cartera  tan  vaga,  y  por  vaga  tan  dañosa 
de  suyo  á  la  naciente  República.  Dotado  Albert  de  una  gran 
paciencia  que  no  tenía  su  jefe,  y  careciendo  de  una  gran  elo- 
cuencia, se  conformó  con  la  suerte  que  le  quitaba  el  ministe- 
rio, y  no  chistó  una  palabra  de  crítica,  porque  no  abrigaba  su 
corazón,  recto  j  honrado,  ni  asomo  de  cólera  engendrada  por 
el  despecho.  Pero  no  hace  cada  cual  de  los  colocados  en  las 
grandes  posiciones  aquello  que  quiere,  sino  aquello  que  quie- 
ren sus  correligionarios  y  amigos,  pues,  en  las  grandes  colec- 
tividades predomina  siempre  la  voluntad  colectiva.  Honrado, 
generoso,  creyéndose  obligadísimo  con  quienes  lo  habían  sa- 
cado del  pueblo  anónimo  y  puéstolo  en  el  gobierno  nacional, 
siguió  Albert  á  su  partido  en  todos  los  errores  que  cometiera 
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y  en  todos  los  tumultos  que  promovió.  Por  fin,  en  uno  de  es- 
tos encuentros  con  el  gobierno  republicano,   cayó  preso  como 
reo  de  ataque  á  la  República  y  á  su  seguridad.  Ocho  años  es- 
tuvo encalabozado  por  levantamiento  contra  un  régimen  que 
lo  había  hecho  ministro,  y  que,  rodeado  de  cien  dificultades, 
como  todo  régimen  reciente,  no  podía  mantenerse  íntegro  á 
los  ataques  de  aquellos  mismos  que  lo  habían  fundado.  No 
pudo  Albert  respirar  el  aire  libre,  ver  la  luz  á  su  albedrío  y 
gusto,  espaciarse  como  se  dice  de  quien  tiene  á  su  disposición 
espacio,  trabajar  por  su  guisa  y  modo,  sino  después  que  dio 
universal  amnistía  por  crímenes  políticos  el  emperador  Napo- 
león, engendro  de  los  republicanos  revolucionarios.  Cuando 
Francia  era  libre,  Albert  esclavo  fué  de  su  culpa;  cuando 
Francia  esclava  fué  bajo  el  imperio,  Albert  era  libre  por 
completo   en  su  vida  particular  y  privada.    ¡  Qué  lección! 
Jamás  la  olvidó.  Desde  que  le  dieron  suelta  se  retiró  á  una 
riente  aldehuela  en  los  alrededores  de  París,  dentro  del  terri- 
torio presidido  por  el  cazadero  imperial  que  se  llama  Com- 
piegne.  Albert  confesaba  su  arrepentimiento.  Convenía  con- 
migo en  que  no  puede  soportar  una  política  de  violencia  for- 
ma tan  delicada,  por  ser  un  verdadero  contenido  del  derecho, 
como  la  forma  de  nuestras  preferencias  y  tradiciones.  Ha- 
biéndole yo  conocido  en  casa  de  Delecluze  durante  mi  emi- 
gración del  66  al  68,  hablábame  del  carácter  conservador 
que   debería  revestir  el  régimen  republicano  en  España  si 
queríamos  conservarlo,  y  veía  con  horror  cuanto  hiciesen  sus 
antiguos  correligionarios  de  violento  y  exagerado.  Un  día  me 
levanté  yo  en  el  Congreso  Nacional,  primero  de  73,  cuando 
se  acababa  de  proclamar  la  república,  y  era  yo  en  la  repú- 
blica ministro  de  Estado,  y  me  volví  airadísimo  contra  los  que 
comenzaban  á  traer,  en  medio  de  tantas  libertades  y  progre- 
sos, una  revolución.  No  importa  que  conspiren,  decía  yo,  los 
reaccionarios  contra  nosotros,  nada  lograrán ;  tampoco  im- 
porta que  nos  combatan  los  carlistas,  sus  huestes  no  pasarán 
del  estrecho  límite  que  les  han  trazado  de  consuno  la  Pro  vi- 
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dencia  y  la  Naturaleza;  mas  el  primer  tiro  que  disparen  ma- 
nos republicanas  á  nuestro  pecho,  atravesará  el  corazón  de 
la  república.  Y  lo  atravesó  ciertamente.  Morimos  á  manos  de 
los  cantonales.  ¿Veremos  la  segunda  república  después  de  ha- 
ber perdido  la  primera,  como  Albert  vio  la  tercera  república 
después  de  haber  perdido  la  segunda?  Una  observación :  si 
Napoleón  persevera  en  su  neutralidad  y  no  comete  disparate 
tan  rudo  como  la  guerra,  jamás  Albert  hubiera  visto  la  ter- 
cer república  en  su  patria.  Nosotros  no  hemos  visto  la  segun- 
da república  española,  pero  hemos  visto  la  democracia  y  la 
libertad,  que  nunca  hubieran  renacido  sin  el  esfuerzo  de  los 
republicanos  conservadores  y  sin  el  método  legal ,  pues  los 
revolucionarios  en  Francia  y  en  España  sólo  sirven  para  com- 
batir á  la  democracia  y  á  la  libertad  y  á  la  república.  Nues- 
tro Albert,  muerto  en  Mayo  último  dentro  de  la  democracia 
conservadora,  después  de  haber  en  su  juventud  sustentado  la 
democracia  socialista,  es  un  ejemplo  que  debe  servir  de  gran 
escarmiento  á  los  revoltosos  empedernidos  y  de  provechosa 
instrucción  á  los  pueblos  libres. 


He  presentado  este  tal  ejemplo  para  de  nuevo  responder  á 
los  que  imputan  una  desgracia  tan  inevitable  como  la  desgra- 
cia de  nuestro  régimen  republicano  á  torpeza  de  los  jefes. 
Puede  frustrarse  la  dictadura  ó  el  cesarismo  por  culpa  de  uno, 
por  culpa  del  dictador  ó  del  César;  siendo  como  son  estas  ma- 
neras de  gobierno  consagraciones  del  poder  unipersonal  y 
absoluto;  pero  la  república,  el  gobierno  de  todos,  sólo  por  culpa 
de  iodos  puede  perderse,  como  por  culpa  de  todos  se  perdió  la 
segunda  república  francesa  y  por  culpa  de  todos  la  primera  re- 
pública española.  Y  lo  que  más  detestan  los  republicanos  revo- 
lucionarios, aquella  política  que  maldicen  á  una  con  mayores 
excomuniones  y  acusan  en  sus  delirios  con  rabia,  es  la  política 
fuerte  y  conservadora,  mantenida  en  un  gobierno  como  el 
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mío,  que  constituye  la  mayor  honra  y  la  mayor  satisfacción  de 
mi  vida.  Y  al  condenarme,  olvidan  cómo  aquella  política  no 
fué  obra  de  mi  voluntad  personal,  fué  obra  de  los  republicanos 
revolucionarios  y  radicales  al  sublevarse  todos  ellos  sin  escrú- 
pulo en  todas  partes,  no  contra  el  gobierno  moderado  mío, 
contra  el  gobierno  más  radical  que  ha  sustentado  la  tierra  y 
que  ha  visto  la  Historia.  Cuando  se  ataca  por  fuerza  de  armas 
á  un  Estado,  no  tiene  más  remedio  que  defenderse;  y  al  defen- 
derse, no  tiene  más  remedio  que  ajustar  la  defensa  natural  pro- 
pia exactamente  al  furor  de  la  ofensa.  Cuando  la  acción  revo- 
lucionaria se  dilató  por  todas  partes,  avivada  con  soplos  de 
luchas  republicanas,  la  obligación  de  defendernos  resaltó  sobre 
las  demás  obligaciones.  Fué  necesario  intentar  una  reacción 
enérgica  y  constante  contra  esta  especie  de  comuneros,  pare- 
cidos á  los  de  París,  que  pululaban  por  todas  partes,  é  inten- 
tarla sin  salirse  de  la  república  fundada  ya,  de  la  democracia 
reguladísima  y  puesta  en  sus  organismos  necesarios  por  la 
constitución  y  las  leyes  que  sugiriera  el  espíritu  progresivo,  y 
de  la  libertad,  que  había  entrado  como  indispensable  levadura 
en  toda  nuestra  vida.  La  necesidad  imprescindible  de  ocurrir 
á  esta  reacción  saludable  y  cumplirla  sin  dudas  ni  contempla- 
ciones, produjo  el  partido  republicano  conservador,  á  quien  la 
sociedad  entera  encomendó  el  ministerio  de  salvarlo  todo,  re- 
quiriendo los  a  portadores  al  Estado  de  una  forma  de  gobierno, 
tan  delicada  en  su  contextura  y  tan  difícil  en  sus  aplicaciones 
como  la  república,  para  que  salvasen  así  nuestro  territorio, 
disuelto  en  aquellas  comunidades  revolucionarias ,  innumera- 
bles como  nuestros  derechos  amenazados  por  el  absolutismo  y 
la  dictadura  consiguientes  á  todos  los  períodos  en  que  reina  la 
fiebre  de  anarquía  terrible,  contra  la  cual  no  hay  otro  remedio 
sino  la  violencia  y  la  guerra,  que  concluyen  por  erigir  un  des- 
potismo irremediable  arriba,  cuando  abajo  el  desorden  y  la 
inobediencia  concluyen  por  enconarse  tanto ,  que  todo  lo  des- 
componen y  gangrenan.  Surgió  el  partido  republicano  guber- 
namental, pues,  del  horror  que  sugería  un  estado  anárquico, 
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cual  el  anteriormente  descrito^  á  la  sociedad  española,  necesi- 
tada de  reposo  y  de  sueño,  tras  los  insomnios  que  la  habían 
aquejado,  por  la  multitud  de  ideas  aglomeradas  en  su  mente  y 
las  agitaciones  que  la  habrían  como  enloquecido  en  la  realiza- 
ción de  todas  estas  ideas.  Frente  á  tres  guerras  civiles  no 
podía  pensarse  por  los  hombres  sensatos  en  ninguna  otra  po- 
lítica que  no  fuese  la  política  de  guerra.  Los  carlistas  en  sus 
montañas  del  Norte  y  Cataluña;  los  filibusteros  en  la  grande 
Antilla;  los  intransigentes  en  las  costas  meridionales,  deman- 
daban una  batida  general,  imposible  de  intentarse  y  cumplirse 
con  fortuna,  no  teniendo  un  ejéxcito  con  el  necesario  número 
de  soldados  y  en  este  ejército  una  severa  é  incontrastable  dis- 
ciplina para  no  contagiarse  con  el  movimiento  comunero  que 
se  había  de  nuestros  buques  apoderado,  componiendo  una  es- 
cuadra terrible  y  que  tronaba  como  le  placía  tirar  los  muros 
y  los  fuertes  invulnerables  de  la  desgraciada  Cartagena.  Para 
esto  no  había  más  remedio  que  uno:  esgrimir  con  grande 
fuerza  el  poder  y  autoridad  delegados  á  sus  mandatarios  por 
el  Congreso  nacional  y  no  ejercidos  nunca  bajo  las  desastradas 
y  desastrosas  fracciones  radicales  de  nuestra  incipiente  Repú- 
blica. Habiendo  fundado  por  el  voto  de  las  izquierdas  monár- 
quicas el  partido  republicano  la  República,  se  desavino  de 
todas  ellas  por  completo,  esgrimiendo  contra  ellos  el  mismo 
poder  que  le  cedieran  y  entregaran.  Seguidamente  había 
puesto  en  el  gobierno  las  fracciones  más  avanzadas,  y  aguar- 
dado la  salvación  de  sus  fórmulas,  en  que  fantaseaban  á  su 
sabor  la  federación  y  el  socialismo.  Pero  estas  fracciones, 
como  son  por  naturaleza  fracciones  anti-  gubernamentales,  no 
acertaban  á  ejercer  el  poder,  y  dejándolo  baldío  en  el  momento 
de  necesitar  su  ejercicio  más,  lo  perdían  en  poco  tiempo,  por  lo 
cual  se  iban  del  poder  los  ministros  como  del  árbol  esas  hojas 
y  flores  primerizas  que  se  adelantan  mucho  al  período. y  es- 
tación de  la  primavera,  para  caer  heladas  al  menor  soplo  del 
cierzo.  En  cuanto  la  Asamblea  nacional  republicana  se  vio 
abandonada  de  los  radicales,  huidos  unos,  dimisionarios  otros, 
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fracasados  todos,  recurrió  á  los  conservadores;  atenta  más  á 
llenar  con  ministros  posibles  los  huecos  dejados  por  los  minis- 
tros caídos  que  á  establecer  un  gobierno  de  represión  y  de 
combate,  incompatible  con  sus  creencias  avanzadísimas  y  con 
su  propensión  á  la  indisciplina  y  al  desgobierno.  Cabezas  hen- 
chidas de  utopías,  corazones  enamorados  de  la  revolución  y 
de  la  guerra;  más  prontos  á  urdir  una  conjuración  que  man- 
tener un  gobierno  empedernido  en  una  oposición  perdurable  á 
todo  cuanto  gobernara  la  nación  y  la  rigiera  en  los  lustros 
predecesores  de  su  victoria ;  con  costumbres  políticas  puras, 
pues  no  metieron  las  manos  en  cohecho  alguno,  pero  con  tem- 
peramento levantisco  é  insubordinado;  más  revolucionarios 
que  republicanos  y  más  comunistas  que  liberales,  ciertamente 
cedieron  á  la  necesidad  imprescindible  de  nombrar  un  gobierno 
conservador,  y  nombraron  el  presidido  por  quien  estas  líneas 
escribe;  mas  retuvieron  y  se  reservaron  el  derribarlo  en 
cuanto  comenzaron  á  sentirse  los  efectos  naturales  del  orden 
público  en  las  calles,  de  la  ordenanza  militar  en  los  ejércitos, 
de  la  disciplina  social  en  los  actos  públicos,  del  cumplimiento 
de  las  leyes  en  la  sumisión  indispensable  que  debían  prestar 
por  fuerza  ó  de  grado  todos  cuantos  organismos  existían  en 
aquella  sociedad,  el  organismo  encargado  de  obtener  sin  de- 
trimento del  derecho  individual  y  de  las  libertades  necesarias, 
la  coordinación  entre  todos  ellos  y  la  subrogación  de  los  infe- 
riores al  superior,  y  por  tanto,  sobre  todos,  el  organismo  del 
Estado. 


VI 


Hicimos  todo  aquello  á  que  nos  comprometiéramos  los  re- 
publicanos conservadores,  muy  segur  os  en  el  programa  de  las 
medidas  salvadoras  indispensables  y  muy  resueltos  ácumplirlo. 
Bien  distante  la  derecha  del  Congreso  que  regía  y  legislaba 
en  España  por  el  mismo  tiempo  que  la  célebre  Asamblea  de 
Versalles  que  regía  y  legislaba  en  Francia,  bien  distante  de 
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la  derecha  de  ésta,  quería  conservar  la  República  por  todos 
los  medios  posibles  y  amén  de  la  República  el  número  de  ins- 
tituciones democráticas  fundadas  en  el  período  revolucionario, 
completándolo  todo  con  el  establecimiento   de  un   gobierno 
fuerte  y  con  el  reinado  de  un  orden  inconmovible.  Y  llegados 
al  gobierno,   fáltanos   tiempo   de  cumplir  lo  pensado,  hecho 
ello  con  actividad  y  presteza  inenarrables.  Así  pusimos  en  ar- 
mas las  reservas  como  se  necesitaba  si  habíamos   de  acudir  á 
tres  guerras  espantosas;  redisciplinamos  el  ejército  casi  disuel- 
to en  una  subversión  que  lo  convirtiera  en  instrumento  eficaz 
de  desorden  y  en  auxiliar  indirecto  de  los  comuneros  y  de  los 
carlistas;  devolvimos  los  cañones  al  cuerpo  técnico  de  artille- 
ría disuelto  en  los  meses  últimos  del  reinado  de  D.  Amadeo; 
restauramos  la   ordenanza  é  impusimos  la  pena  de  muerte 
suspensas  en  medio  de  tanta  indisciplina  por  los  dogmatizan- 
tes y  sofistas  radicales  creídos  de  que  se  gobiernan  las  nacio- 
nes con  los  principios  abstractos  que  se  predican  en  las  Cáte- 
dras; reanudamos  las  relaciones  con  el  Papa,  también  indis- 
pensables para  separar  las  simpatías  del  clero  de  las  huestes 
carlistas  y  hacerlo  entenderse  con  el  gobierno  republicano; 
obteniendo  tales  ventajas  en  favor  del  orden  y  en  allega- 
miento de  la  paz  con  todo  ello,  que,  al  medio  año  de  aplicada 
esta  política,  nuestra  bandera  nacional  había  penetrado  en  el 
corazón  de  Guipúzcoa  donde  reinaba  como  quería  el  preten- 
diente, y  gallardeado  en  los  fuertes  de  Cartagena,  donde  se 
habían  en  tanto  número  congregado  y  con  tanta  fuerza  resis- 
tido los  rebeldes  imitadores  de  la  comunidad  parisién,  secta- 
rios en  armas  de  una  república  radical  indefinida  y  de  un  so- 
cialismo vago  é  indefinible.  Pero,  según  habíamos  previsto,  la 
triste  Asamblea  republicana,  inconsistente   de   suyo,  y  te- 
miendo á  las  consecuencias  de  una  política  conservadora, 
se  indignó  contra  el  gobierno  aquel  por   lo  hecho  de  bue- 
no, sobre  todo  por  el  nombramiento   de  los    Obispos    para 
las  sedes  vacías  y  por  la  restitución  de  sus  cañones  á  los 
artilleros    técnicos ,  desacuerdos    con  los   cuales    asestamos 
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golpe  de  muerte  á  la  cabeza  de  lucha  tan  espantosa  como 
la  guerra  civil  de  los  absolutistas^  y  en  lugar  del  voto 
de  gracias  merecido  por  mis  compañeros  de  gobierno  y  por 
mí  en  aquel  supremo  trance,  nos  dio  un  voto  de  censura. 
No  hubo  más  remedio  que  caer  del  gobierno^  y  caímos.  Pero 
cayó  con  nosotros  la  República.  Yo  se  lo  anunció  así  á  los 
viejos  republicanos  con  el  conocimiento  que  tengo  de  una  pa- 
tria, en  la  cual  he  convivido  desde  la  niñez  en  una  labor  po- 
lítica que  lleva  toda  nuestra  historia  contemporánea;  yo  les 
anuncié  que  si  nos  echaban  del  gobierno  á  nosotros,  les  echa- 
rían á  ellos  del  Congreso.  Republicano  siempre,  yo  caería  bajo 
la  catástrofe  con  todos,  con  sus  mayores  enemigos,  con  todos 
cuantos  votaban  á  una  contra  mi  política  y  mi  gobierno,  pero 
no  podría  evitarlo,  porque  lo  traía  consigo  aparejado  como 
corolario  algebraico  á  serie  de  crímenes  y  errores  políticos 
perpetrados  por  la  izquierda  republicana  en  su  levantamiento 
posterior  y  sus  comunidades  revolucionarias.  Creer  cosa  po- 
sible unn  victoria  por  el  Parlamento  y  por  las  leyes  después 
de  haber  desacatado  á  éste  con  una  rebeldía  sistemáiica  y 
roto  aquéllas  con  las  armas,  era  creer  lo  excusado.  Así  les  dije 
á  la  hora  de  tan  triste  votación  que  no  se  suicidaran,  pues  al 
despedirme  á  mí  del  gobierno,  al  único  republicano  en  quien 
España  tenía  entonces  confianza,  los  despedirían  á  ellos  del 
Parlamento.  Cuando  sucedió  á  la  letra  lo  anunciado  por  mí, 
dijeron  que  nunca  podría  el  augurio  cumplirse  con  tanta  exac- 
titud, si  el  agorero  no  hubiese  preparado  él  mismo  su  cumpli- 
miento. ¡Imbéciles!  Procedían  como  los  indios  de  Yucatán  y 
como  los  indios  de  Jamaica,  los  cuales,  al  ver  cómo  los  eclip- 
ses de  luna  y  sol  sucedían  á  la  hora  por  los  descubridores  de 
antemano  señalada,  imaginaban  que  los  hacían  ellos  á  su 
agrado,  pues  los  anunciaban  con  tal  seguridad.  Quien  á 
hierro  mata,  muere  á  hierro.  Contra  mi  opinión,  conocida 
por  los  ministros  del  primer  ministerio  de  la  República  y  con- 
tra mi  voto  en  el  Consejo  se  disolvió  sin  poder  legal  para  ello 
y  con  violencia ,  el  Congreso  constituyente  que  proclamara 
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nuestras  instituciones  y  nos  diera  el  gobierno.  Fué  necesario 
un  esfuerzo  sobrehumano  de  algunos  ministros  para  que  no 
cayesen  apuñalados  por  las  turbas  en  el  Congreso  los  dipu- 
tados que  componían  la  diputación  permanente  de  la  Asam- 
blea nacional,  disuelta  por  un  decreto  no  válido  y  revolucio- 
nario en  toda  la  extensión  de  la  palabra.  Luego,  los  mismos 
diputados  reunidos  en  el  segundo  Congreso  de  la  República,  lo 
desautorizaron  y  lo  desconocieron,  disputándole  su  autoridad 
para  decretar  la  Constitución  republicana,  maguer  hallarse 
convocado  para  este  fin  único,  y  estableciendo  contra  su  vo- 
luntad aquella  reproducción  violenta  de  las  comunidades  re- 
volucionarias y  de  los  cantones  helvecios,  en  los  cuales  no  sola- 
mente destruían  todo  gobierno  disuelto  en  anarquía  expansiva 
destrozaban  el  corazón  de  la  patria. 


VII 


Los  cuatro  asuntos  capitales  del  mes  que  acaba  en  estos 
días,  fueron  á  saber:  dificultades  europeas  con  Turquía  por 
Armenia,  reunión  de  las  Cortes  en  Italia,  crisis  de  Inglaterra, 
fiestas  de  Kiel.  El  primero  de  dichos  asuntos  olió,  por  toda 
una  octava  lo  menos,  á  pólvora  y  balas.  Habíanse  los  mer- 
cados europeos  resuelto  á  creer  en  una  guerra  entre  la  na- 
ción británica  y  el  imperio  turco,  hasta  el  extremo  de  tras- 
cender á  cambios  y  valores  tal  creencia  y  asombrar  en  minu- 
tos la  segurísima  paz  del  viejo  continente.  Esa  pobre  Turquía, 
como  los  enfermos  viejos  y  crónicos,  tiene  algo  siempre  por 
qué  á  Dios  encomendarse,  y  cuando  no  tose,  delira;  y  cuando 
no  delira,  chochea;  y  cuando  no  chochea,  ronca  en  sueños  de 
horror  y  agoniza  en  estertores  de  muerte.  Hace  tiempo  le  ar- 
maron una  por  Crimea,  en  el  siglo  pasado;  luego,  en  nuestro 
tiempo,  le  armaron  otra  por  Valaquia  y  Moldavia;  más  tarde, 
por  la  Serbia;  en  tiempo  de  Mehemet-Alí,  por  Egipto  y  Siria; 
en  tiempo  de  Nicolás  I,  por  Palestina;  en  tiempo  de  Alejan- 
dro II,  por  Bulgaria;  y  ahora  por  Armenia;  perdiendo  unas 
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veces  todos  los  Balkanes,  menos  la  cinta  donde  se  yergue 
Constantinopla;  otras  veces  la  desembocadura  del  Danubio  y 
su  poder  sobre  las  últimas  riberas  del  Mediterráneo;  ya  Bosnia 
con  Herzegovina;  ya  Chipre  la  oriental;  ya  el  coro  de  las  is- 
las Jonias;  ya  el  protectorado  sobre  los  desagües  del  Mío; 
acabando  como  en  punta  de  pirámide  por  no  verse  más  de  sus 
dimensiones  en  el  viejo  continente  cristiano  que  la  cúspide  al- 
tísima de  Santa  Sofía,  rematada  por  la  media  luna  de  Osmán. 
Pues  hace  tiempo  que  le  buscan  las  cosquillas  por  Armenia. 
Dividida  esta  región,  donde  las  razas  arias  y  semitas  en  tan- 
tas ocasiones  determinaron  períodos  de  su  vida  y  siguieron 
rutas  de  sus  viajes,  dividida  entre  moscovitas  y  turcos,  nadie 
se  mete  con  aquéllos,  dejándoles  hacer  mangas  y  capirotes  á 
su  guisa,  en  tanto  que  todo  el  mundo  se  mete  con  éstos,  atesti- 
guando que  necesitan  los  moribundos  tutela  tal  y  tanta  como 
los  menores.  Ahora  se  ha  empeñado  Inglaterra  en  que  habla 
de  hacer  á  beneficio  de  los  armenios  algo  de  lo  que  hace  con 
los  cretenses,  y  propónele  reformas  no  bien  definidas  y  no  muy 
deseada,  por  los  mismos  á  quienes  se  quiere  amparar.  Una  co- 
misión de  armenios,  por  todo  extremo  inteligentes,  dados  á  las 
letras  y  á  las  ciencias,  rebuscadores  de  títulos  históricos 
análogos  á  los  que  Grecia  ostentara  en  las  ocasiones  difíciles 
y  le  valieran  mil  triunfos,  ha  movido  al  grande  Gladstone 
para  que  arengase  al  mundo  británico  en  favor  de  Armenia, 
como  en  otro  tiempo  lo  arengó  con  tanto  fruto  en  favor  de  Ña- 
póles y  de  Bulgaria,  impeliendo  un  movimiento  de  opinión  que 
concluya  y  se  corone  con  la  victoria  de  los  defendidos  por  su 
inspiradísima  palabra  y  amparados  de  su  incontestable  auto- 
ridad. Pero  los  búlgaros  quedaron  muy  divididos  y  aparte  de 
los  turcos,  cuando  éstos  hicieron  su  irrupción  medioeval,  como 
habían  quedado  muy  divididos  antes  de  los  griegos ,  cuando  á 
su  vez  marcharon  desde  las  tierras  maniqueas  del  Occidente  de 
Asia,  hasta  las  tierras  bizantinas  del  Oriente  de  Europa;  mas 
los  armenios  y  los  kurdos  se  confunden  más,  aunque  se  quie- 
ren menos,  y  nacen  mil  dificultades,  así  cuando  hay  que  divi- 
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•dirlos  en  clasificaciones  contrarias,  como  cuando  hay  que  jun- 
tarlos en  derechos  de  ciudadanía  común.  Imposibles^modifica- 
-ciones  muy  profundas  en  la  situación  de  esa  Armenia  cristiana, 
protegida  por  Inglaterra  hoy,  si  quier  haya  conseguido  su  pro- 
tectora el  cambio  de  visir,  y  sea  este  nuevo  ministro  palatino, 
incoloro  siempre  como  eclipsado  por  los  resplandores  del  Sul- 
tán, dentro  del  corto  radio  de  sus  funciones  ministeriales,  más 
^migo  de  los  armenios  que  sus  predecesores  inmediatos.  Lo 
importante  de  todo  esto  se  halla  en  que,  habiéndose  Francia  é 
Inglaterra  entendido  en  los  asuntos  de  Armenia,  se  les  ha  jun- 
tado más  ó  menos  contra  su  voluntad  Rusia;  y  habiéndose  más 
tarde  Rusia  y  Francia  entendido  en  los  asuntos  de  China ,  se 
les  ha  juntado  Alemania,  viéndose  así  que  la  Triple  Alianza 
hoy  se  nos  aparece  como  fórmula,  más  ó  menos  alquímica,  en 
la  cual  entran  los  componentes  más  dispares  para  obtener  los 
resultados  más  opuestos  en  las  cosas  más  alejadas  y  contra- 
Tías. 


VIII 


Difícil,  muy  difícilmente  se  puede  atender  á  ningún  proble- 
ma europeo  después  que  los  italianos  se  han  reunido  en  Cortes  y 
que  las  Cortes  se  han  entregado  al  bombardeo  mutuo  de  cuentos 
antiguos  injuriosos,  en  que  todos  salen  descalabrados ,  y  más 
que  todos  la  nación  italiana,  cuyos  hijos  no  mueren  á  las  ñe- 
chas  de  los  dioses  que  matan,  mas  purifican;  mueren  á  los  va- 
pores del  escándalo ,  que  hieden  y  deshonran.  Recuerdo  un 
dicho  de  Montesquieu.  Había  reñido  cierta  vez  con  un  abate 
contado  de  antiguo  entre  sus  comensales  ó  sus  íntimos,  y  ex- 
clamaba :  «  Lo  que  yo  diga  del  abate  y  lo  que  diga  de  mí 
el  abate,  no  lo  creáis,  pues  hemos  reñido.»  Tanto  debemos  de- 
cir así  de  Crispí  como  de  Cavallotti.  Han  reñido  y  se  requieren 
y  se  buscan  para  el  combate  á  muerte  como  dos  gladiadores 
antiguos,  sin  malquererse  ni  odiarse.  Amigos  míos  ambos, 
obligado  con  uno  y  otro  por  atenciones  inolvidables,  correli- 
La  España  Moderna. —JuZzo.  7 
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gionario  casi  de  los  dos,  porque  mis  ideas  personales  se  aproxi- 
man mucho  á  las  por  ellos  representadas  y  mantenidas,  halló- 
me como  la  célebre  litigante  del  juicio  de  Salomón,  y  me  re- 
sisto á  que  truciden  pedazos  de  mi  carne,  que  me  arrancarían 
del  corazón  y  del  alma.  Crispi  es  un  probado  patriota,  un  liberal 
de  antigua  cepa,  un  revolucionario  de  aquellos  que  han  servido 
á  la  santa  causa,  por  la  cual  hemos  trabajado  todos  los  demó- 
cratas del  mundo,  cada  cual  desde  su  puesto  respectivo,  la 
causa  de  Italia;  y  no  hay  por  qué  removerle  toda  la  vida  para 
sacarle  máculas  más  ó  menos  ciertas  provenientes  de  lo  mu- 
cho que  ha  peleado  y  casi  del  ministerio  mismo  que  ha  cum- 
plido en  la  obra  larguísima  y  gloriosa  del  establecimiento  y 
conservación  de  una  entidad  tan  indispensable  de  suyo  al  pro- 
greso humano  como  la  nación  italiana.  Cavallotti  es  an  escri- 
tor de  primer  orden;  su  elocuencia  resuena  como  una  de  las 
más  altas  que  oirse  pueden  hoy  en  la  tribuna  parlamentaria; 
su  poesía  baja  desde  las  inspiradas  regiones  del  pensamiento 
personal  suyo  hasta  el  pueblo;  sus  ideas  progresivas  hacen  que 
le  sigamos  en  la  Europa  liberal  con  atención  y  le  deseemos 
con  verdadera  sinceridad  el  resultado  feliz  de  una  política 
como  la  suya,  no  exagerada,  sino  prudente  y  circunspecta; 
mas  la  pasión  que  ha  puesto  en  el  combate  implacable  con 
Crispi  le  daña  y  le  disminuye  á  él  en  lugar  de  prosperarlo 
y  exaltarlo.  Tan  grande  la  obra  de  fundar  Italia  se  nos  apa- 
rece y  presenta,  que  la  creemos ,  por  su  misma  importancia 
y  grandeza ,  tarda  en  el  crecimiento  ;  y,  por  tarda  en  el  cre- 
cimiento, expuesta  de  suyo  á  quebrantarse  y  á  perderse,  si  no- 
salvan  los  italianos  tantas  innumerables  sirtes  de  mil  esco- 
llos como  cercan  á  quienes  representan  en  grado  supremo  el 
triunfo  de  las  ideas  modernas  y  el  ocaso  de  aquellos  ideales 
antiguos  á  que  prestaran  culto  casi  todos  los  poderosos  de 
mundo.  Italia  no  ha  menester,  pues,  jefes  de  pelea,  sino  jefes 
de  conciliación  y  de  paz.  Voy  á  confesar  un  pecado  de  con- 
ciencia. No  participo  yo  del  entusiasmo  general  por  la  virtud 
privada  en  los  hombres  públicos.  Naturalmente  prefiero  Cin- 
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cinato,  Washington,  Turgot,  al  gran  Maquiavelo  y  al  brillante 
Borgia  ;  pero  no  está  la  política,  en  mi  sentir,  tan  indisoluble- 
mente casada  con  el  código  moral  como  las  otras  manifesta- 
ciones del  ser  y  de  la  vida.  Le  pasa  lo  que  á  la  guerra.  Yo 
tuve  la  dicha  de  que,  habiendo  regido  á  mi  patria  en  el  añO' 
quizá  más  tormentoso  de  sus  cruentos  anales  contemporáneos,, 
merecí  que  mis  enemigos ,  tras  un  largo  examen  de  la  gestión 
mía,  declararan  unánimes  no  haber  encontrado  en  ella,  ¿qué 
digo  manchas?,  ni  siquiera  una  sombra.  El  ejemplo,  que  re- 
cuerdo, enseña  cómo  yo  estoy  en  mi  alma  y  en  mi  vida  por 
la  hermandad  más  estrecha  entre  la  virtud  y  la  política.  Mas 
no  llevo  esto  á  punta  de  lanza.  Leyendo  á  Plutarco,  uno  de  mis 
autores  favoritos,  y  á  Tito  Livio,  que  también  me  ha  encan- 
tado siempre,  acuerdóme  de  haber  leído  que  pidiéndole  cuen^ 
tas  á  Escipión  por  las  expediciones  al  África,  no  quiso  darlas,, 
y  respondió  :  «Subamos  al  Capitolio,  y  demos  gracias  á  los 
dioses  por  haber  en  este  día  vencido  á  Cartago.»  La  tradi- 
ción española,  no  la  historia  exacta,  la  tradición  oral,  de- 
nomina todas  las  cuentas  no  dadas  con  exactitud,  cuen- 
tas del  Gran  Capitán.  Y,  con  efecto,  dicen  las  consejas  que 
había  en  ellas  un  renglón  relativo  á  las  crecidas  sumas 
dispendiadas  por  el  héroe  reponiendo  las  campanas  rotas 
de  puro  repicar  y  voltear  por  las  victorias  que  había 
procurado  á  sus  reyes.  Los  ataques  á  Crispí  escandalizan 
mucho,  menguan  el  concepto  de  Italia,  y  no  consiguen  cosa 
ninguna.  Mostraran  Rudini  con  Zanardelli,  con  Giolitti,  los 
tres  cardenales  papables  de  la  política  italiana,  los  tres  dipu- 
tados capaces  de  presidir  hoy  un  ministerio,  mayor  voluntad- 
y  nadie  les  disputara  el  puesto  y  no  viéramos  á  Crispí  en  el 
gobierno.  Cavallotti  mismo  podía  prestar  mayores  servicios  de 
los  que  presta  hoy  á  la  libertad  italiana,  de  resolverse,  ó  bien 
por  la  República  con  toda  claridad,  ó  bien  por  la  realeza.  Con 
tal  resolución,  daría  jefatura  firme  al  partido  republicano 
para  que  no  llegase  á  descomponerse  de  suyo  en  fracciones 
tanto  más  perturbadoras  cuanto  menos  responsabilidad  tienen;. 
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é  daría  digna  jefatura  á  todos  los  radicales  monárquicos,  sus- 
tituyendo con  un  radicalismo  liberal  y  democrático  acepto  á 
la  corona,  según  pasa  entre  nosotros  con  el  Sr.  Sagasta,  ese 
radicalismo  un  poco  dic  tatorial  y  revolucionario  que  aplica  el 
tenaz  Crispi  á  la  pública  gobernación  de  Italia.  Yo,  con  toda 
franqueza  y  lisura  digo  que  no  apruebo  en  Crispi  la  dañosa 
manía  de  legislar  por  Real  orden  y  la  frecuencia  con  que 
mueve  y  agita  el  cuerpo  electoral.  Tres  mudanzas  de  hogar 
equivalen  á  un  incendio ,  decía  el  bonachón  de  Ricardo ;  tres 
elecciones  generales  equivalen  á  una  revolución,  digo  yo.  Así 
ha  gastado  Crispi  un  tiempo  muy  precioso  y  ha  esparcido  unas 
fuerzas  verdaderamente  intensas  para  traer  una  Cámara 
como  la  misma,  exactamente  la  misma,  que  se  ha  marchado 
y  disuelto.  Cuanto  quería  evitar  despidiendo  el  Congreso  an- 
terior le  pasa  en  la  reunión  de  este  Congreso;  pues  tiene 
una  mayoría  tan  formidable  oomo  la  precedente  y  ante- 
rior, al  mismo  tiempo  que  tropieza  con  una  oposición  más 
picada  y  más  furiosa,  porque  en  la  piel  poco  curtida  lleva  los 
rejonazos  de  la  reciente  batalla  y  adolece  así  de  los  inútiles 
bríos,  connaturales  á  los  diputados  nuevos  cuando  salen  poco 
sufridos,  por  poco  castigados,  al  hemiciclo  del  Parlamento.  Así 
disputas  personales  indecibles,  encuentros  y  choques  bruscos 
entre  las  fracciones,  insultos  de  banco  á  banco,  mientes  como 
puños  y  puños  crispados  con  ojeadas  de  muerte,  algún  que 
otro  puñetazo,  alguna  que  otra  riña  tirándose  los  respetables 
legisladores  unos  á  otros  de  los  cabellos,  escándalos  conti- 
nuos, chismes  de  vecindad  olvidados  por  puro  sabidos,  tumul- 
tos que  suspenden  varias  de  aquellas  sesiones  con  violen- 
cia, y  Crispi  diciendo:  yo  solo  tengo  voluntad,  yo  solo  tengo 
mayoría,  yo  solo  tendré  presupuesto. 


IX 


Vista  la  crisis  en  Italia,  veamos  la  crisis  de  Inglaterra.  En 
Italia,  nación  de  arte  y  ciencia,  todo  se  refiere  á  las  personas; 


CRÓNICA  INTERNACIONAL  101 

en  Inglaterra,  nación  de  antiguo  personalismo,  todo  se  refiere 
á  las  ideas.  Al  dar  cuenta  de  las  elecciones,  por  cuya  virtud 
Gladstone  era  llamado  al  ministerio^  yo  dije  que  sería  el  gran 
orador  primero  del  gobierno,  por  haber  alcanzado  una  exigua 
mayoría;  mas  que  no  era  posible  con  esta  exigua  mayoría, 
suma  de  muy  heterogéneos  factores,  perdurar  mucho  tiempo 
á  la  cabeza  del  Estado  y  menos  llevar  á  su  debido  puesto  las 
reformas  prometidas  y  esperadas  referentes  al  gobier  no  auto- 
nómico en  Irlanda.  Con  efecto,  de  las  tres  islas,  Inglaterra  se 
había  puesto  en  contra  del  proyecto  gladstoniano,  con  excep- 
ción tan  solo  del  país  de  Gales,  y  las  demás  islas,  sobre  todo 
Escocia,  defendían  el  proyecto  gladstoniano  con  tales  reservas 
en  su  pensamiento  particular  y  tantas  condiciones  para  votar- 
lo, que  los  comicios  triunfales  equivalían  á  naufragar  en  la 
orilla,  ó  no  salir  del  estado  anterior  á  las  elecciones.  Así  acon- 
teció en  efecto.  Con  el  tremendo  voto  de  la  isla  verdadera- 
mente británica  y  con  el  formidable  voto  de  la  Cámara  patri- 
cia, naufragó  el  proyecto;  y  no  hubiera  hecho  el  partido  libe- 
ral nada  provechoso  en  este  período  tan  crítico  de  su  gobierno, 
si  el  ministro  de  Hacienda,  Sr.  Harcourt ,  no  presentara  un 
gran  presupuesto  y  no  lo  hiciera  votar  empleando  para  ello 
grandísimas  energías.  Han  tenido  los  liberales  varias  desgra- 
cias en  su  gestión:  primera,  la  retirada  inevitable  de  Gladsto- 
ne; segunda,  la  enfermedad  larguísima  de  Rosebery;  tercera,  la 
rivalidad  entre  Harcourt  y  Rosebery;  cuarta,  el  abigarramiento 
de  los  diputados  que  componían  aquel  núcleo  ministerial  y  lle- 
vaban sobre  sus  hombros  el  gobierno .  Sin  embargo ,  dicho  ya  para 
honra  y  gloria  de  estos  diputados,  en  cualquier  país  que  no  fue- 
se Inglaterra  hubiéranse  descompuesto  al  menor  empuje  de  una 
minoría  tan  fuerte  y  numerosa  casi  como  ellos ;  en  Inglaterra, 
por  lo  contrario,  su  exigüidad  misma  los  ha  mantenido  apreta- 
dos, y  así  han  opuesto  una  resistencia  de  tres  años  incontrastable 
á  los  embates  más  tumultuosos  y  fuertes.  Pero  no  había  más  re- 
medio que  hacer  algo  y  el  partido  liberal  no  había  hecho  nada. 
Para  sustentar  lo  factible  necesitaba  instrumento,  y  para  obte- 
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ner  instrumento  necesitaba  destruir  la  pluralidad  de  votos  en 
los  privilegiados  y  acercarse  al  sufragio  latino  y  modificar  la 
Cámara  patricia  de  suerte  que  se  abriese  y  no  se  cerrase  al  es- 
píritu moderno.  Mas  en  todo  esto  le  faltaba  lo  esencial  y  pri- 
mero, le  faltaba  una  mayoría  numerosa.  Y  como  le  faltaba, 
fácil  y  lógico  todo  cuanto  le  pasa  en  estos  momentos .  Con  un 
levísimo  escarceo  respecto  al  sueldo  del  ministro  de  la  Gue- 
rra y  con  un  desgrane  rápido  de  la  mayoría  escasísima,  se  ha 
venido  á  tierra  el  partido  liberal  y  ha  entrado  el  partido  con- 
servador. Salisbury  ha  reemplazado  al  jefe  de  los  liberales,  á 
Rosebery.  Ya  está  formando  aquél  su  gobierno.  La  reina  tiene 
tanto  de  diligencia  si  despide  á  los  liberales,  cuanto  de  iner- 
cia si  despide  á  los  conservadores.  Ni  la  fórmula  de  quedar 
complacida  de  sus  ministros  ha  usado.  Los  nuevos  deberán 
emplear  la  mayoría  para  votar  el  presupuesto,  y  no  tienen  se- 
guridad alguna  de  que  la  mayoría  lo  vote.  Pero,  cuando  las 
diferencias  entre  los  partidos  se  asignan  por  la  diferencia 
entre  los  principios,  todos  ganan.  Los  liberales  ya  tienen  un 
programa  con  que  presentarse  á  los  comicios,  es  á  saber: 
á  cada  elector  un  voto;  á  los  lores  una  modificación  que  los 
ajuste  al  espíritu  moderno;  á  Irlanda  su  gobierno  autonómico 
y  las  reformas  prometidas,  de  suyo  saludables,  pues  depura- 
dísimas en  las  alquitaras  de  votos  y  elecciones  múltiples,  da- 
rán su  quintaesencia  de  libertad  y  de  progreso.  Yo  quiero 
que  triunfen,  pues  cuando  vemos  fiestas  como  las  de  Kiel,  en 
que  tantos  alardes  de  fuerza  se  hacen  y  tantos  síntomas  de 
discordia  se  presentan,  tras  mil  protestas  de  concordia,  danle 
ganas  á  uno  de  pedir  á  Dios  que  proteja  con  un  acto  visible 
de  su  voluntad  la  paz  y  la  libertad  universal. 

Emilio  CASTELAR. 


LOS  NATURALISTAS  CUBANOS 


Una  de  las  ramas  del  saber  humano  más  importantes, 
y  quizá  la  única  que  más  utilidades  prácticas  en  to- 
dos sentidos  reporte  al  hombre,  es  el  estudio  de  la 
naturaleza,  por  medio  del  cual  obtienen  las  sociedades  útilísi- 
mas ventajas,  tanto  en  lo  que  respecta  á  su  bienestar  material, 
cuanto  en  lo  que  concierne  al  bien  moral  de  las  sociedades  de 
hombres. 

En  efecto ,  la  aplicación  de  los  conocimientos  botánicos  á 
ese  arte  educativo ,  á  esa  especie  de  pedagogía  vegetal  que  se 
llama  Agricultura,  proporciona  incalculables  ventajas,  rique- 
zas sin  cuento  á  las  naciones.  El  estudio  de  la  Zoología,  de  la 
Mineralogía  y  de  la  Geología  favorecen  altamente  la  indus- 
tria, contribuyendo  con  los  conocimientos  de  la  Física  y  de  la 
Química,  partes  asimismo  de  las  Ciencias  Naturales,  á  los 
progresos  de  esa  misma  industria,  cuyo  fin  primordial  es  la 
transformación  de  los  productos  vegetales ,  animales  y  mine- 
rales, en  objetos  adaptables  á  las  necesidades  del  hombre. 

Y  si  de  las  ventajas  materiales  que  del  estudio  de  la  natura- 
leza obtiene  el  hombre,  pasamos  á  los  beneficios  que  en  el  or- 
den moral  le  reporta  á  aquél,  no  podemos  menos  de  reconocer 
<[\xe  la  Antropología,  indicando  la  verdadera  naturaleza  huma- 
na, las  condiciones  en  que  en  el  cerebro  determina  la  forma- 
ción de  las  facultades  intelectuales ,  echa  los  fundamentos  de 
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principios^sociales  y  morales  más  en  consonancia  con  lo  que^ 
la  razón  dicta  y  la  solidaridad  exige. 

Y  no  hay  que  olvidar  que  en  estos  adelantos  de  las  Cien- 
cias Naturales  cabe  no  poca  parte  al  genio  español. 

Ya  en  los  comienzos  de  la  Era  cristiana  ilustres  naturalis- 
tas hispano-latinos ,  entre  ellos  el  inmortal  cordobés  Lucio 
Anneo  Séneca,  abrían  ancho  campo  á  la  experimentación  y  al 
estudio  con  sus  meritísimos  trabajos. 

Séneca  en  sus  Cuestiones  naturales,  nos  dejó  útilísimos  tra- 
bajos acerca  de  los  cometas,  de  las  causas  determinantes  de 
los  terremotos]^"y  de  otros  muchos  asuntos  relacionados  con  la& 
ciencias  naturales,  conducta  que  después  siguieron  los  espa- 
ñoles Boecio  y  San  Isidoro,  este  último  en  su  Fábrica  del 
mundo  y  en  las  Etimologías ,  obra  colosal  que  hace  época  en 
los  fastos  de  la  ciencia  española. 

Los  árabes  y  los  judíos  que  nacieron  en  tierra  ibera,  asi- 
mismo adelantaron  las  ciencias  de  la  naturaleza  en  grado  su- 
mo. El  Madghrithy,  Av errees,  Avenzoar,  Avenpace,  Albuca- 
cis,  Abu  Beithar,  Artefius,  Geber  y  cien  otros,  atestiguan  en 
sus  obras  inmortaleslo  que  la  ciencia  debe  á  la  raza  hispano- 
arábiga ,  y  los  hebreos  nacidos  en  nuestra  patria  Aben  Hez- 
rra,  Maimónides,  Marimón,  Mosca  y  muchos  más,  también 
escribieron  páginas  brillantes  en  los  anales  de  las  ciencias^ 
naturales. 

Los  escritos  de  estos  sabios  inolvidables  no  pudieron  menos 
de  influir  en  la  naciente  civilización  de  los  Estados  cristianos: 
Arnaldo  de  Villanova,  Raimundo  Lulio,  el  Marqués  de  Ville- 
na,  D.  Alonso  de  Madrigal,  más  conocido  con  el  nombre  de 
El  Tostado,  D.  Iñigo  Fernández  de  Velasco,  Julián  Gutiérrez 
de  Toledo  y  mil  más,  fueron  también  esclarecidos  naturalistas, 
que  honran  con  sus  obras  á  la  España  medioeval. 

Al  expirar  el  siglo  xv,  los  trabajos  meritísimos  de  los  astró- 
nomos españoles  de  la  Edad  media,  los  conocimientos  en  cien- 
cias exactas  que  en  la  Universidad  de  Salamanca  y  en  la  es- 
cuela de  Sagres  se  esparcían ,  determinaron  uno  de  los  hechos 
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más  grandes  que  registra  la  historia  del  hombre :  el  descubri- 
miento de  América  que  llevara  á  cabo  el  colosal  genio  de  Co- 
lón, educado  en  la  escuela  de  Sagres,  y  amamantado  en  las 
obras  de  los  ingenios  que  á  la  ciencia  diera  la  raza  hispánica 
durante  la  Edad  Media. 

El  espectáculo  admirable  que  á  la  vista  de  los  primeros 
aventureros  españoles  que  pisaron  las  playas  del  nuevo 
mundo  se  ofreciera;  aquella  naturaleza  virgen  cubierta  por 
doquiera  de  exóticas  plantas,  animada  por  los  plumajes  bri- 
llantes de  sus  aves,  con  el  melodioso  canto  de  sus  pájaros, 
con  el  matizado  ropaje  de  sus  animales,  enriquecida  en  fin  con 
los  riquísimos  veneros  mineralógicos  que  en  las  entrañas  de 
la  tierra  se  encerraban,  tuvo  por  fuerza  que  estimular  la 
afición  tradicional  de  los  españoles  por  los  estudios  de  la  na- 
turaleza, y  comprobado  se  halJa  tal  aserto  en  las  obras  de 
los  ilustres  naturalistas  Oviedo,  Acosta,  Herrera,  Hernández, 
Gomara ,  Monardes  y  otros  muchos  que  en  sus  libros  estam- 
paron las  asombrosas  riquezas,  las  maravillas  sin  número  de 
la  naturaleza  americana. 

Parece,  á  primera  vista,  raro  qae  los  estudios  de  la  natu- 
raleza no  progresaran  en  los  países  americanos  durante  la  se- 
gunda mitad  del  siglo  xvi  al  siglo  siguiente  y  las  dos  terceras 
partes  del  xviii,  pero  hay  que  tener  en  cuenta  que  el  renaci- 
miento literario  que  en  España  siguiera  al  descubrimiento  de 
América  acallado  fué  por  el  fanatismo  religioso  y  la  funestí- 
sima Inquisición,  ese  tribunal  odioso  cuyo  maldito  espíritu 
aún  late  en  el  carácter  español  y  americano ,  oponiendo  insu- 
perables obstáculos  á  la  expansión  del  pensamiento,  á  la  ma- 
nifestación de  las  energías  intelectuales  que  tan  abundantes 
son  en  nuestra  raza. 

Dotado  el  pensamiento  humano  de  la  misma  fuerza  expan- 
siva que  distingue  á  los  gases  y  vapores,  difícilmente  se  logra 
detener  su";  tensión  cuando  éste  han  llegado  á  adquirir  la 
fuerza  sufiente  para  expansionarse  é  influir  en  el  exterior  be- 
neficiosamente en  los  destinos  de  las  sociedades. 
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Por  eso  se  explica  que  los  manejos  reaccionarios  y  liberti- 
<iidas  del  tribunal  inquisitorial  no  fueran  óbice  para  que  en 
los  principios  del  siglo  xviii  sentasen  teorías  atrevidas,  en  lo 
que  á  la  ciencia  respecta,  los  ilustres  naturalistas  Feijóo,  Sar- 
miento y  Torrubia,  cosa  que  hubo  de  determinar  aquella  época 
floreciente,  aquel  nuevo  renacimiento  científico  del  glorioso 
reinado  del  inolvidable  Carlos  III. 

La  América  española,  dominada  hasta  entonces  por  el  es- 
píritu restrictivo  de  las  órdenes  monacales,  por  el  carácter 
absorbente  de  los  hijos  de  Loyola,  manifestóse  ya  apta  en 
grado  sumo  para  los  útilísimos  estudios  que  arrancan  de  la  ob- 
servación y  de  la  experiencia. 

El  eminente  barón  Alejandro  de  Humboldt,  en  su  Ensayo 
^político  sobre  el  reino  de  la  Nueva  España,  obra  traducida  del 
alemán  en  el  año  1822  por  D.  Vicente  González  Arnao,  nos 
da  elocuentes  pruebas  del  adelanto  que  en  esta  época  hubie- 
ron de  adquirir  las  ciencias  naturales  en  las  provincias  espa- 
ñolas de  ambas  Américas. 

«Desde  fines  del  reinado  de  Carlos  III  y  durante  el  de  Car- 
los IV,  dice  Humboldt ,  el  estudio  de  las  ciencias  naturales  ha 
hecho  grandes  progresos,  no  sólo  en  Méjico ,  sino  también  en 
todas  las  colonias  españolas.  Ningún  gobierno  europeo  ha  sa- 
crificado sumas  más  considerables  que  el  español  para  fomen- 
tar el  conocimiento  de  los  vegetales.  Tres  expediciones  botá- 
nicas, á  saber:  las  del  Perú,  Nueva  Granada  y  de  Nueva 
España,  dirigidas  por  los  Sres.  Reive  y  Pavón,  D.  Josef  Ce- 
lestino Mutis  y  los  Sres.  Sezé  y  Mociño,  han  costado  al  Estado 
al  pie  de  cuatrocientos  mil  pesos.  Además  se  han  establecido 
jardines  botánicos  en  Manila  y  en  las  islas  Canarias.  La  co- 
misión destinada  á  levantar  los  planos  del  canal  de  los  Guiñes, 
tuvo  encargo  también  de  examinar  las  producciones  vegetales 
de  la  isla  de  Cuba.  Todas  esas  investigaciones,  hechas  por  es- 
pacio de  veinte  años  en  las  regiones  más  fértiles  del  nuevo 
continente,  no  sólo  han  enriquecido  el  imperio  de  la  ciencia 
con  más  de  cuatro  mil  especies  nuevas  de  plantas ,  sino  que 
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también  han  contribuido  mucho  para  propagar  el  gusto  de  la 
Historia  natural  entre  los  habitantes  del  país.  La  ciudad  de 
Méjico  tiene  un  jardín  botánico  muy  apreciable  en  el  recinto 
del  palacio  del  virrey;  y  allí  el  profesor  Cervantes  hace  todos 
los  años  sus  cursos,  que  son  muy  concurridos.  Este  sabio  po- 
see, además  de  sus  herbarios,  una  rica  colección  de  minerales 
mejicanos.  El  Sr.  Mociño,  que  acabamos  de  nombrar  como 
uno  de  los  colaboradores  del  Sr.  Sezé,  y  que  llevó  sus  pe- 
nosas excursiones  desde  el  reino  de  Guatemala  hasta  la  costa 
N.-O.,  ó  la  isla  de  Vancouver  y  Quadra;  el  Sr.  Echevarría, 
pintor  de  plantas  y  animales,  cuyas  obras  pueden  competir 
con  lo  más  perfecto  que  en  este  género  ha  producido  la  Eu- 
ropa, son  ambos  nacidos  en  la  Nueva  España,  y  ambos  ocupa- 
ban un  lugar  muy  distinguido  entre  los  sabios  y  los  artistas 
antes  de  haber  dejado  su  patria  (1). 

«Los  principios  de  la  nueva  química  que  en  las  colonias 
españolas  se  designa  con  el  nombre  algo  equívoco  de  nueva 
filosofía^  están  más  extendidos  en  Méjico  que  en  mucha  parte 
de  la  Península.  Un  viajero  europeo  se  sorprendería  de  encon- 
trar en  lo  interior  del  país,  hacia  los  confines  de  la  California, 
jóvenes  mejicanos  que  raciocinan  sobre  la  descomposición  del 
agua  en  la  operación  del  amalgamiento  al  aire  libre.  La  Es- 
cuela de  minas  tiene  un  laboratorio  químico,  una  colección 
geológica  clasificada  según  el  sistema  de  Werner,  y  un  gabi- 
nete de  física,  en  el  cual,  no  sólo  se  hallan  preciosos  instru- 
mentos Ramsden,  Adans,  Le  Noir  y  Luis  Berthoud,  sino  tam- 
bién modelos  ejecutados  en  la  misma  capital  con  la  mayor 


(1)  El  público  uo  goza  todavía  sino  de  los  descubrimientos  hechos  por 
la  expedición  botánica  del  Perú  y  Chile.  Los  grandes  herbarios  de  Sezé 
y  la  inmensa  coleccción  de  diseños  de  plantas  mejicanas  hechos  á  su 
vista,  están  en  Madrid  desde  1803.  Se  espera  con  impaciencia  la  publica- 
ción, asi  de  la  flora  de  Nueva  España,  como  de  la  flora  de  Santa  Fe  de 
Bogotá.  Esta  última  es  el  fruto  de  cuarenta  años  de  indagaciones  y  obser- 
vaciones hechas  por  el  célebre  Mutis,  uno  de  los  mayores  botánicos  del 
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exactitud,  y  de  las  mejores  maderas  del  país.  En  Méjico  se  ha 
impreso  la  mejor  obra  mineralógica  que  posee  la  literatura 
española,  el  Manual  de  Orictognosia,  dispuesto  por  el  Sr.  Del 
Kío  según  los  principios  de  la  escuela  de  Freiberg,  donde  es- 
tudió el  autor.  En  Méjico  se  ha  publicado  la  primera  traduc- 
ción española  de  los  elementos  de  química  de  Lavoissier.  Cito 
estos  hechos  separados,  porque  ellos  dan  una  idea  del  ardor 
con  que  se  ha  abrazado  el  estudio  de  las  ciencias  exactas  en 
la  capital  de  la  Nueva  España,  al  cual  se  dedican  con  mucho 
mayor  empeño  que  al  de  las  lenguas  y  literaturas  antiguas.» 

Se  ve,  pues,  que  durante  el  glorioso  reinado  de  Carlos  III 
y  merced  á  los  meritísimos  esfuerzos  de  hombres  tan  ilustres 
como  los  condes  de  Aranda,  Campomanes  y  Floridablanca, 
Cavarrús,  Olavide  y  otros,  en  la  América  española  hicieron 
progresos  notables  los  estudios  de  la  naturaleza.  En  todos  los 
reinos  y  países  españoles-americanos  adelantaron  las  ciencias 
naturales,  y  en  la  isla  de  Cuba,  desde  los  comienzos  del 
siglo  XVIII,  se  notan  progresos  sensibles  en  los  mencionados 
conocimientos. 

Los  Jesuítas,  establecidos  en  la  grande  Antilla  desde  el 
año  1724,  apoderáronse  déla  enseñanza,  y  con  el  fin  de  impe- 
dir que  los  jóvenes  pertenecientes  á  las  primeras  familias  de 
la  Isla  fuesen  á  cursar  sus  estudios  á  las  Universidades 
europeas  ó  de  Santo  Domingo  y  Caracas,  dieron  gran  ampli- 
tud á  los  estudios  de  su  enseñanza,  estableciendo,  por  lo  tanto, 
cátedras  de  Historia  Natural  y  de  Física  experimental. 

Esto  no  obstante,  las  citadas  Universidades  de  Santo  Do- 
mingo y  de  Caracas  veíanse  muy  frecuentadas  por  jóvenes 
cubanos  y  puertorriqueños,  algunos  de  los  cuales,  según  ma- 
nifiesta el  ya  mencionado  barón  de  Humboldt,  distinguiéronse 
en  química,  en  botánica  y  en  las  demás  ramas  de  las  ciencias 
naturales. 

Echados  los  Jesuítas  de  los  dominios  españoles  el  año  1765, 
merced  á  una  de  las  más  gloriosas  iniciativas  del  insigne  mi- 
nistro de  Carlos  III  D.  Pedro  Pablo  Abarca  de  Bolea,  conde 
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de  Aranda,  fundóse,  con  los  despojos  de  la  fortuna  que  los  de 
la  Compañía  habían  logrado  reunir,  consistente  en  unas 
305.896  pesetas,  el  seminario  de  San  Carlos,  el  año  1773,  y  por 
virtud  á  los  esfuerzos  del  obispo  de  la  Habana  D.  Santiago 
José  de  Echevarría. 

En  este  centro  docente  logróse  instaurar  el  mismo  año  de 
su  fundación  una  cátedra  de  Física  experimental ,  cosa  que  no 
había  conseguido  el  obispo  D.  Jerónimo  Valdés  al  establecer 
la  Universidad  pontificia  de  la  Habana  el  año  1728. 

Algunos  años  más  tarde,  el  1778,  se  creó  en  Santiago  la 
«Sociedad  de  Amigos  del  País»,  y  en  1793  en  la  capital  de  la 
Isla,  que  hizo  adelantar  mucho  las  ciencias  naturales  y  la 
agricultura. 

La  Sociedad  de  Amigos  del  País  de  la  Habana  no  perdonó 
sacrificio  ni  omitió  esfuerzos  para  que  en  la  Isla  progresaran 
las  ciencias  de  experimentación  y  de  cálculo  ,  y  el  mismo  año 
de  su  fundación  el  ilustre  naturalista  cubano  D.  Nicolás  Calvo 
y  O'Farril,  y  poco  después  D.  Mariano  Espinosa,  propusieron 
la  creación  de  un  Jardín  botánico,  á  fin  de  que  se  pudieran 
hacer  estudios  de  aplicación  de  la  fitología  á  la  agricultura. 

En  estos  proyectos  auxilió  á  Calvo  y  á  Espinosa  el  célebre 
botánico  D.  Martín  Sezé,  á  quien  el  5  de  Diciembre  de  1795 
señaló  la  Sociedad  Económica  mil  pesos  anuales  para  que 
enseñara  á  uno  de  los  jóvenes  que  después  llegó  á  ser  gloria 
de  la  ciencia  cubana,  D.  José  Estévez. 

En  1794:  acordó  la  proyectada  Sociedad  abrir  cátedras  de 
Física,  Química,  Historia  Natural  y  Anatomía  ,  y  en  31  de 
Octubre  de  1793  propuso  el  primer  censor  de  la  susodicha  So- 
ciedad, D,  Nicolás  Calvo,  el  establecimiento  de  una  escuela 
de  Química,  para  el  sostenimiento  de  la  cual  logróse  reunir 
por  suscripción  en  la  Isla  unos  24.615  pesos. 

Venticinco  años  tardó  la  Sociedad  Económica  de  la  Ha- 
bana en  encontrar  un  profesor,  contratando  al  fin  en  1819  al 
francés  M.  de  Saint- André,  que  murió  apenas  pisara  las  pla- 
yas cubanas,  víctima  de  la  fiebre  amarilla.  Sucedióle  el  doctor 
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Ortiz,  que  también  fué  víctima  de  tan  terrible  dolencia,  y  el 
cubano  D.  José  Tasso  se  hizo  entonces  cargo  de  la  dirección 
de  la  escuela. 

No  fueron  éstos  sólo  los  esfuerzos  que  la  Sociedad  Eco- 
nómica y  sus  miembros  hicieron  en  pro  de  los  progresos  de  las 
ciencias  naturales.  Luminosas  memorias  acerca  de  la  cría  de 
las  abejas  en  la  Isla  y  el  ramo  de  cera  dieron  á  la  estampa  los 
Sres.  D.  Tomás  Romay,  en  1796,  D.  Pedro  Boloisen,  1815,  y 
D.  José  Arango,  en  1817.  Acerca  de  la  fabricación  de  azúcar 
escribieron  D.  Nicolás  Calvo,  en  1793,  D.  Ignacio  Echegoyen, 
en  1827,  y  D.  Alejandro  Olivan  en  1829.  Sobre  el  café  don 
F.  G.  Jove  en  1815,  D.  A.  Dumont  en  1823,  D.  Manuel  del 
Camino  y  D.  Traquilino  Sandalio  de  Noa  en  1828,  y  aun  el 
mismo  Noa  y  D.  Francisco  de  Paula  Serrano  en  1829.  Acerca 
de  la  vid,  D.  Gregorio  Balaustre  en  1727,  el  administrador  de 
Correos  D.  José  Fuertes  en  1802,  y  D.  Pedro  Boyer  en  1817, 
verificaron  algunas  pequeñas  siembras  y  extrajeron  el  añil 
por  el  método  de  la  fermentación,  y  D.  Ramón  de  la  Sagra  en 
1827,  D.  Juan  Javier  Arambarri  en  1828,  así  como  D.  Pas- 
cual Pluma,  D.  José  Dau,  D.  Pedro  Bru  de  Santiago,  D.  Diego 
Fernández  Herrera  y  D.  José  Policarpo  Colombier  de  Bara- 
coa, en  el  precitado  año  escribieron  interesantísimas  memo- 
rias acerca  de  la  extracción  del  índigo.  Sobre  el  tabaco  escri- 
bieron asimismo  el  inolvidable  agrónomo  D.  Francisco  de 
Arango  y  D.  José  Fernández  en  1821;  sobre  la  caña  de  azú- 
car el  mismo  Arango,  el  conde  de  Casa  Bayona  y  D.  José  Ri- 
cardo O'Farril,  y  acerca  del  algodón  D.  Vicente  Fernández. 
Tejeiro  en  1818. 

Siempre  que  se  hable  de  ciencias  naturales  en  la  isla  de 
Cuba,  es  preciso  mencionar  con  respeto  al  ilustre  portugués 
D.  Antonio  Parra,  autor  de  una  obra  impresa  en  la  Habana 
sobre  los  peces  de  la  Isla,  notable  además  por  la  belleza  de 
sus  grabados,  debidos  al  buril  del  cubano  Baez,  y  que  escri- 
bió asimismo  trabajos  meritísimos  agerca  de  los  árboles  y 
plantas  de  la  grande  Antilla. 


LOS  NATURALISTOS  CUBANOS  111 

Comisionado  Parra  el  año  1791,  por  el  gobierno  y  el  Jar- 
dín botánico  de  Madrid,  con  el  fin  de  recoger  objetos  para  el 
Real  gabinete  de  Historia  Natural  de  esta  capital,  logro  hacer- 
las siguientes  colecciones : 

1/^  De  tortugas  grandes  de  ambos  sexos,  de  todas  las  es- 
pecies conocidas  de  la  tierra,  habiendo  hecho  bruñir  las  con- 
chas de  los  careyes. 

2."^  De  peces  grandes  y  pequeños  y  en  perfecta  conserva- 
ción de  figuras  y  colores. 

3.^  De  anfibios,  y  entre  ellos  dos  caimanes  y  un  cocodrilo 
vivos. 

4.*    De  crustáceos  levantados  sobre  sus  pies  y  en  aptitudes- 
naturales  como  si  tuvieran  vida. 
5.*    De  litófitos  de  diferentes  clases,  figuras  y  colores. 
6.*    De  esponjas  de  varias  figuras. 
7.^    De  petrificaciones  marinas  en  infinidad  de  objetos. 
8.*    De  ocho  cuadros,  formando  seis  de  ellos  paisajes  con 
fragmentos  de  corales  y  producciones  marinas,   adornados 
con  una  orla  compuesta  de  un  tejido  de  conchuelas  de  her- 
mosos y  brillantes  colores,  y  un  gran  pólipo  ó  estrella. 

Además  de  estas  colecciones  expresadas  en  los  términos 
de  la  época,  reunió  otros  objetos  terrestres  muy  curiosos. 

También  se  distinguieron  por  sus  trabajos  acerca  de  His- 
toria Natural,  D.  Juan  Antonio  López,  cuyos  artículos,  publi- 
cados en  El  Patriota  americano ^  de  la  Habana,  arrojan  mucha 
luz  sobre  la  Historia  natural  de  la  Isla;  D.  Joaquín  José  Na- 
varro, que  en  1812  se  ocupaba  en  Santiago  de  Cuba  en  serios 
estudios  de  ciencias  naturales;  D.  Baltasar  Manuel  Boldo,  que- 
escribió  sobre  Botánica,  y  el  ilustre  bayamés  D.  Manuel  So- 
corro Rodríguez,  que  fioreció  en  la  segunda  mitad  del  si- 
glo XVII  y  en  los  primeros  años  del  xviii. 

Merced  á  los  esfuerzos  de  la  Sociedad  de  Amigos  del  País 
y  de  D.  José  Pablo  Valiente,  instauróse  en  1797  una  cátedra 
de  Anatomía  en  el  Hospital  militar  de  San  Ambrosio,  en  la 
cual  se  distinguió  sobremanera  su  profesor  D.  Francisco  J.  de 
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Córdoba,  que  fué  maestro  ilustre  de  aquella  brillantísima 
juventud  de  eminencias  médicas,  entre  las  que  figuran  los 
Doctores  D.  José  Chiappí,  D.  Fernando  Gronzález  del  Bayo, 
D.  Tomás  Romay,  D.  Marcos  Rubio,  D.  Juan  Pérez  Carrillo, 
D.  José  de  Tasso,  D.  Alonso  Fernández,  D.  José  Nicolás  Gru- 
tiérrez  y  D.  Domingo  Rozains,  lustre  de  su  patria  y  honra  de 
la  ciencia  de  curar  en  la  isla  de  Cuba,  que  les  cuenta  entre 
los  más  distinguidos  de  sus  hijos. 

No  puedo  dejar  de  mencionar,  al  hablar  de  ciencias  natura- 
les en  la  isla  de  Cuba,  al  ilustre  superintendente  D.  Alejandro 
Ramírez,  que  en  1817  creó  el  Jardín  Botánico  de  la  Habana, 
que  en  un  principio  estuvo  á  cargo  del  socio  de  la  Económica 
é  ilustre  naturalista  D.  Antonio  de  la  Ossa,  que  escribió  una 
ílora  del  país,  y  clasificó  infinitas  plantas  de  la  grande  Anti- 
11a,  para  más  tarde,  en  1824,  ser  dirigido  por  el  no  menos 
ilustre  D.  Ramón  de  la  Sagra,  á  quien  la  Botánica  agrícola 
cubana  le  es  deudora  de  tantos  y  tantos  servicios  que  jamás 
podrán  olvidar  la  historia  de  los  progresos  materiales  en 
aquella  isla,  D.  Ramón  de  la  Sagra,  aunque  nacido  en  Gralicia 
en  los  últimos  años  del  pasado  siglo,  pasó  muy  joven  ala 
grande  Antilla  y  desde  luego  consagróse  con  afán  al  cultivo 
de  las  ciencias  naturales,  sobresaliendo,  sin  embargo,  en  la 
Botánica  aplicada  á  la  agricultura. 

Comprendiendo  las  inmensas  riquezas  que  á  la  Isla  podría 
reportar  la  aclimatación  del  añil  ó  índigo,  el  mejoramiento  del 
cultivo  de  la  caña  de  azúcar,  y  la  introducción  de  nuevas 
plantas  de  aplicación  práctica  para  la  industria,  consagróse 
La  Sagra  con  verdadero  fervor  al  estudio  de  los  vegetales  in- 
dicados, viniendo  á  sacar  en  consecuencia  que  el  añil,  el  ben, 
el  nogal  de  la  India  y  la  goma  elástica  de  Méjico,  son  plantas 
que  podrían  dar  en  Cuba  maravillosos  resultados  bajo  el 
punto  de  vista  industrial. 

En  los  repetidos  ensayos  que  el  ilustre  naturalista  hiciera, 
demostró  que  una  caballería  de  tierra  puede  contener  en  la 
grande  Antilla  7.460  árboles  de  ben  {Moringa  pterigosperma 
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de  los  botánicos,  pudiendo  producir  al  año  sus  semillas  580 
arrobas  de  excelente  aceite,  al  paso  que  igual  medida  de  terre- 
no plantado  de  nogales  de  la  India  (Alcorites  triloha) ,  daba 
B.180  árboles  y  900  arrobas  de  aceite,  ó,  lo  que  es  lo  mismo, 
que  las  semillas  del  primero  de  los  susodichos  vegetales ,  con- 
tiene un  23  por  100  de  materias  grasas  y  las  del  segundo 
un  42  por  100  de  la  mencionada  sustancia. 

La  Botánica  y  la  Química,  aplicadas  á  la  Agricultura  dé- 
benle  á  D.  Ramón  de  la  Sagra  infinitos  trabajos  meritorios  en 
grado  sumo. 

En  1834  escribió  un  tratado  sobre  el  añil,  su  cultivo  y  fa- 
bricación en  la  isla  de  Cuba,  que  es  una  especie  de  cartilla 
para  uso  de  los  labradores  cubanos,  donde  expone  los  mejores 
preceptos  para  la  obtención  de  buenas  hojas,  que  es  lo  que 
produce  la  materia  colorante  de  este  vegetal,  y  afirma  que  de 
las  150  especies  que  del  Indigófera  se  conocen,  sólo  cuatro,  el 
Indigofera  añil,  la  disperma,  la  tinctoria  y  la  argéntea^  son 
susceptibles  de  cultivarse  en  la  grande  Antilla. 

No  menos  útil  es  su  traducción  al  idioma  castellano  de  las 
lecciones  de  horticultura  dadas  en  el  Instituto  hortícola  de 
Fromont  por  M.  Poiteau,  y  en  cuyo  libro,  de  98  páginas,  in- 
serta el  traductor  unas  lecciones  de  Geología,  otras  de  Geog- 
nosia,  Mineralogía  y  Química,  y  trátase  después  de  las  varias 
clases  de  tierra  cultivable,  de  su  análisis  y  del  de  los  abonos. 
iLos  conocimientos  profundos  en  lo  que  respecta  á  las  cien- 
cias naturales  aplicadas  al  arte  del  cultivo  de  las  plantas, 
danse  á  conocer  además  en  su  Historia  Económico-política  y 
Estadística  de  la  isla  de  Cuba  ;  en  su  Informe  sobre  el  cultivo  de 
la  caña  de  azúcar  en  Andalucía;  en  sus  Instrumentos  aratorios 
usados  en  la  Institución  agronómica  de  la  Habana  y  y  en  otras 
obras  no  menos  importantes,  tituladas  Investigaciones  para 
enriquecer  las  fincas  del  Real  Patrimonio,  con  nuevos  plan- 
tíos,  arbolados  y  razas  útiles  de  animales  domésticos ;  Memoria 
sobre  los  nuevos  métodos  de  preparar  y  enriar  los  linos  y  cáña- 
mos; Memoria  sobre  los  objetos  estudiados  en  la  Exposición  uni- 
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versal  de  Londres  de  1851 ,  y  fuera  de  ella;  Memoria  y  otros 
documentos  sobre  el  añil  de  Guatemala ;  Memorias  de  la  Insti- 
tución agrónoma  de  la  Habana;  Morera,  de  su  cultivo  y  de  la 
crianza  del  gusano  de  seda  en  la  Habana;  Plan  de  la  Institu- 
ción agrónoma  de  la  Habana;  Principios  fundamentales  para 
servir  de  introducción  á  la  escuela  botánica  agrícola  de  la  Ha- 
bana; Problema  de  los  bosques ,  y  Reglas  para  el  cultivo,  la  co- 
secha, la  fabricación  y  la  desecación  del  añil. 

El  ilustre  La  Sagra  habla  asimismo  de  Botánica  y  Química 
aplicadas  á  la  agricultura  en  los  Anales  de  ciencias,  agricul- 
tura, comercio  y  artes  de  la  Habana;  en  El  Azucarero  de  Má- 
laga, y  en  la  Revista  de  los  intereses  materiales  y  morales,  que 
publicaba  en  Madrid  el  año  1844. 

Desde  1818,  agrónomos  y  naturalistas  distinguidos  como  don 
José  María  Calvo  y  D.  Antonio  Duarte  y  Zenea  venían  soste- 
niendo la  necesidad  de  crear  una  escuela  práctica  de  agricul- 
tura, donde  se  enseñasen  en  toda  su  extensión  las  ciencias 
naturales  aplicadas  al  cultivo, de  los  campos;  pero  la  gloria  de 
la  fundación  de  la  mencionada  escuela  estaba  reservada  á 
D.  Ramón  de  la  Sagra,  que  en  9  de  Julio  de  1831,  fue  autori- 
zado para  dirigir  esta  granja-escuela  que  de  tan  provechosos 
resultados  ha  sido  para  la  agricultura  cubana. 

La  Sagra  era  también  muy  competente  en  Mineralogía  y 
Greología,  y  en  1826  abrió  una  cátedra  en  la  Habana  de  estas 
ciencias,  consiguiendo  despertar  la  afición  por  ellas  entre  la 
juventud  cubana,  afición  que  se  había  perdido  desde  el  tiempo 
en  que  dejaron  de  ocuparse  en  los  conocimientos  geológicos 
los  sabios  doctores  Parra  y  Miguel  de  Espadera,  cubano  este 
último  del  siglo  xviii,  citado  con  mucho  encomio  en  la  Biblio- 
grafía minera  de  los  Sres.  Maffei  y  Rúa  Figueroa. 

El  insigne  La  Sagra,  también  se  ocupó  en  la  Zoología,  y 
sobre  todo  en  lo  concerniente  á  los  peces  de  la  isla  de  Cuba. 

Tales  fueron  los  trabajos  principales  que  las  ciencias  natu- 
rales deben  á  este  laborioso  sabio ,  que  á  la  vez  fue  uno  de  los 
mejores  y  más  celebrados  economistas  de  su  tiempo. 
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Y  siguiendo  en  lo  que  á  la  aplicación  de  los  conocimientos 
fitológicos  y  químicos  á  la  agricultura  respecta,  no  puedo 
menos  de  recordar  las  lecciones  de  Química  que  en  1837  co- 
menzó á  dar  el  ilustre  profesor  de  la  Junta  de  fomento  y  ca- 
tedrático de  Farmacia,  D.  José  Luis  Casaseca,  de  cuya  impor- 
tancia dice  más  que  yo  podría  decir  en  este  artículo,  el  si- 
guiente párrafo  del  excelente  discurso  inaugural  del  curso 
abierto  en  1845,  que  pronunciara  el  mencionado  Casaseca  : 

«Las  lecciones  á  que  voy  á  dar  principio,  decía  este  ilustre 
químico,  y  la  traducción  española  que  tengo  hecha  de  orden 
del  gobierno  de  S.  M.  de  la  obra  de  Derosne  y  Cail,  relativa 
á  los  azúcares  y  á  su  nuevo  sistema  de  elaborarlos,  cuya  im- 
presión, á  punto  de  concluirse  en  la  imprenta  del  gobierno, 
con  atlas  de  láminas  litografiadas  en  París,  está  costeada  con 
mano  generosa  por  la  Real  Junta  de  Fomento  para  repartirlas 
entre  los  hacendados,  serán  medios  poderosos  de  ilustración 
en  esta  materia  y  de  completo  convencimiento,  y  no  se  pasa- 
rán muchos  años  sin  que  se  produzca  una  revolución  com- 
pleta en  la  elaboración  del  azúcar.» 

Los  vaticinios  del  insigne  Casaseca  no  tardaron  en  reali- 
zarse: los  ilustres  químicos  D.  Alvaro  Reynoso  y  D.  Eugenio 
Pimienta,  nacidos  ambos  en  Cuba,  han  hecho  trabajos  ver- 
daderamente notables  acerca  de  la  fabricación  del  azúcar  de 
caña. 

Reynoso,  director  del  Instituto  de  investigaciones  químicas 
de  la  Habana,  ha  hecho  trabajos  verdaderamente  notables 
acerca  de  la  germinación  y  crecimiento  de  la  caña  día  por  día, 
acompañados  de  observaciones  de  alto  interés  para  la  fisiolo- 
gía vegetal  y  la  agricultura. 

Casaseca  ha  publicado  un  trabajo  químico  acerca  de  la 
Picramnia  pentandra  de  Swartz,  Aguedita  de  los  campesinos 
cubanos,  y  varios  análisis  de  las  aguas  de  Guanabacoa,  así 
como  uno  de  las  de  Almendares  y  Vento,  que  es  de  los  más 
completos  y  escrupulosos. 

La  flora  cubana  es  deudora  de  interesantes  trabajos  al  ya 
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citado  D.  Antonio  Parra,  que  en  1799  publicó  su  Discurso 
sobre  los  medios  de  connaturalizar  y  propagar  en  España  los 
cedros  de  la  Habana  y  otros  árboles,  asi  de  construcción,  como 
de  maderas  curiosas  y  frutales,  el  cual  termina  con  una  lista 
de  doscientas  ochenta  y  siete  especies  de  árboles  propios  de  la 
gran  An tilla;  á  D.  Fernando  Layunta,  último  director  del 
Jardín  botánico  de  la  Habana,  autor  de  un  folleto  bastante 
curioso  acerca  de  la  clasificación  de  las  plantas  que  existían 
en  el  mencionado  Jardín;  á  D.  Emilio  Auber,  autor  de  la  Re- 
vista botánica,  obrita  más  bien  destinada  á  popularizar  ciertos 
conocimientos  y  dar  el  nombre  de  las  plantas  citadas,  que  á 
revelar  novedades  científicas;  á  D.  Francisco  Adolfo  Sau va- 
lle, D.  Alejo  Helvecio  Lanier,  D.  Juan  Terry  y  Lacy,  D.  José 
María  Calleja,  D.  Ramón  de  la  Paz  y  D.  Nicolás  Valdés,  que 
escribieron  interesantísimas  memorias  sobre  las  maderas  cu- 
banas, y  aun  á  los  distinguidos  agrónomos  D.  Sebastián 
de  Lasa,  D.  Francisco  Arango,  Bachiller  y  Morales,  el  doctor 
Pina,  D.  Antonio  Reynoso,  Valenzuela,  Alvarez,  Gutiérrez, 
Jaquez,  Baffi,  Oliver,  Palacios,  Monteverde,  Cisnerps,  Beten- 
court,  que  publicaron  memorias,  folletos  y  periódicos  destina- 
dos al  adelanto  de  la  Botánica  aplicada  á  la  agricultura. 

Pero  de  todos  los  botánicos  nacidos  en  suelo  cubano,  los 
más  ilustres  son,  sin  duda  alguna,  D.  José  Antonio  de  la  Ossa, 
y  D.  Sebastián  Alfredo  de  Morales. 

La  Ossa,  que,  como  ya  he  dicho,  fué  el  primer  director  del 
Jardín  botánico  fundado  en  la  Habana  en  1817,  ha  sido  citado 
más  de  una  vez  por  el  ilustre  De  Candolle  en  su  Prodromus, 
y  le  tenía  en  tal  aprecio,  que  le  dedicó  su  género  Ossaea  en  la 
familia  de  las  Melastomáceas. 

Este  gran  botánico  es  asimismo  autor  de  un  Ensayo  de  una 
flora  habanense,  ó  sea  Noticia  de  las  plantas  que  se  encuentra^i 
en  las  inmediaciones  de  la  Habana,  obra  no  terminada,  pues 
sólo  llegó  hasta  la  hexandria  monoginia ,  pero  que  sin  embar- 
go describe  409  especies,  distribuidas  en  153  géneros. 

La  mencionada  obra  de  La  Ossa,  que  no  llegó  á  imprimir- 
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se,  y  cuyos  manuscritos  fueron  á  parar  á  manos  del  doctor 
D.  Sebastián  Alfredo  de  Morales,  sirvieron  de  mucho  á  éste, 
juntamente  con  los  trabajos  de  su  padre  D.  Sebastián  María 
para  la  creación  de  su  Flora  cubana,  una  de  las  obras  que 
más  honran  á  la  literatura  científica  de  la  isla  de  Cuba. 

El  doctor  Morales,  que  fue  llamado  espontánemente  al  seno 
de  la  Academia  de  Ciencias  de  la  Habana,  es  asimismo  autor 
de  una  Monografía  de  las  ampelideas  de  Cuba,  y  de  la  descrip- 
ción de  una  palma,  género  y  especie  nueva. 

También  han  cultivado  la  Zoología  ilustres  naturalistas  cu- 
banos, que  dejaron  memoria  eterna  en  los  anales  de  las 
ciencias. 

Además  del  eminente  zoólogo  D.  Felipe  Poey,  á  quien  he  de 
dedicar  por  sus  grandes  trabajos  científicos  unas  cuantas  lí- 
neas aparte,  descuellan,  como  cultivadores  de  la  ciencia  zooló- 
gica, el  presbítero  D.  Rafael  Toymil  y  D.  Francisco  Juan  Vi- 
laró;  D.  Andrés  Poey,  D.  Ramón  Forns  y  Juan  Lembeyc,  que 
escribieron  acerca  de  las  aves  cubanas,  siendo  los  tres  discí- 
pulos del  gran  ornitologista  Gundlach;  el  ilustre  economista  y 
escritor  D.  José  Antonio  Saco ,  que  escribió  acerca  de  los  pe- 
ces; los  Sres.  Lanier  y  Lucas,  que  estudiaron  los  insectos  de  la 
Isla^  y  los  Sres.  Gutiérrez,  Arango,  D.  Rafael  Velázquez,  Ji- 
meno  y  Manuel  J.  Frezas,  que  se  ocuparon  en  investigaciones 
acerca  de  los  moluscos  de  Cuba. 

El  año  1810,  un  naturalista  cubano  llamado  Cortés  escribió 
una  Memoria  sobre  la  Geología  de  las  Antillas ,  que  se  insertó 
en  el  Journal  de  Phisique,  de  París,  volumen  LXX,  página  129, 
y  en  la  que  divide  las  islas  en  cuatro  grupos  bajo  el  aspecto 
de  su  constitución  geológica,  y  en  el  primero,  ó  islas  compues- 
tas en  parte  de  materias  primitivas,  y  en  parte  volcánicas  y 
calcáreas,  coloca  á  Cuba,  Trinidad,  Puerto  Rico,  Santo  Do- 
mingo y  Jamaica. 

El  licenciado  D.  Toribio  Zancajo  escribió  una  Descripción 
mineralógica  y  geognóstica  de  los  minerales  recogidos  en  la 
excursión  que  en  1839  hicieron  por  la  Isla,  y  en  la  que  des- 
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cribe  y  nombra  52  especies  recogidas  en  Güines ,  Cano,  Pozas, 
Cacarajicares  y  Bacuranao. 

También  escribieron  profundísimos  trabajos,  acerca  de  mi- 
nerales y  asuntos  geológicos,  D.  Policarpo  Cía,  D.  Manuel 
Coltman,  D.  Diego  López  de  Quintana,  D.  Antonio  Caro,  don 
Joaquín  Fabián  de  Acullá,  D.  José  de  Estévez,  D.  Desiderio 
Herrera,  D.  José  de  la  Luz  Hernández  y  D.  Andrés  Poey,  que 
es  el  más  ilustre  meteorólogo  de  la  isla  de  Cuba. 

Andrés  Poey,  hijo  del  ilustre  D.  Felipe,  y  que,  como  ya 
hemos  visto,  distinguióse  como  ornitologista  notable,  hizo 
en  1865  investigaciones  experimentales  acerca  de  la  polariza- 
ción atmosférica  observada  en  el  cielo  tropical  de  la  Habaua; 
estudió  en  1859  la  neutralidad  de  la  fuerza  eléctrico-magné- 
tica  de  la  tierra  y  de  la  atmósfera,  observada  en  la  Habana 
durante  las  auroras  boreales  del  citado  año,  experiencias  que 
vienen  á  anular  la  acción  eléctrica  de  las  auroras  polares  en 
las  bajas  regiones  de  la  atmósfera;  observó  y  describió  dos 
nuevas  especies  de  nubes  en  la  isla  de  Cuba,  que  denomina 
Pallicem  y  Fracto-Cummulus ;  inventó  un  nuevo  actinógrafo 
químico,  con  el  que  pudo  observar  la  acción  química  de  la  luz 
difusa,  é  hizo  infinitas  observaciones  acerca  de  los  terremotos, 
arco  iris,  halos,  relámpagos,  truenos  y  rayos,  auroras  borea- 
les,  ciclones,  estrellas  volantes,  nubes,  cometas,  sentando 
importantes  hechos  científicos  en  sus  notabilísimas  experien- 
cias acerca  del  ozono  ú  oxígeno  naciente  exhalado  por  las 
plantas  y  esparcido  en  el  aire  de  los  campos  y  de  las  ciudades. 

Tampoco  puedo  dejar  de  ocuparme,  aunque  brevemente  en 
estos  apuntes,  del  inolvidable  geólogo  cubano,  D.  Manuel 
Fernández  de  Castro ,  director  que  fué  hasta  su  muerte  del 
Mapa  geológico  de  España. 

Fernández  de  Castro  hizo  concienzudos  estudios  acerca 
de  la  Paleontología  cubana  y  de  las  minas  de  oro  de  la  grande 
Antilla. 

Pero  de  todos  los  naturalistas  que  ha  producido  la  isla  de 
Cuba,  el  más  notable  por  sus  trabajos  eminentísimos  es  D.  Fe- 
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lipe  Poey,  catedrático  de  Zoología  y  de  Anatomía  compara- 
das en  la  Universidad  de  la  Habana,  y  socio  fundador  de  la 
Sociedad  Entomológica  de  Francia. 

Nacido  Poey  el  año  1799,  el  espectáculo  grandioso  de  la 
naturaleza  cubana,  convidóle  desde  edad  temprana  al  estudio 
de  la  Historia  natural  y  en  1826  hizo  un  viaje  á  París,  lle- 
vando 85  dibujos  de  peces  cubanos  y  35  especies  contenidas 
en  un  barril  de  aguardiente.  Era  el  tiempo  en  que  el  ilustre 
Cuvier,  ordenaba  sus  primeros  trabajos  para  la  publicación 
de  su  grande  obra  titulada  Historia  general  y  particular  de 
los  peces j  y  Poey  no  titubeó  en  entregarle  su  colección,  te- 
niendo el  honor  de  ser  citado  en  dicha  obra  más  frecuente- 
mente que  D.  Antonio  Parra. 

Regresó  á  la  Habana  en  1833,  y  desde  entonces  entregóse 
con  empeño  al  estudio  de  todos  los  ramos  de  las  ciencias  na- 
turales, con  un  éxito  y  una  fama  tal,  que  no  necesitan  de  mis 
humildes  elogios. 

Poey  ha  escrito  varias  obras ,  entre  ellas  Peces  de  la  isla 
de  Cuba,  Repertorio  físico-natural  de  la  isla  de  Cuba,  y  Memo- 
ria sobre  la  Historia  natural  de  la  isla  de  Cuba. 

En  esta  obra  Poey  se  ofrece  á  la  consideración  del  natura- 
lista, abrazando  en  trabajos  separados  todas  las  clases  zooló- 
gicas ,  y  se  ocupa  en  el  sistema  alario  de  los  insectos  y  su 
distribución  por  el  régimen  alimenticio;  estudia  la  respiración 
y  circulación  del  cocodrilo,  y  los  huesos  que  entran  en  la  com- 
posición de  la  cabeza  del  pez  llamado  vulgarmente  manjuari, 
perteneciente  al  género  lepidósteo ;  hay,  por  último,  palabras 
nuevamente  introducidas ,  cuya  importancia  es  mayor  de  la 
que  á  primera  vista  se  piensa ,  siendo  una  de  ellas  la  denomi- 
nación de  ostiacinos  dada  á  los  moluscos  de  agua  salobre  en  la 
desembocadura  de  los  ríos. 

Merece  que  dedique  un  parrafito ,  aunque  sea  corto ,  á  la 
Ictiología  cubana j  que  aún  permanece  inédita,  existiendo  tan 
preciosos  manuscritos  en  la  Biblioteca-Museo  de  Ultramar, 
que  llegó  á  adquirirlos  hace  muy  poco  tiempo. 


120  LA   ESPAÑA  MODERNA 


En  esta  obra  colosal,  en  que  se  estudian  minuciosamente 
782  especies  de  peces  cubanos ,  ha  introducido  Poey  un  dato 
constante,  frecuentemente  omitido  por  los  autores  que  le  pre- 
cedieron ,  y  es  la  indicación  del  tamaño  del  pez  descrito,  sin  lo 
cual  es  en  extremo  dificultoso  reconocer  la  razón  por  la  que 
permanece  inédita  la  Ictiología  cubana,  toda  vez  que  su 
coste  ascendería  de  imprimirse  á  unos  cuarenta  mil  duros, 
según  presupuesto  hecho  recientemente  en  Barcelona. 

El  ministerio  de  Fomento  ó  el  de  Ultramar  deberían  hacer 
un  sacrificio  y  publicar  la  Ictiología  del  más  grande  de  los 
naturalistas  que  la  isla  de  Cuba  ha  dado  á  la  ciencia. 

España  debe  dar  á  conocer  á  los  ojos  del  mundo  civilizado 
á  uno  de  sus  hijos  más  preclaros,  obrero  incansable  del  saber, 
de  la  investigación  y  de  la  ciencia. 

Rafael  DELORME  SALTO. 


CRÓNICA  LITERARIA 


RECEPCIONES  ACADÉMICAS 


En  el  mes  transcurrido  desde  que  se  publicó  mi  Crónica 
anterior  han  abundado  las  recepciones  académicas. 
Prescindiendo  de  la  del  Dr.  Hergueta  en  la  Academia 
de  Medicina,  porque  los  discursos  en  ella  leídos  no  correspon- 
den á  la  jurisdicción  de  una  Revista  literaria,  y  necesitaría 
para  apreciarlos  conocimientos  especiales  de  que  carezco,  ha 
habido  cuatro  de  que  me  propongo  hablar  con  la  extensión 
que  el  espacio  me  consienta,  y  que  será  menor,  sin  duda,  de 
la  que  merecen. 

Son  las  de  los  Sres.  Selles  y  Conde  de  la  Vinaza  en  la  Aca- 
demia Española ,  la  del  Sr.  Isern  en  la  de  Ciencias  Morales  y 
Políticas  y  la  del  Sr.  Asensio  en  la  de  la  Historia. 

No  suelen  ser  objeto  de  una  crítica  detenida  los  discursos 
de  que  se  da  lectura  en  estas  solemnidades.  La  prensa  diaria, 
si  bien  no  acostumbra  á  publicarlos  íntegros ,  como  la  fran- 
cesa, contribuye  á  sa  publicidad  insertando  extractos  ó  co- 
piando párrafos  de  ellos.  Mas  por  la  misma  índole  de  estos 
trabajos  y  la  calidad  de  sus  autores,  merecen,  por  lo  general, 
tales  discursos  que  se  les  consagre  atención  más  detenida  que 
la  que  puede  dar  de  sí  la  audición  de  su  pública  lectura. 

A  primera  vista  parecen  trabajos  de  relativa  facilidad.  La 
de  elegir  el  tema  más  apropiado  á  los  estudios  y  aficiones  par- 
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ticulares  de  cada  uno  (por  lo  que  toca  al  académico  electo);  el 
cuidado  que  suelen  poner  las  Academias  en  designar  para  la 
contestación  á  aquel  de  sus  miembros  que  parece  el  más  indi- 
cado para  el  caso,  el  tiempo  de  que  ordinariamente  se  dispone 
para  escribir  estos  discursos  y  la  circunstancia  de  dirigirse  á 
un  público  mesurado  y  propenso  á  la  benevolencia ,  son  cíe- 
me ntos  favorables  al  buen  éxito  de  este  género  de  produccio- 
nes .  En  cambio  hay  que  vencer  dificultades  innegables  para 
salir  airoso  de  la  empresa.  La  importancia  que  se  da  al  título 
de  académico  (digan  lo  que  quieran  los  enemigos  de  las  Aca- 
demias), obliga  á  los  que  obtienen  esta  distinción  á  procurar 
que  su  discurso  de  ingreso  no  sea  un  trabajo  absolutamente 
vulgar.  El  inevitable  elogio  del  antecesor,  si  no  se  considera 
justo,  pone  en  el  duro  trance  de  violentar  la  sinceridad  con 
admiraciones  fingidas,  y  si  se  estima  ser  de  justicia,  hay  que 
extremarlo  hasta  la  exageración  para  que  guarden  la  debida 
proporcionalidad  los  aplausos  merecidos  con  los  que  se  tribu- 
tan por  imposiciones  del  ceremonial.  Por  otra  parte,  no  deja 
de  ser  difícil  dar  amenidad  y  hacer  interesante  para  un  público, 
que  suele  ser  heterogéneo,  un  discurso  que,  de  seguir  la  cos- 
tumbre, no  ha  de  ser  breve,  y  que  casi  siempre  versa  sobre 
alguna  cuestión  cuya  inteligencia  requiere  previos  conoci- 
mientos literarios  ó  científicos. 

El  estudio  del  público  de  las  recepciones  académicas,  hecho 
por  un  observador  discreto,  seria  interesante.  El  público  es  un 
factor  poco  estudiado,  pero  de  considerable  influencia  en  la  li- 
teratura. No  se  libra  de  ella  ningún  autor  por  misantrópico 
que  sea  y  por  mucho  que  desprecie  la  opinión  ajena.  Desde  el 
momento  en  que  da  publicidad  á  sus  escritos,  aspira  á  ser  com- 
prendido y  aplaudido,  aunque  sea  por  una  minoría,  y  esto  in- 
fluye de  antemano  en  su  obra,  sometiéndola  á  ciertas  exigen- 
cias, que  pueden  ser  mayores  ó  menores,  pero  de  las  cuales  no 
es  posible  prescindir  en  absoluto.  La  plena  independencia 
no  cabe  más  que  en  el  fuero  interno  ó  en  un  escrito  destinado  á 
permanecer  inédito. 
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En  las  recepciones  académicas  hay  dos  públicos:  uno  la 
Academia  misma,  otro  los  invitados;  público  éste  último  que 
no  se  compone  sólo  de  personas  eruditas,  ni  siquiera  exclusi- 
vamente de  personas  ilustradas,  y  que  aunque  ejerza  menor 
influencia  que  el  primero  en  la  forma  y  carácter  de  los  dis- 
cursos, no  deja  de  ejercerla.  Además,  un  público  de  oyentes  no 
es  lo  mismo  que  un  público  de  lectores.  Si  los  estatutos  de  las 
Academias  exigieran,  en  lugar  de  un  discurso  destinado  á  ser 
leído  en  junta  pública,  la  presentación  de  un  escrito  original 
sobre  alguna  de  las  materias  propias  de  su  instituto,  ganarían 
seguramente  en  profundidad  estos  trabajos. 


* 
*  * 


La  primera  de  las  recepciones  citadas  fué  la  del  Sr.  Selles, 
que  disertó  sobre  El  periodismo  en  España.  No  era  la  primera 
vez  que  en  ocasión  semejante  se  trataba  de  tal  materia  en  la 
Academia  Española,  pues,  como  recordó  el  autor  de  El  Nudo 
godianOy  hace  medio  siglo  que  eligió  el  mismo  asunto  para  su 
discurso  de  ingreso  el  famoso  jurisconsulto  D.  Juan  Francisco 
Pacheco.  Pero,  con  todo,  producía  cierta  extrafieza  oír  en  aquel 
lugar  el  himno  entusiasta  que  dedicó  á  la  prensa  el  Sr.  Selles, 
y  su  apología  de  aquellos  antiguos  progresistas,  que  la  posteri- 
dad parece  haber  condenado  al  ridículo  con  ingrato  olvido  de  lo 
mucho  que  por  la  libertad  hicieron,  y  su  elogio  de  la  publici- 
dad y  de  la  tolerancia  modernas,  y  su  magistral  pintura'  de  la 
opinión  pública,  y  el  desenfado  con  que  calificaba  de  fábrica  de 
retórica  á  la  docta  corporación  encargada  de  velar  por  la  pu- 
reza del  idioma.  El  discurso  del  Sr.  Selles  es  uno  de  los  más 
hermosos,  pero  de  los  menos  académicos  que  he  oído. 

Lo  que  acabo  de  decir  no  supone  asentimiento  á  la  vulga- 
ridad de  que  la  Academia  es  reaccionaria  y  enemiga  de  las 
ideas  nuevas.  Su  misma  composición  lo  desmiente,  pues  ha 
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franqueado  sus  puertas  á  hombres  de  opiniones  avanzadas. 
Pero  toda  corporación  tiene  su  personalidad  propia,  distinta 
de  las  personalidades  individuales  que  la  componen,  y  la  per- 
sonalidad colectiva  de  las  Academias  tiene,  por  el  origen  y  la 
tradición  de  éstas  y  aun  por  la  misma  función  que  desempe- 
ñan, cierta  tendencia  conservadora,  cierto  escepticismo  hacia 
las  innovaciones,  corto  ó  ningún  entusiasmo  por  los  radicalis- 
mos, marcada  preferencia  por  el  justo  medio,  por  las  opinio- 
nes templadas,  y  afición  decidida  á  la  etiqueta,  á  los  preceden- 
tes,  á  las  reglas,  á  ese  conjunto  de  condiciones  que  se  deno- 
mina corrección. 

El  discurso  del  Sr.  Selles  no  es  un  estudio  sociológico  ó  lite- 
rario del  periodismo,  con  pretensiones  técnicas.  Es  más  bien 
una  amena  conferencia  de  Ateneo ,  con  casi  todas  las  buenas 
cualidades  y  los  defectos  propios  de  este  género  de  discursos. 
Sencillez  en  el  método  de  exposición,  carencia  de  rigor  siste- 
mático, llaneza  en  el  estilo  y  claridad  en  la  frase,  más  bri- 
llantez que  profundidad,  más  lujo  de  imágenes  que  acumula- 
ción de  ideas,  sin  que  esto  implique  pobreza  de  ellas,  sino  más 
bien  la  simplificación  del  asunto  para  reducirle  á  sus  términos 
más  generales  y  comprensibles. 

La  forma  del  discurso  es,  en  general,  más  gallarda  que  co- 
rrecta, tiene  uoa  hermosura  bravia  que  no  transige  con  el 
corsé  ni  con  los  afeites.  La  energía  y  precisión  de  la  frase,  el 
colorido  y  el  calor  de  la  expresión,  las  pintorescas  imágenes 
en  que  abunda  este  trabajo,  y  que  no  desdicen  de  1  a  severa 
concisión  que  predomina  en  sus  mejores  pasajes,  le  hacen  digno 
de  un  hablista  como  el  Sr.  Selles.  Mas  por  ser  tales  y  de  cali- 
dad tan  excelente  estas  bellezas  literarias,  hácense  más  noto- 
rios ciertos  descuidos,  que  de  seguro  hubiese  subsanado  el 
autor  á  limar  más  detenidamente  su  trabajo. 

Asi,  por  ejemplo,  en  la  pág.  5  dice:  «...dejando  que  cada 
cual  componga  y  entienda  lo  que  quiero  poner  en  la  boca,  con 
lo  que  callo  en  el  corazón».  Hablando  con  propiedad,  no  se  calla 
en  el  corazón,  aunque  se  conserve  en  él  cualquier  sentimiento 
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no  expresado  por  los  labios,  que  es  sin  duda  lo  que  quería  in- 
dicar el  Sr.  Selles. 

Saltemos  á  la  pág.  12.  Hablando  del  anónimo  en  la  prensa, 
escribe:  «El  interés  del  público  aumenta  cuando  se  oculta  la 
personalidad  de  quien  le  habla;  acontece  como  en  el  teatro 
greco-latino:  el  actor  tenía  que  ponerse  la  máscara  sonora 
para  que  su  voz  llegase  á  la  multitud.»  Comparación  poco 
afortunada,  pues,  como  se  reconoce  en  las  últimas  palabras  que 
copio,  la  máscara  no  tenía  el  fin  de  ocultar  la  personalidad 
del  comediante,  sino  el  dar  á  su  voz  la  resonancia  que  las  con- 
diciones del  local  exigían. 

En  la  pág.  15  veo  la  siguiente  frase,  que  se  refiere  á  la  his- 
toria del  periodismo: 

«Extractando  ó  copiando  de  las  muchas  y  buenas  mono- 
grafías que  existen,  rellenara  yo  este  discurso  con  poco  gasto 
de  mi  holsillo.y>  Muy  rastrera  me  parece  esta  metáfora  para 
empleada  por  escritor  de  tan  excelente  gusto.  Tampoco  es 
afortunada  la  comparación  que  en  este  otro  párrafo  se  esta- 
blece: «Donde  se  constituye  una  junta,  donde  se  apercibe  la 
defensa,  surge  una  imprenta  y  se  imprime  un  periódico.  No  de 
otra  suerte  nuestros  conquistadores  llevaban  junto  al  estan- 
darte de  guerra  la  Cruz  de  Cristo,  como  si  esperaran  tanto  del 
poder  de  las  armas  como  de  la  ayuda  de  Dios.»  Estaría  mejor 
expresada  la  idea  diciendo:  como  si  esperaran  tanto  de  la 
ayuda  de  Dios  como  del  poder  de  las  armas ^  pero  prescindiendo 
de  esto,  no  veo  la  paridad  entre  la  Cruz,  símbolo  de  la  causa 
cristiana  y  la  imprenta,  que  no  era  algo  peculiar  nuestro  en  la 
guerra  de  la  Independencia,  sino  un  medio  de  publicidad  de 
que  disponían  igualmente  los  franceses,  y  de  cuya  ayuda  no 
podía  esperarse  racionalmente  el  vencimiento  de  los  ejércitos^ 
de  Napoleón. 

Análoga  inexactitud  encuentro  en  los  siguientes  párrafos: 
«Y  es  muy  de  notar,  en  el  movimiento  patriótico  y  político  de 
los  años  8  al  14,  un  fenómeno  que  tiene  semejante  en  la 
antigüedad  clásica.  Roma  impone  su  gobierno  y  conquista  su 
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territorio  á  los  griegos;  el  helenismo  impone  su  cultura  á  los 
romanos.  Estos  poseen  el  cuerpo  de  Grecia,  pero  le  entregan 
el  alma.  No  se  discierne  en  verdad  cuál  de  ellos  es  el  conquis- 
tador y  quién  el  conquistado. 

y>De  igual  modo  la  prensa  de  nuestra  primera  revolución 
predica  guerra  mortal  á  los  franceses  y  abre  los  brazos  á  los 
principios  político-sociales  del  invasor.» 

El  caso  hubiera  sido,  en  efecto,  semejante,  si  nosotros  hu- 
biéramos conquistado  ó  tratado  de  conquistar  á  Francia  y 
ésta  nos  hubiera  impuesto  sus  ideas.  Pero  en  1808  los  france- 
ses eran  los  que  venían  conquistarnos  á  nosotros. 

En  la  misma  página  habla  el  Sr.  Selles  de  la  «fuerza,  que 
salía  derrotada  á  lomo  de  sus  inútiles  cañones».  Paréceme 
que  haría  mala  figura  la  fuerza  cabalgando  de  esta  manera, 
aparte  de  que  no  es  cosa  segura  el  que  tengan  lomo  los  ca- 
ñones. 

Tampoco  me  convence  aquello  de  que  «la  paciencia  se  ha 
puesto  nerviosa  con  la  vejez»  (pág.  23);  dejaría  de  ser  tal  pa- 
ciencia. 

Algunas  páginas  más  adelante  (pág.  27),  leo:  «Sin  ella  (sin 
la  prensa),  la  elocuencia  política  se  pierde  como  voz  en  el  de- 
sierto, y  los  Parlamentos  serían  institución  casi  tan  muerta 
como  las  antiguas  Cortes  de  nuestros  Reinos» .  Que  hoy  son 
instituciones  muertas  aquellas  Cortes,  que  lo  fueron  en  la 
época  de  apogeo  del  absolutismo  de  las  dinastías  de  Austria  y 
de  Borbón,  es  indudable,  pero  no  ignora  el  Sr.  Selles  que  por 
espacio  de  siglos  dieron  pruebas  de  vitalidad  que  para  sí  que- 
rrían muchos  de  los  Parlamentos  modernos. 

Paso  á  la  página  31  y  leo:  «Y  la  fecundación  escénica  re- 
sulta de  la  cópula  mental  del  autor  y  el  oyente. 

» Atestigüen  de  ello  esas  mujeres  hermosas  que  disgustan 
y  esas  feas  que  cautivan. >  De  ello  no  atestiguarán  precisa- 
mente, aunque  atestigüen  de  otro  fenómeno  semejante. 

Tan  arbitrario  como  este  testimonio  me  parece  el  parentes- 
co que  establece  el  Sr.  Selles  entre  el  hombre  y  « la  desigual- 
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dad,  hermana  carnal  del  ser  humano».  Si  quiso  expresar  que 
la  desigualdad  nacía  con  los  hombres,  pudo  llamarla  hermana 
gemela.  Pero  son  tan  vagos  estos  vínculos  de  consanguini- 
dad... metafórica,  que  lo  mismo  podría  denominarse  á  la  des- 
igualdad hija  ó  madre  del  hombre.  Es  cuestión  de  punto  de  vista. 

La  afirmación  de  que  sin  la  publicidad  periodística  «el  ho- 
gar se  echa  á  la  calle,  cuando  para  bien  de  la  familia,  el  pe- 
riódico traía  la  calle  al  hogar»  (pág.  39),  me  parece  infunda- 
da. En  los  tiempos  en  que  aquella  publicidad  no  existía  se  ha- 
cía más  vida  de  hogar  que  hoy.  El  cambio  operado  en  las 
costumbres  débese  sin  duda  á  otras  causas  que  el  periodismo, 
pero  entre  las  cosas  buenas  que  éste  ha  producido  no  es  posi- 
ble incluir  una  restauración  de  la  vida  de  familia,  que  no  se 
ve  en  parte  alguna. 

«iVo  ha  llegado  la  prensa  de  España — dice  en  otro  pasaje 
el  Sr.  Selles — á  las  alturas  en  que  la  vemos  fuera;  tampoco  ha 
descendido  á  las  bajezas  con  que  nos  escandalizan  los  extra- 
ños. No  lloremos  ^^ov  perder  las  unas,  si  han  de  venir  mezcla- 
das con  las  otras».  Si  no  hemos  llegado  á  aquellas  alturas,  en 
ningún  caso  podremos  lamentar  su  pérdida;  lo  que  podríamos 
lamentar  es  no  haberlas  alcanzado. 

Pocas  líneas  más  abajo  de  las  anteriores  se  lee:  «Debe  (la 
prensa)  dormir  con  la  razón  para  despertarse  con  autoridad». 
Maravillosa  fecundidad  la  de  la  razón,  cuando  de  la  noche  á 
la  mañana  produce  parto  tan  estupendo  como  la  autoridad. 

Con  gusto  dejo  de  hablar  de  estas  menudencias,  que  he  ci- 
tado, no  porque  me  complazca  en  hallar  defectos  en  un  trabajo 
que  admiro  sinceramente,  ni  tampoco  por  ceñirme  á  la  sen- 
tencia del  Sr.  Echegaray ,  según  el  cual  (así  lo  afirma  en  su 
discurso  de  contestación),  un  crítico  no  es  digno  de  este  nom- 
bre si,  aun  alabando  á  un  autor,  no  procura  decirle  algo  des- 
agradable. Está  muy  lejos  de  mi  ánimo  la  idea  de  decir  al 
Sr.  Selles  nada  desagrable ,  y  sólo  he  mencionado  esos  ligeros 
descuidos  (á  mí  al  menos  me  lo  parecen)  para  justificar  en  algún 
modo  la  indicación  general  que  hice  refiriéndome  á  ellos. 
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En  cambio  ¡  cuántas  bellezas  contiene  este  discurso ,  cuán- 
tas hermosas  frases,  cuántos  rasgos  de  ingenio  delicado  y  pe- 
netrante! No  se  puede  menos  de  admirar  la  elocuencia  del 
Sr.  Selles  cuando  traza  con  breves  rasgos  la  historia  del  sillón 
que  ha  venido  á  ocupar  y  nos  habla  de  la  tolerancia  de  la 
Academia  de  hoy,  oponiéndola  como  contraste  los  rencores  de 
otras  épocas ,  que  hasta  en  aquel  recinto  penetraron ;  cuando 
nos  presenta  á  su  antecesor  D.  Aureliano  Fernández  Guerra 
«con  la  triple  corona  de  las  canas  bien  honradas,  del  saber 
bien  aprovechado  y  del  dolor  bien  sufrido  » ;  cuando  censura 
con  enérgica  frase  ciertas  injustificadas  exaltaciones,  diciendo 
que  «hay  monumentos  en  los  que  está  cayéndose  la  estatua  por 
falta  de  pedestal»;  cuando  define  á  la  prensa  de  la  manera 
más  gráfica  y  más  exacta  que  puede  hacerse,  calificándola  de 
acumulador  de  la  opinión ;  cuando  pinta  de  mano  maestra  con 
una  pincelada  á  aquellos  rabiosos  frailes  absolutistas  al  estilo 
del  Filósofo  Rancio,  diciendo  que  «no  viven  en  la  gloria  mun- 
dana, y  según  fueron  sus  pecados  de  ira,  tampoco  han  de  vivir 
en  la  celestial»;  cuando  expresa  la  fuerza  moralizadora  de  la 
publicidad  «que  hace  más  virtuosos  que  la  virtud,  porque  las 
lenguas  desatadan  atan  las  manos  atrevidas»,  ó  cuando,  al  tra- 
tar de  la  prodigalidad  con  que  la  prensa  concede  sus  elogios, 
habla  de  «dos  instituciones  que  nunca  vacan:  el  héroe  de  ser- 
vicio y  el  genio  de  guardia» . 

La  mayor  parte  de  las  apreciaciones  que  hace  el  Sr.  Selles 
acerca  del  periodismo  me  parecen  acertadas.  El  nuevo  acadé- 
mico considera  á  la  prensa  como  una  gran  fuerza  social,  y  tiene 
fe  en  la  eficacia  de  la  saludable  acción  que  ejerce  en  las  so- 
ciedades modernas.  Ve  en  la  publicidad  periodística  un  freno 
de  la  inmoralidad  y  de  las  demasías  de  los  poderosos,  obser- 
vación exactísima ,  sobre  todo  tratándose  de  países  en  que  el 
equilibrio  de  los  poderes  públicos  es  una  ficción  constitucional, 
pues  el  ejecutivo  se  impone  á  todos  los  otros  y  los  maneja 
como  á  hechuras  suyas.  Disculpa  con  justicia  los  defectos  de  la 
forma  literaria  del  periodismo  y  la  superficialidad  de  sus  traba- 
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jos,  por  la  obligada  rapidez  con  que  se  escriben,  y  critica,  con 
razón  sobrada,  esa  exageración  en  el  aplauso  (y  también  po- 
dría decirse  en  la  censura)  que  quita  autoridad  y  valor  á  los 
juicios  de  la  prensa. 

En  un  punto  concreto  disiento  del  Sr.  Selles.  Cree  el  autor 
de  Las  Vengadorasy  como  Zola  (1),  que  el  anónimo  es  favora- 
ble a  la  prensa;  que  el  artículo  firmado  es  una  opinión j  y  el 
anónimo  la  opinión.  Mas  los  artículos  anónimos  que  mayor 
efecto  producen  suelen  deberlo  á  que  el  misterio  de  su  origen 
permite  que  se  asigne  su  paternidad  (acertando  á  veces)  á  tal 
ó  cual  personaje  notable,  que  probablemente  no  interpreta  la 
opinión  mejor  que  un  periodista  modesto,  pero  cuyos  juicios 
individuales  adquieren  especial  inñuencia  por  la  posición  de 
aquel  á  quien  se  supone  autor  de  ellos.  De  suerte  que  no  es  la 
opinión,  sino  una  presunta  opinión  autorizada,  lo  que  en  tales 
casos  se  quiere  descubrir  tras  el  anónimo.  Firmados  ó  no,  in- 
diferentemente, los  escritos  periodísticos  pueden  ser  la  opinión, 
cuando  la  expresan  con  exactitud  ó  consiguen  formarla. 

Podrá  convenir  el  anónimo  á  las  empresas  periodísticas; 
al  periodista  no  le  conviene,  porque  le  quita  personalidad ,  y 
atribuye  á  un  ente  colectivo  méritos  que  á  él  le  pertenecen. 
Y  para  el  periodismo  tampoco  es  favorable;  la  firma  lleva 
aneja  la  responsabilidad ;  á  ella  debe  el  periodismo  francés  el 
ser  el  más  literario  del  mundo,  porque  la  responsabilidad  per- 
sonal obliga  al  que  escribe  á  buscar  con  mayor  empeño  el 
acierto ,  y  á  poner  más  esmero  en  sus  trabajos.  Y  por  lo  que 
toca  á  la  moral  de  la  prensa,  ¿no  cubre  el  anónimo  las  mayo- 
res injusticias,  los  apasionamientos  más  descomedidos,  las  fal- 
tas más  graves  en  que  el  periodismo  incurre  ?  La  firma,  que 
convierte  en  concreta  responsabilidad  individual  la  vaga  res- 
ponsabilidad colectiva,  es  el  contrapeso  necesario  de  ese  gran 
poder  de  la  publicidad,  que  por  ser  tan  grande  puede  con  ver  - 
tirse  en  tiranía. 


(1)    Zola  concreta  su  opinión  al  periodismo  político. 
La  España  Moderna.— JwZio. 
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Al  final  de  su  discurso  dice  modestamente  el  Sr.  Selles  que 
no  ha  hecho  más  que  retórica  y  que  se  contentaría  con  que  ésta 
resultara  buena.  El  autor  de  Las  Vengadoras  ha  hecho  más; 
ha  hecho  excelente  literatura. 


* 
*  * 


Hermosa  es  también  la  forma  del  discurso  de  contestación 
del  Sr.  Echegaray.  El  ilustre  dramaturgo  dice  que  el  Sr.  Se- 
lles, ha  agotado  el  tema,  lo  cual  está  bien  como  galantería 
habitual  en  estas  oraciones  académicas,  pero  la  mejor  prueba 
de  que  no  hay  tal  agotamiento  (en  realidad  nadie  es  capaz  de 
agotar  tema  alguno  por  la  multiplicidad  infinita  de  aspectos 
que  ofrece  al  pensamiento  el  objeto  más  insignificante),  está 
en  el  mismo  discurso  del  Sr.  Echegaray. 

En  él  hay  dos  apreciaciones  importantes  que  completan  lo 
dicho  por  el  Sr.  Selles.  Una  tocante  á  la  forma  literaria  del 
periodismo,  á  saber,  que  el  lenguaje  de  éste  es  lenguaje  popu- 
lar, y  como  tal  ha  de  distinguirse  de  la  literatura  erudita. 
Otra  sociológica;  que  la  moralidad  del  periodismo  depende  de 
la  del  cuerpo  social  en  que  funciona. 

«Los  elementos  de  la  circulación  periodística,  buenos  ó 
malos,  en  su  mayor  parte  la  sociedad  los  engendra»,  dice  el 
autor  de  Mariana.  Se  ha  observado,  con  exactitud,  que  donde 
mejor  se  ve  la  manera  de  ser  de  un  pueblo  es  en  su  literatura. 
Podría  añadirse  que  ningún  género  literario  retrata  mejor  á 
una  sociedad  que  el  periodismo. 

Los  párrafos  que  dedica  el  Sr.  Echegaray  á  la  belleza 
real  (pág.  52),  á  la  fuerza — al  presentar  al  periodismo  como 
una  fuerza  social — (pág.  58)  y  á  la  juventud  del  alma  (final  del 
discurso)  son  gallardos  trozos  de  elocuencia. 

Alguna  que  otra  frase  podría  citarse  que  no  se  halla  á  la 
altura  de  lo  demás  del  discurso,  ni  podría  proponerse  como 
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modelo  de  exactitud.  En  la  pág.  52  habla  el  Sr.  Echegaray 
del  «verdoso  espejo  de  mares  tempestuosos»,  metáfora  poco 
feliz,  sobre  todo  para  usada  por  un  físico  eminente.  El  mar 
tempestuoso  no  ofrece  una  superficie  lisa,  y  un  espejo  con  altos 
y  bajos,  y  tan  irregulares  y  de  tal  magnitud  como  las  olas,  no 
se  concibe  más  que  á  lo  sumo  como  un  espejo  de  imágenes 
grotescas. 

Más  adelante  leo:  «Descarnadas  y  desnudas  son  Las  Venga- 
doras ^  es  su  oficio».  Paso  porque  el  oficio  de  Las  Vengadoras 
las  obligue  á  desnudarse  con  frecuencia,  pero  ¿á  ser  descarna- 
das? De  seguro  no  harían  la  fortuna  de  nuestra  compatriota 
la  Otero.  Aunque  en  materia  de  gustos  no  hay  regla  fija, 
habiendo  mucho  escrito,  no  creo  que  para  las  obras  de  la 
carne,  haya  necesidad  de  enseñar  los  huesos.  Al  menos,  en 
las  tentaciones  de  los  santos,  los  súcubos  que  venían  á  poner  á 
prueba  su  virtud  enseñaban  otra  cosa. 

Prescindo  de  un  llanto  de  lágrimas  que  figura  en  un  her- 
moso párrafo  de  la  página  52,  porque  debe  de  ser  errata  de 
imprenta  (ambos  discursos  están  plagados  de  ellas).  Otra  errata 
de  este  género  parece  lo  siguiente:  «M.  Fouillée,  el  célebre  au- 
tor del  determinismo...»  porque  aunque  Fouillée  sea  autor  de 
un  libro  titulado  La  libertad  y  el  determinismo^  de  sobra  sabe 
el  Sr.  Echegaray  que  no  puede  atribuírsele  la  paternidad  de 
¡a  doctrina  determinista.  Y  sigue  así  el  párrafo  que  he  empe- 
zado á  copiar.. .  «en  una  obra  de  ciencia  social  profunda  y  filo- 
sófica, publicada  recientemente,  compara  la  sociedad  á  un  ser 
organizado  y  describe  sus  órganos,  analiza  sus  funciones,  pro- 
clama su  unidad  y  hasta  procura  buscar  en  él  una  conciencia^* . 
Lo  último  no  me  parece  una  novedad,  dado  que  lo  sea  lo  pri- 
mero. La  idea  de  la  conciencia  social  está  hace  tiempo  muy 
extendida,  se  habla  de  ella  corrientemente,  y  es  quizá  la  parte 
más  comprensible  de  la  concepción  de  la  sociedad  como  un 
todo  orgánico  y  vivo. 

Antes  de  pasar  á  otro  asunto,  debo  hacer  una  salvedad, 
para  que  no  se  dé  á  los  reparos  que  he  puesto  á  estos  discur- 
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SOS  un  sentido  y  un  alcance  que  en  mi  pensamiento  no  tienen. 
Los  ligeros  defectos  que  he  creído  encontrar  en  las  oraciones 
académicas  de  los  Sres.  Selles  y  Echegaray  (y  bien  puedo  ha- 
berme equivocado,  pues  no  pretendo  especie  alguna  de  infali- 
bilidad), no  oscurecen  á  mi  entender  el  mérito  de  estos  trabajos, 
muy  superiores  sin  duda  á  esos  escritos,  tan  correctos  coma 
insípidos,  en  que  todo  es  regular  y  simétrico  porque  no  se  apar- 
tan un  punto  de  lo  corriente,  ni  contienen  más  que  frases  he- 
chas, apreciaciones  de  una  exactitud  material  y  rastrera  y 
juicio  de  un  buen  sentido  plebeyo  á  lo  Sancho  Panza.  En  las 
obras  geniales  suele  haber  atrevimientos  y  cosas  que  disue- 
nan, pero  ¿quién  duda  que  vale  más  la  originalidad,  con  las 
extravagancias  y  extravíos  que  pueda  producir,  que  la  vul- 
garidad, con  sus  fáciles  aciertos? 


* 
*  * 


El  discurso  del  señor  conde  de  la  Vinaza  nos  lleva  de  un 
asunto  palpitante  y  de  tanta  actualidad  como  el  periodismo, 
á  una  cuestión  puramente  erudita  y  que  pertenece  á  la  histo- 
ria literaria:  la  poesía  satírica  política  en  España  hasta  el  ad- 
venimiento de  la  casa  de  Borbón.  Tanto  el  tema  como  la  ma- 
nera de  tratarlo  en  el  discurso,  entran  de  lleno  en  las  tradicio- 
nes académicas. 

El  Sr.  Selles  y  el  señor  conde  de  la  Vinaza  son  como  repre- 
sentaciones vivas  de  dos  diversos  elementos  que  entran  y  de- 
ben entrar  en  la  composición  de  la  Academia  Española.  Uno, 
los  grandes  literatos  que  en  sus  obras  nos  presentan  prác- 
ticamente las  bellezas  del  idioma;  otro,  los  escritores  eruditos 
que  consagran  su  inteligencia  y  sus  desvelos  al  estudio  téc- 
nico del  lenguaje,  á  la  historia  de  las  letras,  á  la  bibliografía 
literaria.  Aquéllos  representan  el  arte  de  la  lengua  y  la  lite- 
ratura, éstos  la  ciencia  de  ambas. 
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Si  el  señor  conde  de  la  Vinaza  pertenece  indiscutiblemente 
al  segundo  de  estos  grupos,  el  Sr.  Pidal,  que  le  contestó  en 
nombre  de  la  Academia,  corresponde  ai  primero.  De  ahí  que 
las  apreciaciones  que  hicieron  sobre  la  sátira  política  fuesen 
tan  diferentes.  El  nuevo  académico  la  consideró  como  objeto 
de  una  investigación  histórico-crítica,  el  Sr.  Pidal  como  un 
brillante  tema  retórico.  El  discurso  del  segundo  es,  sin  duda, 
más  elocuente,  más  artístico;  el  del  primero  es  más  sólido  y 
encierra  juicios,  á  mi  entender,  más  verdaderos. 

El  señor  conde  de  la  Vinaza,  cuyas  obras  y  singularmente 
su  Biblioteca  histórica  de  la  filología  castellana,  le  dan  cumpli- 
da patente  de  erudito,  hace  en  su  discurso  una  exposición  his- 
tórica del  desarrollo  de  la  poesía  satírico-política,  desde  los 
orígenes  del  idioma  castellano  hasta  el  final  del  siglo  xvii,  con 
la  amplitud  que  cabe  en  un  trabajo  de  este  género.  He  dicho 
antes  que  el  conde  de  la  Vinaza  es  un  erudito,  y  obra  de 
erudito  es  su  discurso,  en  que  hay  más  datos  históricos  y 
más  citas  de  textos  que  juicios  profundos  y  originales,  y  al 
final  del  cual  aparecen  impresas  en  menuda  letra  no  me- 
nos de  100  notas.  No  quiere  decir  esto  que  carezca  de  crítica; 
crítica  hay  y  muy  discreta  en  sus  apreciaciones  sobre  el  ori- 
gen y  la  razón  de  la  sátira,  sobre  el  poder  moralizador  de 
ésta,  sobre  el  valor  que  tiene  como  fuente  histórica  para  ayu- 
dar al  conocimiento  de  las  épocas  y  pueblos  en  que  se  produce 
y  sobre  la  transformación  que  las  libertades  modernas  han 
operado  en  este  punto.  La  forma  del  discurso,  sin  ser  precisa- 
mente de  una  brillantez  extraordinaria,  es  correcta,  y  fácil  la 
locución,  algún  hipérbaton  hay  poco  feliz  como  el  «enamo- 
rado mancebo  de  la  Reina»  (hablando  de  Villamediana),  pá- 
gina 43,  ó  los  ^sacros  y  filosóficos  sonetos»  del  propio  conde, 
(no  el  de  la  Vinaza,  aunque  la  frase  sea  suya,  sino  D.  Juan  de 
Tarsis),  algún  adverbio  discutible,  como  el  que  emplea  al  ha- 
blar de  «epigramas  que  excitan  noblemente  la  risa»,  y  también 
podría  señalarse,  por  lo  que  toca  al  fondo,  algún  juicio  in- 
exacto, como  el  de  que  «un  gran  talento  es  siempre  un  buen 
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escritor»  ó  exagerado  cual  el  de  calificar  de  gran  escritor  al 
Cardenal  Fr.  Zeferino  González,  cuyos  méritos  de  filósofo 
eminente  no  padecen  porque  se  reconozca  que,  como  literato, 
no  pasó  del  nivel  de  las  medianías,  ó  se  elevó  muy  poco  sobre 
él;  pero,  en  general,  la  oración  académica  del  señor  conde  de 
la  Vinaza  es  un  trabajo  muy  estimable  y  esmerado. 

La  contestación  del  Sr.  Pidal  pudiera  decirse  que  es  una 
elocuente  y  arrebatada  condenación  de  la  sátira.  A  juzgar  por 
el  ensañamiento  con  que  la  fustiga,  parece  que  la  confunde 
con  la  difamación  y  la  calumnia,  que,  aunque  con  frecuencia 
inspiren  las  creaciones  de  la  musa  satírica,  no  son  sus  com- 
pañeras inseparables.  El  carácter  de  esta  contestación  casi 
justifica  lo  que  en  otra  dice  el  Sr.  Pidal  de  las  suyas ;  que  son 
más  de  vejamen  universitario  que  de  recepción  académica. 

El  elocuente  orador  declara  que  entre  el  entusiasmo  y  la 
ironía,  ha  optado  por  el  primero.  Pero  no  son  cosas  el  entu- 
siasmo y  la  ironía  que  dependan  de  una  mera  elección  subje- 
tiva y  que  puedan  tomarse  como  regla  general  y  permanente 
del  espíritu  para  todos  los  casos  y  circunstancias.  Hay  desde 
luego  mayor  propensión  al  uno  ó  á  la  otra  en  cada  individuo, 
mas  ante  ciertos  hechos  no  se  concibe  la  ironía,  y  ante  otros, 
sería  ridículo  ó  absurdo  el  entusiasmo.  El  mismo  Sr.  Pidal,  tan 
entusiasta  y  tan  enemigo  de  la  sátira,  no  se  encontraría  pro- 
bablemente limpio  de  todo  pecado  de  esta  clase ,  si  hiciera  un 
detenido  examen  de  conciencia.  Y  no  tendría  que  ir  muy  lejos 
en  tal  examen:  le  bastaría  fijarse  en  ciertos  pasajes  del  dis- 
curso de  contestación  al  del  Sr.  Isern,  leído  ocho  días  antes  de 
este  otro  en  que  condenó  la  sátira.  Aquella  tarde  debieron  sil- 
barles mucho  los  oídos  á  los  carlistas  é  integristas. 

Y  es  que  esa  fogosa  naturaleza  de  tribuno  que,  á  tener  el 
Sr.  Pidal  otras  ideas,  hubiera  hecho  de  él  un  irresistible  de- 
magogo, y  que  le  podría  hacer  jefe  de  una  democracia  cristiana 
si  algún  día  se  constituyera  un  verdadero  partido  católico  en 
nuestro  país,  le  arrastra  hacia  los  extremos.  Habla  de  la  sá- 
tira, y  no  ve  en  ella  más  que  un  escorpión,  ni  en  sus  obras  más 
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que  veneno;  y  niega  su  influencia  moralizadora,  olvidando  que 
al  menos  es  una  protesta  contra  los  vicios,  que  en  ocasiones  no 
pueden  combatirse  de  otro  modo^  y  que  el  escándalo  que  los 
saca  á  la  vergüenza  es  preferible  al  silencio  que  los  aguanta  y 
los  tolera;  y  afirma  que  la  sátira  no  es  sátira  verdad  cuando 
satisface  á  los  sanos  instintos  de  nuestra  naturaleza  y  contiene 
alguna  enseñanza,  como  si  la  sátira  consistiese  en  la  procaci- 
dad y  en  el  ataque  infundado;  y  se  extasía  evocando  las  épo- 
cas gloriosas  en  que,  ante  las  grandezas  nacionales ,  enmude- 
cieron los  satíricos. 

Pero  ¿por  qué  enmudeció  entonces,  ó  se  hizo  menos  frecuente 
la  sátira?  Porque  no  había  ambiente  satírico,  porque  los  moti- 
vos del  entusiasmo  eran  más  poderosos  que  los  de  la  ironía;  no 
por  capricho  ó  elección  subjetiva,  sino  por  esa  coincidencia 
entre  la  vida  positiva  y  los  principios  de  la  razón,  de  que  ha- 
blaba el  señor  conde  de  la  Vinaza;  porque  la  realidad  se  pres- 
taba á  cantos  épicos  y  no  á  las  burlas  de  la  sátira. 

En  dos  pasajes  de  su  discurso  habla  el  Sr.  Pidal  de  la  bar- 
barie germánica ,  con  la  que  lucharon  y  á  la  que  debelaron 
nuestros  antepasados.  Esto  que  llama  el  elocuente  orador  bar- 
barie germánica,  es  sin  duda  el  protestantismo,  á  juzgar  por  el 
contexto  de  los  párrafos  en  que  esa  frase  aparece.  Y  la  califi- 
cación es  injusta  y  apasionada.  El  protestantismo  fué  una  he- 
rejía, pero  no  barbarie,  ni  amenazaba  á  la  civilización ,  como 
lo  prueba  el  que  ésta  subsista  floreciente  en  países  en  que  la  Ee- 
forma  ha  predominado,  como  Prusia  é  Inglaterra.  Y  todavía,  si 
el  Sr.  Pidal  hablara  de  barbarie  protestante  ó  luterana,  podría 
achacarse  á  exaltación  de  celo  ortodoxo,  pero,  ¡barbarie  ger- 
mánica!; ni  el  protestantismo  fué  exclusivamente  germánico, 
ni  toda  Alemania  fué  protestante. 

Tampoco  me  parece  exacto,  ni  de  buen  gusto,  llamar  alja- 
miada  germanía  á  las  traducciones  de  obras  filosóficas  extran- 
jeras. Aljamiada  y  germanía  son  dos  palabras  que,  como  vul- 
garmente se  dice,  rabian  de  verse  juntas.  La  germanía  no  es 
aljamiada;  no  se  escribe  con  caracteres  arábigos,  ni  es  cas  te- 
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llano.  Y  la  metáfora  no  puede  ser  más  impropia,  porque  por 
malo  que  sea  el  lenguaje  de  las  traducciones  á  que  alude  el 
Sr.  Pidal,  ni  es  jerga  de  gitanos  ó  rufianes,  ni  está  escrito  con 
signos  árabes. 


*  * 


No  puedo  detenerme  más  en  el  examen  de  estos  discursos, 
por  no  dar  á  esta  Crónica  extensión  excesiva,  y  paso  á  hablar 
de  la  recepción  del  Sr.  Isern  en  la  Academia  de  Ciencias  Mo- 
rales y  políticas. 

El  discurso  del  nuevo  académico  es  un  trabajo  erudito  y 
que  revela  mucha  y  variada  lectura.  La  forma  es  muy  correc- 
ta y  tiene  bastante  precisión.  El  método  de  exposición  y  la 
composición  de  las  diversas  partes  del  discurso  me  parecen  la 
parte  más  débil  de  éste,  pues  no  siempre  se  percibe  con  clari- 
dad el  enlace  de  las  cuestiones  entre  si,  ni  su  relación  con  el 
problema  total. 

El  tema  del  discurso:  De  las  evoluciones  sociales  y  los  méto^ 
dos  en  la  política ^  se  prestaba  á  desenvolvimientos  nuevos; 
pero  el  Sr.  Isern,  que  hace  por  cierto  observaciones  muy  dis- 
cretas, aunque  se  muestra  propicio  á  acoger  todo  lo  que  hay 
compatible  con  sus  ideas  en  el  espíritu  moderno,  y  censura 
acertadamente  á  los  «que  quisieran  vestir  la  ciudadanía  espa- 
ñola del  siglo  XIX  con  el  traje  de  los  subditos  de  Carlos  V  y 
Felipe  II»,  no  se  aparta  gran  cosa  del  antiguo  concepto  de  la 
política  especulativa.  La  parte  inductiva  es  para  él  un  mero 
complemento  de  la  deductiva.  En  su  mente,  los  principios  si- 
guen reinando  allá  en  una  esfera  muy  superior  á  la  región  de 
los  hechos  y  son  anteriores  y  superiores  á  las  enseñanzas  de 
éstos;  superioridad  que  no  se  extiende  sólo  á  las  verdades  más 
generales,  sino  á  las  deducciones  que  de  estos  fundamentos  ra- 
cionales se  desprenden.  Es  de  advertir  que  los  fundamentos 
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racionales  á  que  se  alude  (la  naturaleza  sociable  del  hombre, 
la  naturaleza  de  la  sociedad,  basada  en  la  sociabilidad  huma- 
na, la  necesidad  de  un  territorio,  etc.),  de  donde  verdadera- 
mente reciben  su  fuerza  es  de  los  hechos  y  de  la  experiencia. 

Para  el  Sr.  Isern  ese  problema,  que  promete  tanto  cuando 
se  lee  en  la  cubierta  del  discurso  el  consabido  tema:  De  las 
evoluciones  sociales  y  de  los  métodos  en  la  política^  se  reduce  á 
proporciones  muy  modestas,  á  «la  necesidad  de  completar  la 
ciencia  política  deductiva  con  las  inducciones  de  los  hechos». 
Planteada  así  la  cuestión,  queda  restringida,  por  una  parte  á 
su  aspecto  doctrinal,  á  la  ciencia  política,  dejando  fuera  la  po- 
lítica real  que  se  compone  de  hechos  y  no  de  conceptos,  y  por 
otro  lado  pierde  en  interés  y  novedad,  porque  desde  el  instan- 
te en  que  se  establece  meramente  que  las  enseñanzas  do  los 
hechos,  aunque  no  lleguen  á  la  sublime  altura  en  que  están 
asentados  los  principios,  tienen  alguna  utilidad,  se  emprende 
la  demostración  de  una  tesis  que  está  perfectamente  demos- 
trada, pues  ¿quién  podrá  negar  que  los  hechos,  por  poca  im- 
portancia que  se  les  quiera  conceder,  significan  algo  en  la  po- 
lítica? De  este  modo  se  elimina  la  parte  más  interesante  del 
problema:  el  examen  del  valor  relativo  de  los  principios  y  de 
la  experiencia  y  el  estudio  del  origen  y  fundamento  de  estos 
principios. 

No  por  esto  deja  de  ser  interesante  el  discurso  del  se- 
ñor Isern,  discurso  que,  como  ya  he  dicho,  acredita  la  gran 
ilustración  de  este  distinguido  publicista.  Pero  paréceme  que 
se  toma  un  trabajo  bien  inútil  al  tratar  de  demostrar  que  en 
las  sociedades  hay  evoluciones  (en  el  sentido  de  cambios). 
Sin  necesidad  de  que  se  hubiera  descubierto  la  obra  de  Aristó- 
teles sobre  la  Constitución  de  Atenas  (á  la  cual  da  exce- 
siva importancia,  en  mi  concepto,  el  Sr.  Isern),  se  sabía  que 
las  sociedades  cambiaban  con  el  tiempo.  Esta  es  una  verdad 
del  dominio  común,  y  de  evidencia  histórica  inmediata.  El 
problema  está  en  averiguar  si  de  los  hechos  puede  inducirse, 
y  con  qué  grado  de  certeza,  cómo  se  verifica  esta  evolución, 
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cuál  es  su  proceso,  y  esto  es  lo  que  han  procurado  hacer  los 
investigadores  modernos. 

Es  sensible  que  el  Sr.  Isern  no  haya  concretado  más  su 
estudio,  eliminando  ó  reduciendo  á  menores  proporciones 
ciertas  generalidades,  como  la  distinción  entre  la  moral  y  la 
política  (una  de  esas  distinciones  que  están  en  la  conciencia 
de  todo  el  mundo  y  que  tanto  preocupan  á  nuestros  autores 
de  libros  didácticos);  la  necesidad  de  que  el  observador  y  el 
experimentador  (la  experimentación  en  su  estricto  sentido  de 
observación  provocada,  según  la  frase  de  C.  Bernard,  tiene 
un  campo  bastante  limitado  en  la  política),  tenga  muy  en  cuen- 
ta el  medio  cósmico,  el  medio  fisiológico,  el  intelectual,  etc., 
ó  aquella  de  que  hay  que  distinguir  entre  la  teoría  de  la  trans- 
formación de  las  especies  y  las  evoluciones  de  las  naciones  y 
Estados.  Claro  que  hay  que  distinguir,  como  que  las  naciones 
no  son  especies;  pero  esto  no  impide  que  pueda  haber  analo- 
gías dignas  de  estudiarse. 

Aunque  el  Sr.  Isern  declara  que  ha  buscado  la  solución  de 
los  problemas  que  son  objeto  de  sus  estudios,  con  el  espíritu 
libre  «de  todo  linaje  de  prejuicios»,  se  nota  en  este  discurso 
ese  dogmatismo  autoritario  á  que  tan  inclinados  suelen  ser  los 
escritores  de  su  escuela,  aun  en  las  materias  que  no  son  de 
fe.  Así,  por  ejemplo,  dice  que  el  concepto  de  la  moral  de 
Blunchsli  <í  no  puede  aceptarse  por  su  filiación  kantiana  é  inde- 
pendiente». Lo  que  importa  no  es  la  filiación  del  autor,  sino  la 
exactitud  del  concepto,  que  podrá  no  ser  aceptado  por  falso, 
mas  no  porque  proceda  de  un  pensador  de  éstas  ó  las  otras 
ideas.  Aparte  de  que  la  cualidad  de  independiente  en  materias 
científicas,  más  que  á  sospecha  de  error  induce  á  presunción 
de  imparcialidad. 

La  parte  consagrada  á  estudiar  los  antecedentes  del  méto- 
do de  observación  en  Aristóteles  y  en  nuestros  antiguos  escri- 
tores políticos,  es  muy  oportuna,  y  me  parece  uno  de  los  me- 
jores pasajes  del  discurso  del  Sr.  Isern. 

En  el  elogio  del  sabio  Cardenal  González  hay  algo  que  á 
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mi  entender  obedece  á  una  manía  muy  castiza  y  muy  propia 
de  nuestros  arrebatos  meridionales.  En  cuanto  tenemos  un 
hombre  eminente  queremos  que  sea  eminente  en  todo,  hasta  en 
aquello  que  más  se  aparta  de  su  vocación  y  de  la  esfera  de  sus 
aptitudes.  Exagerado  me  parece  decir,  como  dice  el  Sr.  Isern, 
que  Fr.  Zeferino  hubiera  gobernado  á  España  como  el  Car- 
denal Cisneros,  y  que  hubiese  podido  cimentar  la  política  del 
porvenir,  completando  la  de  los  escolásticos  con  las  verdades 
adquiridas  naturalmente  por  la  observación  y  la  experiencia. 
Lo  primero  es  muy  dudoso,  y  en  cuanto  á  lo  segundo  parece 
que  el  Cardenal  González,  por  la  misma  austeridad  de  su  ca- 
rácter, debió  de  vivir  muy  alejado  de  las  luchas  de  la  política 
activa  para  que  su  experiencia  personal  fuese  grande  y  fre- 
cuentes las  ocasiones  que  tuviera  para  ejercitar  sus  dotes  de 
observador.  Una  empresa  de  este  género  sólo  podría  realizarla 
con  fortuna  un  político  práctico,  que  fuese  al  propio  tiempo 
hombre  de  gran  cultura  y  sólido  saber ;  el  Sr.  Cánovas ,  por 
ejemplo. 


* 

*    i 


El  discurso  de  contestación  del  Sr.  Pidal  tiene  un  carácter 
eminentemente  político.  Es  un  discurso  lleno  de  fuego  y  de  pa- 
sión, caldeado  por  el  entusiasmo;  que  más  que  para  ser  leído  en 
tranquila  recepción  académica,  parece  escrito  en  son  de  ar- 
diente polémica  con  irreconciliables  adversarios.  Se  ve  que  el 
Sr.  Pidal  habla  de  cosas  que  le  tocan  de  cerca  y  que  no  se 
halla  en  la  actitud  fría  y  reposada  del  espectador,  sino  en  la 
posición  movida  y  enérgica  del  combatiente,  más  artística  que 
la  de  aquél,  aunque  menos  segura. 

El,  que  hace  profesión  de  entusiasmo,  como  hemos  visto, 
no  desdeña  la  ironía,  y  al  enumerar  los  cargos  que  se  dirigen 
al  periodista  católico  á  la  moderna,  al  hablar  de  los  «santos 
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de  cierta  secta  que  se  juzgan  modestamente,  no  sólo  los  me- 
jores, sino  los  únicos  entre  los  católicos  españoles»;  de  los  «sa- 
bios de  las  dos  Grecias  (la  de  la  derecha  y  la  de  la  izquierda»), 
que  tienen  la  irreverencia  de  bromear  con  la  hipótesis;  de  los 
apologistas  de  hoy  que  aclamaron  como  retrato  (del  cristia- 
nismo) lo  que  era  «infame  caricatura  hecha  en  escarnio  y  para 
difamación»;  de  los  locos,  que  si  pudieran  fundar  una  inquisi- 
ción lucharían  para  arrojarse  mutuamente  á  la  hoguera;  ó  al 
decir  que  la  cruz  no  necesita  para  atraer  y  convertir  al  mundo 
«los  privilegios  de  ningún  régimen,  los  títulos  hereditarios  de 
ningún  pretendiente,  ni  menos  las  listas  de  suscripción  de  nin- 
gún periódico » ,  cierra  gallardamente  con  librepensadores, 
carlistas  é  íntegros,  y  con  todos  lucha  como  un  paladín  de  ro- 
mance caballeresco,  y  para  todos  tiene  tajos  y  mandobles, 
aunque  reserva  para  los  últimos  los  golpes  más  recios  y  fe- 
roces. 

El  sentimiento  es  lo  que  anima  y  da  calor  á  la  elocuencia. 
El  discurso  del  Sr.  Pidal  tiene  ese  acento  de  sinceridad  con  que 
se  habla  de  las  cosas  que  se  sienten  hondamente.  Lo  que  dice 
allí  lo  ha  vivido j  ha  luchado  por  ello;  es  el  político  que  de- 
fiende su  obra,  no  el  académico  que  diserta  serena  y  reposa- 
damente sobre  un  asunto  respecto  al  cual  es  mero  conocedor  y 
no  ha  tenido  que  reñir  batalla  más  que  con  los  libros.  A  este 
ambiente  de  realidad  que  se  respira  en  el  discurso  son  debidas 
sus  mayores  bellezas. 

Los  párrafos  en  que  ensalza  al  periodista  y  aquel  en  que 
presenta  al  Pontífice  dirigiendo  la  barca  de  la  Iglesia  en  medio 
de  la  tempestad,  sobresalen  por  su  elocuencia  en  un  discurso 
como  éste  que  todo  él  la  tiene  grande. 

La  tesis  general  que  sostiene  el  Sr.  Pidal :  que  las  fuerzas 
católicas  para  ejercer  infiuencia  en  la  sociedad,  necesitan  po- 
nerse en  contacto  con  ella  y  no  deben  permanecer  retraída^ 
en  actitud  de  estéril  protesta  contra  el  medio  social  que  laS 
rodea,  es  muy  exacta  y  está  comprobada  por  los  hechos.  La 
importancia  política  que  han  llegado  á  alcanzar  los  católicos 
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en  Alemania  y  en  Bélgica  lo  atestigua.  Esta  es  precisamente 
la  nota  característica  del  brillante  pontificado  de  León  XIII, 
que  es  sin  disputa  el  Papa  más  político  de  este  siglo. 

Es  evidente  que  esta  nueva  política  de  la  Iglesia  puede  dar 
grandes  y  saludables  resultados.  El  peligro  está  en  que  el  ex- 
ceso de  celo  de  colaboradores  indiscretos,  desnaturalice  las 
sabias  enseñanzas  del  Pontífice,  y  en  lugar  de  contener  los 
apetitos  populares  á  que  responde  el  socialismo,  los  excite  in- 
conscientemente, aliándose  con  elementos  demagógicos  (como 
el  antisemismo  de  algunos  países)  ó  extremando  las  censuras 
á  la  organización  económica  presente. 

No  todo  me  parece  propio  para  excitar  la  admiración,  en 
este  discurso.  La  frase  «la  resignación  con  que  suele  y  debe 
acoger  la  humildad  los  legados  de  la  obediencia»,  es  gongorina 
y  alambicada.  Aquello  otro  de  que  «como  el  médico  deduce 
las  causas  orgánicas  de  la  enfermedad  de  entre  las  putrideces 
de  la  gangrena,  el  entendimiento  recoge,  eleva  y  depura  el  he- 
cho social  de  entre  el  fango  y  el  cieno  del  arroyo  en  que  por 
necesidad  se  representa>^ ,  tampoco  lo  creo  aceptable.  Bastaba 
con  que  el  médico  dedujese  de  y  sin  tener  que  deducir  de  entre, 
y  en  cuanto  al  hecho  social,  no  se  representa  por  necesidad 
en  el  arroyo,  sino  unas  veces  en  éste  y  otras  en  lugares  más 
nobles,  en  la  iglesia,  en  el  palacio,  en  el  campo  de  batalla, 
allí  donde  naturalmente  lo  coloca  la  misma  índole  del  hecho  y 
la  calidad  de  sus  actores. 

La  comparación  de  la  prensa  moderna  con  catástrofes 
como  el  diluvio,  la  confusión  de  lenguas  de  Babel,  la  irrupción 
de  los  bárbaros  y  la  revolución  francesa,  es  de  una  exagera- 
ción tan  manifiesta  que  no  necesita  comentarios.  Y  por  lo  que 
toca  á  la  orden  religiosa  de  periodistas,  de  que  habla  el  Sr.  Pi- 
dal,  atribuyendo  la  idea  á  un  respetable  sacerdote,  es  de  temer 
que  fuese  fecunda  en  herejías  y  causara  no  pocos  cismas. 

Lo  de  que  la  religión  toma  al  hijo  del  pueblo  sobre  sus  hom- 
bros, «apretándole con  sus  brazos  contra  su  corazón»,  será  una 
alegoría  expresiva,  pero  la  postura  es  un  tanto  difícil.  Y  el 
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hablar  de  la  dinamita  como  motivo  más  ó  menos  directo  del 
movimiento  de  restauración  religiosa  (argumento  muy  repe- 
tido hoy),  me  parece  impropio  de  la  privilegiada  inteligencia 
del  Sr.  Pidal.  Se  empequeñece  el  renacimiento  de  la  fe  atribu- 
yéndolo á  miedo  al  anarquismo,  pues  la  fe  de  los  que  á  estos 
estímulos  obedecen  se  reduce  á  creer  que  la  religión  es  un 
freno  para  las  masas,  y  que,  por  consiguiente ,  conviene  apo- 
yarla y  valerse  de  ella.  Es  indudable  que  muchos  piensan  de 
este  modo;  pero  resulta  contraproducente  que  los  digan  los  que, 
como  el  Sr.  Pidal,  no  pertenecen  al  número  de  estos  católicos 
circunstanciales,  y  que  lo  digan  para  demostrar  la  restaura- 
ción religiosa.  Ese  terror  que  inspira  el  anarquismo  es  un  sín- 
toma de  reblandecimiento  y  de  afeminación  de  las  sociedades 
modernas.  El  bandolerismo  vulgar,  para  no  hablar  de  hechos 
de  mayor  importancia,  ha  causado  infinitamente  más  víctimas 
que  los  dinamiteros,  sin  producir  esa  emoción.  Lo  que  asusta 
en  las  hazañas  de  los  últimos  es  la  pose  teatral,  y  el  estrépito 
que  se  arma  con  motivo  de  sus  atentados,  mayor  seguramente 
que  el  de  las  bombas.  El  cristal  de  aumento  del  miedo  es  lo 
que  hace  tan  terribles  á  los  anarquistas,  que  no  han  tenido  co- 
laborador más  eficaz  que  la  cobardía  de  los  burgueses. 


* 

*  * 


Sólo  breves  líneas  he  de  consagrar  á  los  discursos  leídos  en 
la  recepción  del  Sr.  Asensio  en  la  Academia  de  la  Historia, 
pues  temo  que  los  lectores  estén  ya  saturados  de  recepciones, 
de  discursos  y  de  comentarios. 

El  Sr.  Asensio,  que  goza  justa  reputación  de  americanista 
notable,  quiso  consagrar  su  discurso  al  descubridor  del  Nuevo 
Mundo,  proponiéndose  como  tema  el  examen  de  algunas  de 
las  cuestiones  referentes  á  Colón  que  se  agitaron  con  ocasión 
del  Centenario.  La  modestia  con  que  aborda  estos  problemas 
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históricos,  objeto  de  empeñada  polémica  entre  los  partidarios 
de  Colón  y  los  que  tratan  de  reducir  á  proporciones  más  mo  - 
destas  la  figura  legendaria  del  navegante  genovés,  la  modera- 
ción con  que  discurre  sobre  ellos  y  la  exquisita  cortesía  con  que 
trata  á  sus  adversarios,  no  pueden  menos  de  producir  grata 
impresión.  Al  leer  el  discurso  del  Sr.  Asensio,  nos  ponemos  en 
comunicación  espiritual  con  un  ingenio  simpático,  bien  edu- 
cado, fino,  incapaz  de  descender,  no  ya  alas  procacidades  y 
groserías  de  ciertas  polémicas  al  uso,  sino  ni  siquiera  al  encono 
y  á  la  acometividad  que  perturban  á  veces  el  curso  de  las  dis- 
cusiones literarias  y  científicas  de  mayor  altura. 

Y  no  es  que  al  Sr.  Asensio  le  falta  entusiasmo.  Siéntelo,  y 
tan  grande,  hacia  Colón  y  su  descubrimiento,  que  á  veces  in- 
curre en  exageraciones,  muy  disculpables  por  tratarse  de  acon- 
tecimiento tan  magno  y  de  personaje  tan  insigne.  Con  todo, 
no  creo  que  pueda  admitirse  que  Colón  es  la  figura  más  grande 
de  la  historia,  y  el  descubrimiento  de  América  la  revolución 
más  profunda  y  más  trascendental ;  ni  que  fuese  obra  de  la 
ciencia,  más  que  de  un  modo  mediato,  pues  sabido  es  que  el  des- 
cubridor no  sospechaba  la  existencia  de  las  Indias  Occidenta- 
les al  buscar  la  comunicación  directa  con  las  Orientales;  ni 
tampoco  que  debamos  los  adelantos  de  la  Edad  Moderna — que 
obedecen  á  causas  tan  complejas,  y  en  que  otros  hechos,  como 
la  invención  de  la  imprenta,  por  ejemplo,  han  infinido  en  pro- 
porción mayor — á  la  empressa  que  realizaron  Colón  y  sus 
compañeros. 

Pero,  como  dice  el  Sr.  Asensio,  hay  que  sentir  la  historia 
para  escribirla,  y  al  sentimiento  difícilmente  se  le  ponen  ba- 
rreras y  se  le  sujeta  á  medida.  Esta  misma  exaltación  gene- 
rosa del  entusiasmo  se  manifiesta  en  el  lenguaje,  haciéndole 
á  veces  un  tanto  ampuloso. 

Apreciaciones  muy  acertadas  son  la  de  que  Colón  tuvo 
defectos  como  hombre,  no  como  descubridor ,  y  la  de  que  per- 
sonificó una  época  al  personificar  el  genio  de  los  descubri- 
mientos. La  cuestión  referente  á  Alonso  Sánchez  de  Huelva, 
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el  supuesto  precursor  de  Colón,  está  excelentemente  tratada. 
Respecto  á  la  información  de  Bobadilla,  sin  penetrar  en  el 
fondo  de  tan  discutido  asunto,  creo  que  los  textos  de  los  seño- 
res Cas  telar  y  Balaguer,  que  cita  el  Sr.  Asensio,  están  muy 
lejos  de  refutar,  como  éste  cree,  lo  que  se  ha  dicho  en  disculpa 
del  Comendador.  Son  juicios  muy  autorizados  y  respetables, 
pero  no  pruebas. 

A  la  gran  cortesía  del  Sr.  Asensio,  de  que  antes  hablé  con 
el  elogio  que  merece,  se  debe  tal  vez  el  que  en  su  discurso  se 
observe  la  que  llaina  el  Sr.  Selles  «la  lujuria  oriental  del  ad- 
jetivo». Todos  los  colombistas  que  cita  el  Sr.  Asensio  son  ilus- 
tres, todos  los  autores  reputados ,  eminentes  ó  celebradísimos. 
No  se  quejarán  de  él  seguramente. 

En  la  forma  de  este  discurso  hay  algunas  ligeras  incorrec- 
ciones. La  locución  ocuparse  de,  aunque  muy  usada,  no  parece 
propia  de  un  académico.  Lo  mismo  digo  de  juicio  critico  que 
es  una  redundancia.  En  la  frase  «con  las  sombras  adquieren 
relieve  las  figuras  y  se  hacen  destacar  con  mayor  fuerza»  es- 
taría mejor  se  destacan;  algunas  otras  observaciones  podrían 
hacerse  pero  en  obsequio  á  la  brevedad  las  omito. 

La  contestación  del  Sr.  Sánchez  Moguel,  hermosamente  es- 
crita por  cierto,  es  tan  breve  que  no  ocupa  más  que  seis  pági- 
nas. El  elogio  del  Sr.  Asensio  es  muy  elocuente  y  muy  justo,  y 
el  párrafo  consagrado  á  Sevilla ,  patria  del  nuevo  académico, 
una  pincelada  magistral.  En  cuanto  á  las  discusiones  referen- 
tes á  Colón,  el  docto  catedrático  de  Literatura  puso  el  dedo  en 
la  llaga  al  decir  que  son  «  cuestiones  sobrado  graves  y  empe- 
ñadas para  que  nadie  pueda  osar  resolverlas  todas  y  en  abso- 
luto, máxime  dada  la  naturaleza  de  los  estudios  históricos»,  y 
que  «no  está  cerrada  la  puerta  á  ulteriores  investigaciones, 
en  ésta  como  en  toda  clase  de  controversias  históricas».  Este 
es  en  efecto  el  verdadero  criterfo  de  la  Historia ,  que  está  en 
perpetuo  proceso  de  revisión  de  sus  juicios,  y  no  puede  sacri- 
ficar la  realidad  al  valor  estético  de  leyenda  alguna ,  por  poé- 
tica que  sea. 

E.  GÓMEZ  DE  BAQUERO. 


LA  PRENSA  INTERNACIONAL 


luB.  Biblia  y  las  mujeres. — La  ragancia  y  la  mendicidad  en  Francia. 
El  arte  del  cosmético. 


La  Biblia  y  las  mujeres. 


En  la  Imperial  and  Asiatic  Review  (2.®  trimestre  de  1894) 
traza  el  doctor  Chitzner  un  interesante  cuadro  de  la 
mujer  judía  á  través  de  los  siglos.  Ese  breve  estudio, 
adonde  cada  aserto  se  apoya  en  una  cita  precisa,  nos  presenta 
la  mujer  bajo  un  aspecto  completamente  desconocido  en  los 
otros  pueblos  orientales  de  la  antigüedad.  Muy  lejos  de  sopor- 
tar la  esclavitud  impuesta  á  sus  iguales  en  aquel  período  de  la 
historia  de  la  humanidad,  la  mujer  judía  estaba  respecto  al 
hombre  en  una  situación  tan  favorable  como  hoy. 

El  Antiguo  Testamento  señala  dos  períodos  distintos  en  la 
historia  de  la  mujer  judía.  El  primero  se  extiende  desde  la 
Creación  hasta  la  época  en  que  los  judíos  se  establecieron  en 
Palestina;  el  segundo,  desde  esta  época  hasta  la  construcción 
del  segundo  templo.  El  rasgo  más  característico  del  primer  pe- 
ríodo consiste  en  la  extremada  sencillez  de  maneras,  común  en 
los  dos  sexos,  por  efecto  de  su  vida  al  aire  libre  ó  debajo  de  la 
tienda.  Aseméjase  desde  muchos  puntos  de  vista  á  los  tiempos 
heroicos  de  la  antigua  Grecia,  en  lo  relativo  á  la  posición  so- 
cial de  la  mujer.  Pero,  mientras  que  en  hebreo  se  designa  ala 
mujer  con  la  palabra  Ish-shah  (esposa),  derivada  de  Ish  (hom- 
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bre),  los  griegos  tienen  para  los  dos  sexos  nombres  de  origen 
y  de  etimología  diferentes  (ávT.p  y  yúvT))^  lo  cual  demuestra  la  in- 
ferior categoría  que  la  mujer  ocupaba  entre  ellos.  Además,  al 
paso  que  estos  últimos  representan  á  la  primer  mujer  (Pando- 
ra) como  enviada  al  hombre  en  compañía  de  todo  linaje  de 
desventuras,  la  primera  mujer  de  la  Biblia  (Eva)  aparece  como 
formando  parte  de  su  marido  y  creada  para  ser  un  «auxiliar 
conveniente»  para  él. 

Excepto  Eva,  que  parece  haber  vivido  á  campo  raso  con 
su  familia ,  las  mujeres  de  aquel  período  habitaban  debajo  de 
la  tienda.  Estas  tiendas  (Ohelj  en  hebreo)  estaban  divididas- 
en  dos  compartimientos,  reservado  siempre  uno  de  ellos  á  las 
mujeres  ;  pero  á  veces  cada  mujer  tenía  su  tienda  separada 
{Cantar  délos  Cantares j  I,  5;  Génesis,  xxxi,  33).  Las  ocupa- 
ciones de  la  mujer  eran  múltiples.  Levantada  desde  el  alba, 
distribuía  el  tiempo  entre  el  cuidado  de  sus  hijos,  la  prepara- 
ción de  los  alimentos  y  el  tejido  de  telas  variadas  para  uso  de 
la  familia  {Proverbios ,  xxxi,  15).  Los  guisos  hacíalos  siempre 
la  dueña  de  la  casa ,  quien  no  se  creía  deshonrada  al  desem- 
peñar esa  tarea.  Algunas  veces  había  en  casa  una  nodriza 
encargada  de  los  niños  más  pequeños ,  y  á  la  cual  tenía  su  se- 
ñor en  grande  aprecio.  En  cuanto  á  las  jóvenes  solteras,  ade- 
más de  su  parte  en  los  quehaceres  domésticos,  les  estaba  en- 
comendada la  guarda  de  los  rebaños,  debiendo  conducirlos  al 
abrevadero  ;  allí  charlaban  alegres  con  los  mozos  y  los  pasto- 
res de  la  vecindad.  En  esas  ocasiones  iban  y  venían  en  plena 
libertad ,  y  ni  siquiera  estaban  obligadas  á  llevar  el  velo  con 
que  tenían  obligación  de  cubrirse  todas  las  mujeres  del  Oriente 
así  que  salían  de  su  casa.  Por  supuesto,  todo  ello  cesaba  con 
el  matrimonio,  efectuado,  por  lo  general^  muy  pronto,  entre 
los  doce  y  los  diez  y  ocho  años  de  edad. 

Algunas  veces  cortejábase  á  las  jóvenes  antes  de  casarse 
con  ellas ,  como  parece  que  hicieron  Jacob  y  Sansón ;  pero, 
por  lo  común,  se  concertaba  la  boda  valiéndose  de  una  tercera 
persona  intermediaria  (Génesis,  xxiv,  4).  Cuando  los  padres^ 
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aprobaban  la  petición  del  pretendiente,  algunas  veces  se  con- 
sultaba á  la  interesada ;  pero  si  ésta  era  de  una  prosapia  más 
ilustre  que  la  del  novio,  el  padre  concedía  su  mano  como  una 
muestra  de  especial  favor.  Así  ofreció  Jethro  su  hija  á  Moisés, 
Caleb  la  suya  á  Othniel,  y  Saúl  á  David.  El  matrimonio  mis- 
mo no  iba  asociado  á  ninguna  ceremonia  determinada.  En  la» 
bodas  de  Rebeca  y  de  Ruth ,  limitáronse  á  una  bendición  pro- 
nunciada por  los  presentes  al  acto.  Más  tarde,  agregóse  á  ella 
un  juramento.  En  realidad,  el  matrimonio  siempre  fué  consi- 
derado por  los  hebreos  como  procedente  de  Dios,  y  se  le  lla- 
maba Kiddushin  (santificación). 

Aun  cuando  la  ley  mosaica  no  prohibe  formalmente  la  po- 
ligamia, se  puede  afirmar  que  sólo  era  regular  la  monogamia 
(Génesis,  II,  2):  «El  hombre  abandonará  á  su  padre  y  á  su  ma- 
dre, para  unirse  á  su  mujer»  y  no  á  sus  mujeres. 

Esa  sencillez  de  maneras  de  las  mujeres  judías  extendíase 
á  sus  vestiduras,  que  eran  de  un  aspecto  primitivo.  Sin  em- 
bargo, en  los  días  de  fiesta  llevaban  galas  más  lujosas;  y  tam- 
bién alhajas,  porque  el  Pentateuco  menciona  las  piedras  pre- 
ciosas. Durante  el  cautiverio  en  Egipto,  las  mujeres  aprendie- 
ron á  hacer  uso  del  espejo,  que  se  componía  entonces  de  una 
mezcla  de  cobre  y  estaño;  también  parece  ser  que  allí  se  per- 
feccionaron en  el  canto,  el  baile  y  la  música  instrumental.  En 
efecto,  en  las  orillas  del  mar  Rojo  pudieron  desplegar  toda  su 
habilidad  cantando  una  oda  con  Miriam.  Más  tarde  compar- 
tieron con  los  hombres  el  honor  de  ser  llamadas  á  oír  la  lec- 
tura de  la  ley  (Deuteronomio,  xxi,  12).  Además,  sabemos  que 
algunas  mujeres  judías  tenían  suma  afición  á  las  flores,  al 
canto  y  á  la  música,  que  eran  muy  hacendosas  en  su  casa,  bue- 
nas y  caritativas  con  los  pobres  y  los  necesitados,  así  como 
muy  sensibles  á  los  beneficios  de  la  libertad  y  de  la  indepen- 
dencia. 

Durante  el  segundo  período  de  la  historia  bíblica,  desde  el 
establecimiento  de  los  israelitas  en  Palestina  hasta  la  recons- 
trucción del  segundo  templo,  hubo  grandes  mudanzas  en  la 
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vida,  costumbres  y  condición  social  de  la  mujer  judía.  Los  há- 
bitos sencillos  y  los  usos  primitivos  del  primer  período  fueron 
sustituidos  después  por  un  lujo  análogo  al  de  nuestras  capita- 
les modernas.  Esta  evolución,  debe  sobre  todo  atribuirse  al 
hecho  de  que  las  mujeres  judías  de  entonces  habían  abando- 
nado la  vida  nómada  para  habitar  en  grandes  ciudades  comer- 
ciales y  en  casas  de  piedra,  y  tenían  un  trato  más  frecuente 
con  sus  compatriotas  y  con  los  extranjeros.  Las  mujeres  de  los 
pobres  y  de  la  clase  media  ocupaban  generalmente  el  mismo 
aposento  que  sus  maridos;  pero  las  de  los  ricos  y  los  nobles  te- 
nían habitaciones  separadas ,  conocidas  con  el  nombre  de  har- 
mon  (Amos,  IV,  3),  palabra  derivada  del  hebreo  harem  (prohi- 
bida la  entrada),  que  más  tarde  ha  servido  para  designar  el 
gineceo  turco.  También,  entre  los  judíos  ricos,  la  reclusión  de 
las  mujeres  era  mucho  menor  que  lo  es  en  los  mahometanos  de 
hogaño,  ó  en  los  persas  y  griegos  de  antaño.  Salían  libremente 
y  tomaban  parte  activa  en  la  vida  pública.  Se  pueden  citar 
<5omo  ejemplos  las  hijas  de  Jefté,  Déborah,  Jezabel,  Atalía, 
Huldah,  Ester;  Déborah  y  Ana  eran  famosas  poetisas.  Otras 
mujeres,  conocidas  por  su  habilidad,  se  contrataban  para  can- 
tar las  lamentaciones  ó  los  himnos  fúnebres  en  los  funerales  de 
las  personas  de  alta  alcurnia.  Algunas  veces,  hasta  se  emplea- 
ban mujeres  para  defender  las  causas  en  el  tribunal  del  rey 
{Samuel,  XIV,  2;  Reyes,  I,  11). 

En  cuanto  á  los  recreos  de  las  mujeres  de  aquel  tiempo, 
•consistían,  sobre  todo,  en  hacer  visitas  á  sus  parientes  y  ami- 
gas, visitas  durante  las  cuales  ofrecíanse  refrescos,  y  en  asis- 
tir á  los  festejos  públicos.  Esas  fiestas  se  renovaban  á  menudo: 
eran  las  ceremonias  religiosas  y  las  bodas,  cuando  las  mujeres 
se  reunían  en  las  calles  para  atisbar  al  paso  el  séquito  de  los 
-convidados;  eran  las  vendimias  y  las  siegas,  cuando  entre  re- 
tozos y  risas  danzaban  hombres  y  mujeres  al  son  de  una  dulce 
música  (Jueces,  xxi,  21;  Isaías,  XVI,  10;  Jeremías,  xxxi,  3, 
4).  También  existían  casas  de  recreo,  frecuentadas  por  las 
mujeres  de  alta  categoría,  pero  cuyo  carácter  exacto  nunca 
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se  ha  precisado  con  claridad.  En  una  palabra,  la  vida  era  tan 
alegre  en  la  capital  de  Judea  y  en  las  otras  grandes  ciudades 
de  Palestina,  y  las  mujeres  sacrificaban  en  ellas  tanto  al  lujo 
en  el  vestir  y  á  las  minuciosidades  de  la  etiqueta,  como  el  be- 
llo sexo  de  nuestros  días  en  París  ó  en  Londres.  Esa  extra- 
vagancia en  el  tocado  persistió  hasta  los  tiempos  de  Cristo;  y, 
según  Edersheim,  una  dama  podía  proporcionarse  todo  en  Je~ 
rusalén,  «desde  dientes  postizos,  hasta  un  velo  de  Arabia,  un 
chai  de  Persia,  ó  una  túnica  de  la  India». 

Las  judías,  como  las  egipcias,  griegas  y  romanas,  emplea- 
ban para  el  cabello  y  para  la  ropa  ungüentos  preciosos  y  per^ 
fumes.  El  precio  de  un  frasco  de  unas  dimensiones  medianas, 
subía  á  menudo  hasta  á  150  pesetas  de  nuestra  moneda.  Las- 
mujeres  de  todas  categorías  usaban  cosméticos  para  las  pes- 
tañas {Reyes,  IX,  30),  los  cuales  servían  para  avivar  el  brillo 
de  los  ojos.  A  la  hija  de  Job  se  la  conocía  con  el  nombre  de 
Keren-ha-puchy  que  significa  «cuerno  de  perfumes». 

La  hermosura  natural  de  las  mujeres  judías  de  otros  tiem- 
pos era  á  la  vez  muy  notable  y  muy  general.  Solíaseles  dar 
sobrenombre,  Rosa  del  Valle,  Paloma,  Aurora,  Sol,  Estrella» 
Si,  según  se  afirma,  las  costumbres  de  un  pueblo  aparecen  re- 
tratadas en  sus  proverbios,  la  Biblia  nos  da  seguro  testimonio 
de  la  cariñosa  estimación  en  que  las  mujeres  judías  eran  teni- 
das por  sus  maridos. 

Para  terminar,  el  doctor  Chotzner  nos  cuenta  un  hecho 
conmovedor.  Trátase  de  Beruria,  la  mujer  del  Rabbí  Meir, 
una  de  las  más  atractivas  figuras  femeninas  de  la  antigüedad. 
Beruria  era  madre  de  dos  hijos  varones,  hermosísimos  y  llenos 
de  promesas.  Un  día  en  que  el  padre  estaba  ausente  de  la 
casa,  ambos  cayeron  á  un  pozo  y  se  ahogaron.  La  infeliz  ma- 
dre resolvió  ahorrar  á  su  marido  la  impresión  brusca  de  se- 
mejante noticia,  y  llevó  los  dos  cadáveres  al  cuarto  más 
oscuro  de  la  casa.  Cuando  regresó  el  Rabbí  y  preguntó  por 
sus  hijos,  Beruria  hizo  como  que  no  había  oído  la  pregunta,  y 
exclamó:  «Rabbí,  hace  bastante  tiempo  que  alguien  me  confia 
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un  tesoro  para  que  se  lo  guardase,  y  ahora  lo  reclama  para 
«í.  ¿Debo  devolvérselo?  ¡Devuélveselo  inmediatamente! — res- 
pondió el  Rabbí  sin  vacilar.  Entonces  Beruria  condujo  á  su 
marido  al  aposento  donde  estaban  tendidos  ambos  cadáveres. 
Y  como  el  pobre  padre  prorrumpiese  en  lamentos  al  ver  ese 
terrible  espectáculo:  «Este  es  el  tesoro  que  Dios  me  había 
confiado — dijo  ella — y  el  cual  acaba  de  recogerme».  Estas  pa- 
labras produjeron  el  efecto  esperado  en  el  Rabbí ,  quien  con 
voz  tranquila  y  resignada  respondió :  «El  Señor  me  los  había 
dado,  el  Señor  se  los  ha  vuelto  á  tomar.  ¡Bendito  sea  el 
nombre  del  Señor! » 


La  vagancia  y  la  mendicidad  en  Francia. 


La  reforma  de  la  legislación  acerca  de  la  vagancia  y  la 
mendicidad  es  la  más  urgente  de  las  cuestiones  sociales.  Com- 
batir la  miseria  por  todos  los  medios,  organizar  un  sistema  de 
socorros  públicos  que  la  prevenga ,  promover  y  multiplicar 
las  instituciones  de  beneficencia  que  la  remedien ,  reprimir  la 
mendicidad  profesional:  he  aquí  una  labor  compleja,  difícil 
de  abarcar  y  sobre  todo  de  realizar. 

Jurisconsultos  ,  sociólogos ,  economistas  y  criminalistas 
aportan  cada  cual  su  piedra;  pero  el  edificio  apenas  está  en 
los  cimientos.  La  acción  oficial  es  lenta,  la  ciencia  vacila;  y 
la  iniciativa  privada,  á  pesar  de  los  milagros  de  la  caridad, 
no  encuentra  más  que  paliativos. 

En  esta  rápida  exposición  no  trataremos  de  la  historia  ni 
de  los  detalles  de  las  soluciones  propuestas  ó  realizadas,  ya 
en  Francia,  ya  en  el  extranjero;  quisiéramos,  sencillamente, 
indicar  los  puntos  en  los  cuales  parecen  estar  conformes  la 
«ciencia  y  la  práctica  para  remediar  el  mal. 


LA  PRENSA  INTERNACIONAL  151 

De  propósito  dejaremos  á  un  lado  la  vagancia  y  la  mendi- 
cidad infantiles,  cuestión  especial  tratada  con  tanta  amplitud 
de  miras  en  los  magníficos  trabajos  de  los  Sres.  Guillo t  y  Pas- 
sez,  por  lo  cual  nos  parece  inútil  tratar  de  ella  otra  vez. 

La  legislación  vigente  puede  resumirse  así :  « Debe  repri- 
mirse y  suprimirse  la  mendicidad.  Los  depósitos  ó  asilos  pro- 
vinciales son  el  medio  necesario  y  suficiente  para  conseguir 
este  resultado.»  Esta  idea  se  consigna  en  los  tres  textos  si- 
guientes : 

1.°  El  decreto  de  5  de  Julio  de  1808  acerca  de  la  extirpa- 
ción de  la  mendicidad: 

«Art.  1.°  Queda  prohibida  la  mendicidad  en  todo  el  terri- 
torio del  Imperio. 

»Art.  2.°  Los  mendigos  de  cada  provincia  serán  detenidos 
y  llevados  al  depósito  de  mendicidad  de  la  respectiva  provin- 
cia, tan  pronto  como  se  establezca  el  depósito  antedicho.» 

Los  artículos  siguientes  regulan  las  formalidades  y  plan- 
tean los  principios  de  organización  y  administración  de  tales 
asilos. 
2.^    El  art.  274  del  Código  penal: 

«Toda  persona  á  quien  se  encontrare  mendigando  en  un 
lugar  para  el  que  exista  un  establecimiento  público,  organi- 
zado con  el  fin  de  remediar  la  mendicidad,  incurrirá  en  la 
pena  de  tres  á  seis  meses  de  prisión;  y,  extinguida  la  pena,  in- 
gresará en  el  depósito  de  mendicidad.» 

3.°  El  art.  275  del  mismo  Código,  que  prevé  el  caso  de 
no  existir  depósito  para  el  lugar  donde  se  hubiera  cometido 
el  delito  de  pedir  limosna: 

«En  los  lugares  donde  no  existieren  aún  tales  estahlecimien- 
toSj  los  mendigos  habituales  válidos  incurrirán  en  la  pena  de 
uno  á  tres  meses  de  prisión.  Si  fueren  detenidos  fuera  del  par- 
tido judicial  de  su  residencia,  serán  castigados  con  la  pena  de 
prisión  de  seis  meses  á  dos  años». 

En  lo  concerniente  á  los  vagos,  la  ley  penal  consagra  la 
obligación  del  trabajo,  privando  de  la  libertad  á  quien  trata 
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de  eximirse  de  ella.  En  lo  tocante  á  los  mendigos,  la  acción' 
penal  está  subordinada  al  cumplimiento  de  un  deber  social. 

Dice  La  Rochefoucauld-Liancourt :  « Si  todo  el  que  existe- 
tiene  derecho  á  decir  á  la  sociedad  «dame  con  qué  vivir», 
también  la  sociedad  tiene  el  derecho  de  decirle,  «dame  tu  tra- 
bajo». Bossuet  había  dicho  ya:  «Para  extinguirla  mendicidad 
hay  que  hallar  un  remedio  contra  la  indigencia.»  Antes  de 
castigar  al  mendigo  es  menester  ofrecerle  trabajo,  si  es  válido; 
socorro,  si  está  enfermo;  un  asilo,  si  es  inválido. 

El  legislador  de  1808  y  1810  vio  el  mal ;  pero,  en  vista  de 
los  resultados,  tenemos  que  confesar  la  impotencia  de  su  re- 
medio : 

1.®  Los  depósitos  son  insuficientes;  no  pueden  reprimir,  ni 
remediar,  ni  socorrer.  Hay  28,  para  51  provincias;  en  las 
otras  36,  se  aplica  el  art.  275. 

2.®  Donde  existen  depósitos,  son  á  la  vez  prisiones,  hospi- 
cios y  asilos;  y  los  inválidos  ocupan  allí  el  lugar  de  los  mendi- 
gos válidos  para  el  trabajo.  Los  depósitos  están  distraídos  de 
su  destino  de  establecimientos  de  represión  con  trabajo  obliga- 
torio. 

¿Por  qué?  Porque  en  la  práctica  se  han  confundido  per- 
petuamente la  idea  de  pena  correccional,  y  la  idea  de  benefi- 
cencia pública. 

3.^  La  arbitrariedad  administrativa  reina  allí  en  absoluto, 
pues  el  tiempo  de  la  reclusión  del  mendigo  sólo  depende  de  la 
voluntad  del  gobernador  de  la  provincia. 

4.°  Son  harto  conocidas  las  consecuencias  de  esa  organiza- 
ción, que  pueden  resumirse  así :  debilidad  para  perseguir  y  re- 
primir ;  confusión  entre  los  mendigos  profesionales  y  los  men- 
digos accidentales;  reingreso  en  la  sociedad  de  individuos  des- 
provistos de  recursos  y  de  protección ,  que  van  á  aumentar  el 
número  de  los  incorregibles. 

De  ahí  el  desarrollo  creciente  de  esa  llaga  social :  en  los 
campos,  vagos  y  pordioseros  temidos  é  impunes  van  por  los 
caminos;  en  las  grandes  ciudades,  forman  un  inmenso  ejército,. 
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del  cual  se  conocen  los  cuadros,  las  divisiones  y  las  costum- 
bres ;  perezosos  por  instinto ,  borrachos  por  gusto ,  ponen  al 
servicio  de  su  especial  industria  los  recursos  más  ingeniosos;. 
y  son  tan  hábiles  para  desorientar  las  pesquisas  de  la  autori- 
dad represiva  como  para  acaparar  en  provecho  suyo  las  co- 
rrientes de  la  caridad. 

Dejemos  hablar  á  la  estadística.  El  promedio  anual  de  los. 
delitos  de  vagancia  y  mendicidad  denunciados  por  el  ministe- 
rio público  durante  los  años  1861  á  1865  fué  de  22.011,  y  du- 
rante los  años  1888  á  1890  ascendió  á  51.404. 

El  aumento  es  de  120  por  100  en  materia  de  mendicidad,  y 
de  139  por  100  en  materia  de  vagancia.  La  recidiva  subió 
desde  57  por  100  de  1861  á  1865  al  76  por  100  de  1888  á  1890. 

El  número  de  individuos  presos  cada  año,  sin  más  delita 
que  por  vagos  ó  mendigos,  pasa  de  50.000.  Añadamos  que 
gran  número  de  delincuentes  perseguidos  al  mismo  tiempa 
por  robo  no  figuran  en  la  estadística  criminal  sino  en  la  casi- 
lla de  este  último  delito ;  y  no  perdamos  de  vista  que  en  las 
provincias  donde  no  hay  depósito  se  toleran  los  pordioseros- 
inválidos  ,  y  la  mendicidad  de  los  mendigos  válidos  para  el 
trabajo  sólo  se  castiga  si  es  habitual. 

Preciso  es  decir  que  en  el  extranjero  se  está  mucho  má& 
cerca  de  la  solución. 

Citemos  nada  más  que  Bélgica  y  Alemania. 

En  Bélgica,  la  nueva  ley  vigente  de  1.°  de  Enero  de  1892' 
se  funda  en  estos  dos  principios:  castigar  severamente  á  los 
malhechores;  ayudar  á  aquéllos  á  quienes  circunstancias  ac- 
cidentales é  independientes  de  su  voluntad  han  apartado  del 
trabajo.  La  colonia  de  Merxplas  recibe  á  los  mendigos  profe- 
sionales, á  quienes  el  juez  de  paz  puede  imponerles  la  pena 
hasta  de  siete  años  de  reclusión  con  trabajo  obligatorio ;  las 
colonias  de  Wortel  y  de  Hoogstraten  reciben  á  los  vagos  por 
primera  vez,  los  cuales  no  pueden  estar  en  ellas  más  de  un 
año. 

La  de  Merxplas  se  divide  en  seis  secciones : 
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Los  inmorales,  rufianes  é  incendiarios ; 

Los  reclusos  por  más  de  tres  años; 

Los  reclusos  por  menos  de  tres  años ; 

Los  jóvenes; 

Los  inválidos,  pero  aptos  para  algún  trabajo; 

Los  corregidos. 

Según  el  Sr.  Lejeune,  estos  resultados  son  excelentes:  en 
€Ínco  meses,  elnúmerode  vagos  extranjeros  descendió  de  9.000 
á  4.500;  y  el  de  vagos  belgas  de  6.100  á  3.098. 

En  Alemania  se  ejerce  la  acción  penal  principalmente  por 
medio  de  51  casas  de  trabajo;  para  los  inválidos  hay  socorros 
y  asilos;  para  los  válidos  hay  hospitales,  casas  de  refugio  y 
colonias. 

Estos  refugios  son  1.957,  de  los  cuales  hállanse  dirigidos 
por  asociaciones  privadas  250,  y  por  municipios  ó  circunscrip- 
ciones, 1.707.  La  mayor  parte  de  ellos  exigen  trabajo  á  cam- 
bio de  socorros.  En  1891  socorrieron  á  5.400  personas,  por 
término  medio  diario,  lo  cual  supone  1.936.091  socorros  por 


Además  d3  esos  refugios,  22  colonias  (agrícolas  sobre  todo), 
-destinadas  á  dar  ocupación  principalmente  á  los  hombres  vá- 
lidos que  carecen  de  trabajo,  socorrieron  en  1891  á  50.329  pen- 
sionistas. 

Estas  colonias  están  relacionadas  entre  sí  por  juntas  pro- 
vinciales, que  con  sus  delegados  constituyen  la  junta  central. 


Hay  un  principio  general  dominante  en  esta  materia  y  es: 
la  separación  absoluta  del  dominio  de  la  beneficencia  y  del  do- 
minio de  la  represión.  Las  categorías  están  hoy  deslindadas, 
por  lo  menos  en  teoría:  inválidos  ó  enfermos,  accidentales  y 
profesionales.  A  los  primeros  hay  que  socorrerlos  sin  condi- 
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•ciones;  á  los  segundos  por  medio  del  trabajo;  á  los  terceros  hay 
•que  castigarlos. 

Los  enfermos  ó  inválidos  no  tienen  que  ver  sino  con  la  be- 
neficencia. Están  imposibilitados  temporal  ó  definitivamente 
para  proveer  á  las  necesidades  de  su  vida:  nada  tiene  que  ver 
con  ellos  la  ley  penal.  El  derecho  á  la  asistencia,  así  limitado 
fué  reconocido  por  la  Asamblea  Constituyente  de  1789.  (Infor- 
me de  La  Rochefoucauld-Liancourt.)  El  antiguo  régimen  no  lo 
ponía  en  duda.  «El  pobre  que  no  tiene  fuerzas  para  trabajar 
y  en  busca  de  quien  la  caridad  no  va  á  su  buhardilla,  tiene  de- 
recho á  ir  él  mismo  á  solicitar  socorro»,  decía  Bossuet.  La  asis- 
tencia pública  es  una  deuda  nacional.  La  sociedad  moderna 
faltaría  á  su  deber  más  sagrado  si  no  la  pagase. 

¿Cómo? 

Lo  que  se  trata  es  de  completar  y  distribuir  mejor  la  or- 
ganización hospitalaria.  La  ley  sobre  la  asistencia  médica 
gratuita;  el  desarrollo  de  las  instituciones  de  mutualidad,  ca- 
jas de  retiro,  etc.;  la  creación  de  hospitales  rurales  intermu- 
nicipales (proyecto  del  Sr.  Cheisson),  destinados  á  admitir  á 
los  inválidos  á  quienes  no  puede  tratarse  á  domicilio:  he  aquí, 
con  el  carácter  de  indicaciones,  algunos  remedios.  Lo  impor- 
tante está  en  separar  de  las  otras  esa  primera  categoría,  que 
merece  un  trato  especial. 

Los  accidentales  también  tienen  derechos  á  la  beneficencia 
pública,  pero  la  sociedad  puede  exigirles  trabajo  á  cambio  de 
socorro.  La  miseria  inmerecida  es  sagrada:  hay  que  atender- 
la respetándola,  y  para  eso  distinguir  con  cuidado  los  acci- 
dentales de  los  profesionales,  y  la  miseria  del  vicio  que  con- 
duce al  crimen.  Confundir  unos  y  otros  en  el  caos  de  los  de- 
pósitos es  corromperlos  á  todos  y  desarrollar  el  microbio  en 
vez  de  atenuarlo. 

Los  accidentales  necesitan  refugios  (es  el  nombre  que  con- 
viene) donde  puedan  esperar  el  término  del  paro  forzoso,  pero 
trabajando;  se  les  debe  socorrer,  pero  en  cambio  deben  sumi- 
nistrar una  suma  de  trabajo  adecuado  á  sus  facultades.  Esos 
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refugios  no  han  de  tener  carácter  represivo:  nada  de  prisión 
para  los  desgraciados.  Serán  hospitalarios  y  temporales.  Ad- 
mitirán á  los  reclusos  voluntarios  y  á  los  que  lo  fueren  por 
aplicación  del  art.  274  del  Código  penal. 

¿Quién  creará  esos  refugios?  La  iniciativa  privada,  dicen 
los  economistas  que  temen  el  socialismo  de  Estado.  Los  muni- 
cipios, los  sindicatos  de  municipios  ó  las  provincias ,  dicen  los 
sociólogos.  Reorganizad  los  depósitos  y  convertidlos  en  esta- 
blecimientos de  trabajo  agrícola,  dicen  los  penitenciarios,  pre- 
ocupándoles la  idea  de  no  poner  trabas  al  desarrollo  del  régi- 
men celular. 

Aquí  está  el  nudo  de  la  cuestión.  Obra  la  iniciativa  priva- 
da: multiplícanse  las  instituciones  de  auxilios  por  medio  del 
trabajo ,  y  su  noble  ambición  es  mayor  que  sus  recursos.  Este 
movimiento  se  extiende,  á  pesar  de  las  dificultades  de  aplica- 
ción. Son  fuertes  avanzados,  como  dice  el  Sr.  Cheysson.  Lo  que 
^alta  es  la  acción  común,  regulada,  eficaz  y  legal.  ¿Se  quiere 
matar  á  la  iniciativa  privada?  se  dirá.  De  ninguna  manera. 
Conservo  lo  que  existe.  Allí  donde  no  hay  nada,  pido  refugios 
públicos,  departamentales,  municipales  ó  ínter municipalas, 
relacionados  unos  con  otros  (estaciones  de  socorros  alemanas), 
abarcando  la  miseria  entre  las  mallas  de  su  red,  guardando 
los  accidentales  y  remitiendo  los  profesionales  primero  á  la 
celda  de  la  penitenciaría  y  después  al  establecimiento  de  tra- 
bajos. 

¿Y  los  recursos?  El  auxilio  á  los  accidentales  es  una  deuda 
social.  Entre  los  organismos  nacionales  hay  dos  á  quienes  en 
particular  les  corresponde:  el  municipio  y  la  provincia.  El  Es- 
*a  do  á  duras  penas  puede  con  sus  obligaciones :  no  aumente- 
mos su  carga.  El  municipio,  á  quien  asusta  la  mendicidad,  es 
el  más  interesado  en  precaverse  de  ella;  la  provincia  tiene  sus 
depósitos,  y  puede  reorganizarlos.  A  la  ley  y  á  los  presupues- 
tos locales  corresponde  crear  los  recursos  necesarios.  Francia 
tiene  unos  presupuestos  de  más  de  3.500  millones  de  francos: 
es  lo  bastante  rica  para  salvar  á  sus  indigentes. 
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Quedan  los  profesionales ,  los  recidivistas  de  la  mendi- 
cidad, los  aristócratas  de  la  hampa.  La  ley  penal  requiere 
aquí  seria  reforma.  «Cuanto  más  completa  fuere  la  asistencia 
pública,  más  delincuente  y  represible  será  la  mendicidad.» 

Los  criminalistas  están  conformes  en  hacer  eficaz  la  re- 
presión : 

1.°  Asimilando  á  la  vagancia  el  hecho  de  practicar  ó  el 
de  facilitar  el  ejercicio  de  los  juegos  ilícitos  en  la  vía  pública 
ó  la  prostitución  ajena,  asqueroso  oficio  que  en  el  rufián  de 
hoy  prepara  el  asesino  de  mañana ; 

2.°  Aumentando  la  duración  de  la  prisión  en  caso  de  re- 
cidiva, salvo  la  jurisdicción  encargada  de  castigar  la  infrac- 
ción primera ; 

3.°  Haciendo  más  severa  la  pena  si  el  culpable  ha  men- 
digado sin  necesidad,  ó  acompañado  por  un  niño; 

4.*^  Autorizando  á  la  administración  para  recluir  á  los 
condenados  en  establecimientos  de  trabajo,  sitos  en  Francia  ó 
en  Argelia. 

En  vista  de  todo  lo  que  antecede,  propongo  las  resolucio- 
nes siguientes  : 

I.  Cabe  aplicar  un  trato  legislativo  diferente  á  las  tres  ca- 
tegorías confundidas  hasta  ahora  y  que  conviene  separar: 

1.°    Indigentes,  inválidos  ó  enfermos. 
2.°     Mendigos  ó  vagos  accidentales. 
3.*^     Mendigos  ó  vagos  de  profesión. 

II.  Los  indigentes,  inválidos  ó  enfermos  tienen  derecho  á 
la  beneficencia  pública,  que  debe  asistirlos  y  ayudarlos  hasta 
que  hayan  adquirido  la  fuerza  necesaria  para  volver  á  encon- 
trar medios  de  existencia.  Deben  desarrollarse  las  institucio- 
nes de  previsión  de  orden  privado  ó  público ,  tales  como  las 
sociedades  de  socorros  mutuos,  los  seguros,  las  cajas  de  retiro; 
así  como  los  medios  de  asistencia,  tales  como  los  auxilios  mé- 
dicos gratuitos,  los  socorros  á  domicilio  y  los  hospicios  inter- 
municipales. 

III.  Los  mendigos  ó  vagos  accidentales  caen  dentro  de  la 
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esfera  de  la  beneficencia  pública  ó  privada,  y  deben  recogerse- 
en  refugios  donde  el  trabajo  será  obligatorio.  Deben  alentarse 
y  subvencionarse  las  instituciones  de  beneficencia  por  el  tra- 
bajo, fundadas  por  la  iniciativa  particular,  y  enlazarlas  por  un 
órgano  central  de  informes  y  de  propaganda.  Debe  excitarse 
á  los  municipios,  sueltos  ó  sindicados,  y  á  las  provincias,  á. 
crear  refugios  públicos.  Los  gastos  de  estos  refugios  serán 
obligatorios  y  á  cargo  de  los  presupuestos  municipales  ó  pro- 
vinciales, con  ayuda  de  las  subvenciones  del  Estado. 

IV.  Los  mendigos  de  profesión  caen  bajo  las  leyes  penales- 
y  deben  reprimirse  con  severidad.  Debe  aumentarse  la  dura- 
ción de  la  pena,  en  caso  de  recidiva.  Esta  pena  se  sufrirá  pri- 
mero en  una  prisión  celular,  y  después  en  establecimientos  de 
trabajo  en  Francia  ó  en  las  colonias. 


El  arte  del  cosmético. 


Este  arte  parece  haber  nacido  con  el  primer  hombre;  y 
si  la  historia  no  ha  conservado  vestigios  de  su  aplicación  en 
Eva,  más  bien  tiene  la  culpa  de  ello  la  historia  que  nuestra 
venerable  abuela.  Porque  desde  el  momento  en  que  se  ha  to- 
mado el  trabajo  de  registrar  los  fenómenos  concernientes  al 
arte  de  usar  los  afeites,  encuéntrase  dicho  arte  en  todos  los 
pueblos  y  bajo  todas  las  latitudes.  La  revista  Nord  un  Süd 
(Junio)  publica  acerca  de  este  asunto  un  estudio  postumo  de  un 
sabio  alemán,  el  Sr.  E.  Schulz,  recién  fallecido,  el  cual  trató 
de  sistematizar  las  diversas  fases  desemejantes  por  las  cuales 
ha  pasado  este  arte,  cultivado  con  tal  pasión  por  las  mujeres 
de  todos  los  países  y  de  todos  los  siglos.  No  sabemos  si  por  la 
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difícil  del  problema  ó  por  la  falta  de  materiales,  el  hecho  es 
que  al  Sr.  Schulz  le  ha  sido  tan  imposible  como  á  sus  prede- 
cesores presentar  la  evolución  lógica  del  arte  del  cosmético,. 
Nada  tiene  de  extraño  esto,  pues  ese  arte  siempre  fué  de  los 
más  caprichosos  y  se  negó  más  que  ningún  otro  á  dejarse  atar 
por  reglas  ó  dogmas. 

¿No  dependía  en  línea  recta  del  capricho  de  los  hombres, 
tan  antojadizo  como  el  de  las  mujeres?  No  importa.  Aun  des- 
perdigado y  encarnado  en  simples  noticias  sueltas,  el  pasado 
del  cosmético  no  deja  de  ser  atractivo  hasta  para  quienes  nun- 
ca recurren  á  él. 

Para  el  Sr.  Schulz,  una  de  las  más  antiguas  manifestacio- 
nes del  arte  del  embellecimiento  personal  fué  la  pintura  del 
rostro  con  colores  chillones.  El  verdadero  motivo  de  ello  esta- 
ba más  bien  en  la  seguridad  que  en  la  vanidad. 

¡Pintábase  de  rojo  el  cuerpo  y  la  cara,  para  infundir  miedo 
á  los  enemigos.  Pero  lo  que  servia  de  espanto  para  los  hom- 
bres era  un  atractivo  para  las  mujeres;  y  los  guerreros  na 
desdeñaron  conservar  el  uso  de  los  cosméticos  hasta  en  tiem- 
po de  paz.  Este  origen  del  cosmético  nos  parece,  en  verdad, 
sospechoso,  pero  lo  indudable  es  que  los  pueblos  primitivos  se 
servían  y  se  sirven  de  él  tanto  como  los  pueblos  de  una  civi- 
lización refinada.  Más  francos  los  salvajes,  no  nos  ocultan 
que  es  una  de  sus  más  graves  preocupaciones  del  día.  Entre 
los  ñdjianos,  el  primer  vestido  que  ponen  al  niño  es...  un. 
dibujo  al  óleo  en  el  cuerpo,  una  capa  de  pintura  roja  en  la 
cara,  y  sólo  le  dejan  la  nariz  del  color  natural,  es  decir,  negro. 

En  las  personas  bien  acomodadas,  el  rostro  se  divide  en 
cuatro  cuarteles,  pintado  cada  uno  de  diferente  color.  Los  de- 
más pueblos  salvajes  se  pintan  el  cuerpo  y  la  cara,  los  días 
solemnes,  mitad  azul  ó  rojo,  mitad  blanco  ó  verde. 

Recordemos  á  propósito  de  esto  que  los  fidjianos  se  pin- 
tan el  cuerpo  sobre  todo  en  el  día  de  la  cobranza  de  las  con- 
tribuciones, porque,  siendo  unos  salvajes,  lo  consideran  como 
un  día  de  fiesta. 


I 
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El  arte  del  cosmético  se  desarrolla  con  el  tiempo.  No  más 
pintaras  chillonas,  sino  aplicación  de  conceptos  estéticos  más 
refinados  y  complejos.  Proponiéndose  hacer  resaltar  todas  las 
t)ellezas  del  cuerpo  y  de  la  cara,  trátase  de  hacer  aún  más 
blanco  el  cutis  blanco,  más  sonrosadas  las  rosas  de  las  meji- 
llas^ más  brillantes  que  de  costumbre  los  ojos.  La  reina  Cleo- 
patra  fué  quien  descubrió  más  misterios  en  el  arte  del  toca- 
dor. Esto  era  tanto  más  fácil,  cuanto  que  se  cernían  en  la 
■atmósfera  y  Egipto  se  pirraba  por  ellos. 

Todo  el  mundo  pintábase  allí,  todo  el  mundo  recurría  á 
medios  artificiales  de  embellecimiento:  los  reyes  y  las  reinas, 
las  mujeres  ricas  y  las  pobres,  los  guerreros  y  los  sabios,  las 
►estatuas  y  las  momias.  Más  tarde,  cuando  estaba  en  su  apo- 
geo la  civilización  romana,  los  egipcios  se  vanagloriaban  de 
ser  siempre  los  primeros  en  este  arte,  que  no  descubría  sus 
secretos  á  todo  el  mundo.  Las  emperatrices  romanas  hacían 
comprar  á  peso  de  oro  los  misterios  del  Cosmetikón  á  los 
«charlatanes  del  templo  de  Isis,  y  sobre  todo  esos  remedios  que 
daban  al  rostro  el  brillo  del  oro  y  del  marfil. 

En  Nínive,  la  antigua  capital  babilónica,  se  empleaba  el 
procedimiento  del  esmaltado  de  la  cara.  Lavado  y, frotado  el 
rostro,  recubríase  con  una  masa  blanca  que  tenía  la  dureza  y 
la  brillantez  del  esmalte.  Se  ha  encontrado  en  Tebas  un  cofre- 
cillo, de  algunas  docenas  de  siglos  de  antigüedad ,  y  que  con- 
tenía todo  un  arsenal  de  cosméticos  de  la  época. 

Los  judíos  practicaban  también  el  culto  del  cosmético,  se- 
^ún  vemos  en  el  segundo  libro  de  los  Reyes  (cap.  ix,  vers.  30). 

Los  profetas  hablan  de  él  á  menudo  y  amenazan  con  las  iras 
de  Dios  á  todos  los  que  lo  emplean.  Los  habitantes  de  Caldea 
y  de  Persia,  como  los  de  los  demás  países  civilizados  del  Asia, 
se  ennegrecían  las  cejas  y  realzaban  el  brillo  de  los  ojos,  con 
ayuda  de  una  particular  composición.  También  ponían  en  prác- 
tica medios  especiales  para  embellecer  y  conservar  la  denta- 
dura. 

Los  griegos  concedían  muchísima  más  importancia  al  vigor 
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del  cuerpo  que  á  los  artificiales  recursos  del  tocador.  Sin  em- 
bargo, las  mujeres  atenienses  empleaban  afeites  blancos  y  ro- 
jos, y  los  poetas  llegan  hasta  á  acusar  á  la  misma  Venus  de 
practicar  el  culto  del  cosmético.  En  el  sublime  momento  de  ex- 
ponerse al  juicio  de  Paris,  hijo  de  Príamo,  la  diosa  misma  se 
sirvió  de  afeites  como  una  mortal  vulgar.  Recordemos  también 
el  gracioso  episodio  de  la  vida  de  Friné,  el  cual,  á  la  vez  que 
evidencia  la  hermosura  de  la  cortesana,  nos  proporciona  la 
mejor  prueba  de  los  estragos  producidos  por  los  cosméticos  en 
el  mundo  clásico. 

Después  de  un  banquete  dado  por  el  gran  Praxiteles,  el  cé- 
lebre escultor,  pusiéronse  los  convidados  á  jugar  á  los  reyes. 
Caballeros  y  señoras  daban  por  turno  órdenes,  que  todos  los 
concurrentes  debían  obedecer.  Cuando  llegó  la  vez  á  Friné, 
¿no  se  le  ocurrió  á  ésta  mandar  traer  agua  clara  y  que  todas 
las  señoras  se  lavasen  el  rostro?  Y  mientras  que  el  de  Friné 
brillaba  después  con  todo  el  esplendor  de  la  belleza  fresca  y 
natural,  las  otras  mujeres  presentaban  un  horrible  espectácu- 
lo. ¡Tal  fué  la  cruel  venganza  que  el  ingenio  de  Friné  tomó  de 
sus  rivales ! 

En  tiempo  de  los  Césares,  los  cosméticos  adquirieron  un  des- 
arrollo aterrador.  Las  Mesalinas,  las  Agripinas,  las  Faustinas 
y  tantas  otras  corrían  parejas  con  hombres  como  Nerón,  Ca- 
lígula,  Claudio,  Heliogábalo,  todos  los  cuales  se  entregaban 
con  la  misma  pasión  al  culto  de  los  cosméticos.  Poppea,  favo- 
rita y  luego  mujer  de  Nerón,  quien  la  mató  de  un  puntapié  en 
el  año  65,  llevaba  consigo  un  rebaño  de  quinientas  burras, 
para  tomar  baños  de  leche,  que  parece  ser  que  tenían  la  pro- 
piedad de  suavizar  el  cutis.  Lavándose  la  cara  con  leche  de 
burra  setenta  veces  diarias  (cifra  sagrada)  podía  tenerse  la 
certeza  de  que  el  buen  color  resistiría  á  la  influencia  del  tiem- 
po. La  misma  Poppea  inventó  un  cosmético  especial,  la  Pop- 
peina,  para  el  embellecimiento  del  rostro.  Era  una  mez- 
cla de  harina  de  cebada,  miel,  huevos  y  leche  de  burra; 
untábase  la  cara  con  ella,  antes  de  ir  á  la  cama.  Durante  la 
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noche,  el  rostro  adquiría  la  forma  de  una  careta  de  arcilla,  la 
cual  se  quitaba  por  la  mañana. 

El  Sr.  A.  Bottiger,  en  su  estudio  acerca  del  tocador  de  una 
rica  romana ,  nos  presenta  un  cuadro  que  pinta  bien  las  cos- 
tumbres de  la  época: 

«Sentada  está  en  su  aposento,  ante  un  espejo  de  metal  pu- 
lido, rodeada  por  un  ejército  de  esclavas,  cada  una  délas 
cuales  presta  un  servicio  especial  para  el  perfecto  tocado  de 
su  señora.  Tal  esclava  no  se  dedica  más  que  á  dar  el  colorete, 
tal  otra  el  blanquete,  cuál  otra  limpia  las  uñas.  Scafion,  la 
primera  doncella,  tiene  el  cargo  de  quitar  la  careta  de  arcilla 
que  hay  en  el  rostro,  designada  con  el  nombre  de  cataplasma, 
lavar  con  leche  de  burras  la  cara ,  el  cuello  y  el  pecho ,  y  sa- 
car brillo  al  rostro  con  una  esencia  compuesta  de  espuma  de 
jabón,  una  pomada  y  algunos  otros  ingredientes.  Fióle,  la  se- 
gunda doncella,  da  entonces  en  la  cara  blanquete  y  colorete, 
que  ha  preparado  en  un  platillo  de  marfil  ó  de  cristal.  Junto  á 
ella  se  encuentra  esperando  vez  Stinnoi,  que  va  á  teñir  las 
cejas...  Después  de  lo  cual  aparece  Mástic,  que  sólo  limpia  los 
dientes  y  presenta  á  su  señora  una  serie  de  pildoras  aromáti- 
cas; y,  en  caso  necesario,  una  linda  dentadura  postiza  de 
marfil  que  sujeta  en  la  boca  con  unos  ganchitos  de  oro...  Dirí- 
gese luego  la  gran  señora  á  otro  aposento ,  donde  la  aguarda 
un  ejército  de  modistas  con  túnicas,  mantos  y  otros  adornos 
de  vestir ,  y  donde  termina  el  tocado  al  cabo  de  algunas  horas 
de  ímproba  labor.» 

Mujeres  griegas  eran  sobre  todo  quienes  desempeñaban  el 
cargo  de  camaristas  de  las  señoras  romanas ,  por  ser  las  más 
duchas  en  el  arte  de  hacer  resaltar  las  bellezas  y  disimular  las 
fealdades  de  sus  amas.  Filis,  la  doncella  de  la  hermosa  romana 
Soema,  dejó  un  curioso  tratado  acerca  de  los  cosméticos  más 
eficaces,  es  decir,  los  más  embellecedores.  Si  se  quisiera  estu- 
diar con  más  atención  los  mil  y  un  remedios  que  tuvieron  á 
su  alcance  las  damas  de  la  antigüedad,  se  encontraría  con  qué 
enriquecer  á  los  fabricantes  de  comésticos  de  ambos  mundos. 
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€iertos  remedios  hasta  debían  de  tener  subidísimo  precio,  á 
juzgar  por  lo  que  de  ellos  dice  Plinio  el  Mayor,  en  su  Histo- 
ria Natural.  Los  poetas  y  los  escritores  satíricos  no  se  cansa- 
ban de  hablar  de  los  comésticos,  ridiculizándolos  ó  vituperán- 
los.  Ovidio  les  consagra  todo  un  poema,  donde  canta  los  tan 
laudables  deseos  de  las  mujeres  de  agradar  á  los  hombres.  Sin 
embargo,  hubo  escritores  mordaces  que  cubrieron  de  sarcas- 
mo^ esa  pasión  de  las  mujeres  romanas.  Por  ejemplo,  Marcial, 
quien  habla  de  la  belleza  de  la  Mesalina  con  una  dureza  y  una 
violencia  sorprendentes:  «Dos  terceras  partes  de  Mesalina 
€stán  metidas  en  cajas.  Su  mesa  de  tocador  está  compuesta 
de  un  centenar  de  mentiras;  y,  cuando  vive  en  Roma,  sus 
cabellos  amarillean  en  las  márgenes  del  Rhin.  Un  hombre  no 
puede  decirla  que  la  ama :  pues ,  lo  que  en  ella  ama ,  no  es 
ella;  y,  lo  que  es  ella,  no  es  posible  amarlo.» 

La  afición  á  los  cosméticos  pasó  de  la  época  romana  á  la 
Edad  Media.  Las  mujeres  germanas  y  francas  gustaban  de 
tener  los  brazos  y  las  manos  blancos  como  el  marfil,  y  las  me- 
jillas encarnadas  como  las  rosas;  ponían,  pues,  los  medios 
para  conseguirlo.  Las  damas  inglesas  del  siglo  xii,  apasiona- 
das por  los  rostros  pálidos,  para  obtener  un  color  enfermizo, 
procedían  como  nuestras  colegialas  de  hoy,  comiendo  lo  menos 
posible  y  tomando  cosas  indigestas.  Con  auxilio  de  los  cosmé- 
ticos y  de  las  frecuentes  sangrías,  las  caras  adquirían  una  pa- 
lidez cadavérica. 

Cítase,  sobre  todo,  á  las  señoras  ñorentinas,  como  maes- 
tras en  el  arte  délos  cosméticos.  Sólo  para  disimular  las  arrugas 
había  más  de  300  medios.  Tal  ascendiente  llegaron  á  adquirir 
los  cosméticos  sobre  la  vida  de  Florencia,  que  los  sacerdotes 
creyeron  necesario  declararles  guerra  abierta;  y  Fray  Bertol- 
do  se  puso  á  predicar  cómo  «las  mujeres  que  se  pintan  la  cara 
hacen  mal  en  querer  ocultar  lo  que  Dios  les  ha  dado,  y  se  acor- 
dará de  que  se  avergonzaban  de  las  obras  de  El ,  y  las  echará 
á  todas  en  lo  profundo  de  los  infiernos».  Pero  si  grande  era  el 
miedo  al  infierno,  aún  era  mayor  el  afán  por  los  afeites;  y  las 
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señoras  florentinas,  temblando  ante  las  iras  del  Eterno ,  no  ce- 
saron  de  pintarse  la  cara  que  Dios  les  había  dado.  Y  cuando 
en  Europa  entera  se  hicieron  de  moda  en  el  siglo  xvii  los  ros- 
tros pálidos,  nada  pudo  contra  ella,  ni  las  burlas,  ni  la  oposi- 
ción del  clero;  las  señoras  llegaban  hasta  á  comer  arena  para 
conseguir  colores  enfermizos.  Hacia  la  misma  época  llegó  á 
su  apogeo  el  color  blanco.  Todo  el  mundo  se  daba  blanquete; 
y  los  mismos  caballeros  empezaron  á  gastar  esas  pelucas  em- 
polvadas, que  aún  llevan  los  clowns  en  los  circos  y  los  jueces 
ingleses  en  el  ejercicio  de  sus  funciones. 

Igual  aconteció  con  los  lunares  postizos,  que,  tan  pronto 
como  se  introdujeron ,  llegaron  á  ser  los  más  grandes  favori- 
tos del  sexo  femenino.  Al  principio  sólo  estaban  destinados  á 
hacer  resaltar  la  blancura  del  rostro,  pero  con  el  tiempo  con- 
quistaron una  posición  independiente.  Se  usaba  y  abusaba  de 
ellos ^  habiéndolos  de  veinte  clases  lo  menos,  que  llevaban  los 
nombres  de  lunar  simpático,  amoroso,  encantador,  majestuo- 
so, etc. 

En  resumen ,  sin  poder  llegar  al  origen  primitivo  de  los 
cosméticos  y  deducir  las  leyes  de  su  evolución ,  sin  embargo, 
la  historia  nos  enseña  que  nunca  han  dejado  éstos  de  ejercer 
su  poderío,  desde  el  momento  en  que  aparecieron.  Su  domina- 
ción ha  podido  declinar  por  un  instante,  pero  nunca  han  abdi- 
cado su  cetro. 

En  la  actualidad  los  cosméticos ,  sin  llegar  á  la  cima  de 
toda  su  influencia  posible,  no  por  eso  dejan  de  producir  estra- 
gos cada  vez  más  importantes.  Sólo  que,  siendo  un  poco  más 
hipócrita  nuestra  generación,  no  se  atreve  á  renegar  aún 
abiertamente  de  ellos. 

Traducido  de  la  Revue  des  Revues  por  el 
Ldo.  pero  PÉREZ. 


CASTELLANA  Y  PORTUGUESA 


O  03Sr  TIlSrTJ-A.OIOIT 


Momments  de  la  Utterature  romane,  publiés  sous  les  auspices  de  l'acadé- 
mié  des  Jeux  Floraux ,  avec  Tappui  du  conseil  municipal  de  la  ville  du 
Toulouse,  et  du  conseil  general  du  département  de  la  Haute-Garonne, 
par  M.  Gatien  Arnoult,  l'un  des  quarante  Mainteneurs,  Président  de  la 
commission  des  manuscrits  des  Jeux  Floraux,  etc.  Tome  premier  (que 
contiene :  Las  Flors  del  Gay  Saber  estier  dichas  Las  leys  d'amors.  Pre- 
miére  et  deuxiéme  parties).  Toulouse,  typographie  de  J.-B.  Paya.  1841. 
grand  in  8  xiv  y  365  páginas  con  un  facsímile  (1). 


M 


ientras  el  canto  de  los  trovadores,  atendido  liberal- 
mente  por  el  favor  de  los  príncipes  y  nobles,  y  ani- 
mado por  el  homenaje  de  las  encantadoras  damas, 
resonaba  con  plenos  acentos  en  las  cortes  y  castillos  de  la 
floreciente  Provenza,  hallaban  los  cantores  demasiado  placer 
en  inventar  y  trovar^  para  haber  podido  encontrar  ocasión  y 
tiempo  de  enseñar  por  preceptos ,  de  otro  modo  que  con  ejem- 
plos, y  en  vez  de  lanzarse  cual  osados  nadadores  al  rico  y  libre 
torrente  de  la  fantasía,  ponerle  un  dique  de  fórmulas  y  reglas 
cual  calculadores  arquitectos,  para  canalizarlo  con  objeto  de 


(1)    De  los  Berliner  Jahrbüchern  fils  voissenschaftliche  Kritih ,  1842, 
Septemb.  n.°  53-58,  Sp.  42M63. 
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que  sirviera  á  las  necesidades  domésticas  y  pasase  á  manos  da 
todo  el  mundo. 

En  tanto  que  brilla  el  sol  no  se  necesita  linterna ;  mientras 
el  trovar  y  el  cantar  es  movimiento  de  toda  alegría  [qar  irohars 
et  chantars  son  movernenz  de  totas  gallardías,  como  dice  Raymon 
Vidal),  se  está  seguro  de  encontrar  sin  necesidad  de  ajena  di- 
rección la  «manera  derecha»  [dreita  maniera  de  trolar),  y  mien 
tras  el  arte,  como  algo  ingénito,  obra  por  interno  impulso, 
casi  inconsciente,  no  es  menester  aprenderlo  trabajosamente 
cual  ciencia  llamada  más  por  ironía  que  por  otra  razón  «ale- 
gre>  [gaya  sciensa  de  trolar).  Cuando  al  extinguirse  el  verano 
se  marchitan  flores  y  verduras,  deshojan  los  hielos  invernales 
el  hospitalario  toldo  de  la  fronda  del  bosque  y  los  cantores  de 
la  enramada  callan  entristecidos,  entonces  se  procura  dilatar 
artificialmente  el  placer  perdido  con  flores  y  pájaros  exóticos  y 
extemporáneos  criados  en  estufa. 

Así  sucedió  que,  cuando  á  fines  del  siglo  xm,  con  el  debili- 
tamiento del  espíritu  caballeresco  decayó  la  poesía  de  los 
trovadores,  obtuvo  ésta  del  egoísmo  y  la  rudeza  crecientes 
una  fría  acogida  en  las  cortes  y  las  ciudades ,  enmudecieron 
de  mala  gana  por  ello  los  legítimos  cantores  de  noble  raza 
(véase  Diez:  Die  Poesie  der  Troladours,  pág.  64),  y  los  precep- 
tistas, mucho  después  de  haber  huido  el  espíritu  vivido  y  ale- 
gre ante  el  prosaísmo  de  la  vida ,  creyeron  poder  dilatar  una 
regocijada  existencia  artística  mediante  doctas  ordenanzas  gre- 
miales, para  la  imitación  de  los  buenos  maestros  antiguos  [Leys 
d'amors  segon  los  los  antics  trobadors) ,  formando  asociaciones 
según  el  modelo  de  las  Universidades  [Oonsistori  de  la  gaya 
sciensa),  de  donde  sólo  podían  brotar  imágenes  semejantes  al 
exterior  á  las  flores  calientes  de  vida  de  la  fantasía ,  pero  frías 
de  muerte  en  su  interior  [Flors  del  gay  saber).  Creyeron  poder 
conseguirlo  mediante  maestros  cantores  formados  así  en  es- 
cuela de  erudición  (Bacheliers  e  Doctor s  en  la  gaya  sciensa)* 

Los  buenos  antiguos  trovadores  habían  tenido  por  necesa- 
rio á  lo  sumo  dar  instrucciones  para  sus  juglares  que  se  ocu- 
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paban  más  en  lo  simplemente  técnico,  como  Guiraut  de  Ca- 
breira  y  Guiraut  de  Calanson  (comp.  Diez,  obra  citada,  pági- 
nas 221-222);  pero  para  sí  mismos,  mientras  avanzaron  fir- 
mes y  seguros  por  su  propio  pie ,  no  necesitaron  ni  andadores 
ni  guía  (1). 

Desde  mediados  del  siglo  xiii ,  por  el  contrario  ,  en  que  la 
fuerza  vital  de  la  poesía  trovadoresca  iba  debilitándose  cada 
día  más ,  cayó  ésta  de  la  plenitud  dé  vigor  á  la  anemia,  apre- 
ciaron uno  tras  otro  los  tratados  didácticos ,  las  instrucciones  y 
poéticas  gramático-retóricas,  por  lo  que  se  buscaba  prolongar 
una  apariencia  de  vida  en  el  llamado  «alegre»,  pero  que  de 
hecho  se  había  convertido  en  muy  triste  arte;  y  aún  más,  des- 
pués de  la  erección  de  los  consistorios  de  Tolosa  y  Barcelona 
se  creía  poder  reanimar  el  arte  abandonado  de  todo  espíritu  y 
petrificado  en  un  saber  muerto ,  por  máximas  y  ordenamientos, 
por  esquematismo  y  reguiarización  de  las  formas  que  habían 
ya  perdido  toda  significacióu . 

Los  pasajes  que  á  continuación  ponemos  de  las  obras  de  los 
marqueses  de  San  Liliana  y  de  Viilena,  discípulos  y  protecto- 
res los  dos  del //¿zy  íí?^^^  ,  pasajes  importantes  para  la  historia 
de  estos  en.*ayos  doctrinales,  muestran  cuan  numerosos  eran 
y  que  importancia  se  les  daba.  El  primero  de  los  dos  citados 
marqueses  en  el  «Prólogo»  á  sus  ProverUos  versificados  (An- 
vers,  15h8,  en  12,  fol.  5,  reproducido  en  la  edición  de  las  obras 
completas  del  Marqués  por  Amador  de  los  Ríos>  pág.  26), 
procura  guardarse  de  la  inculpación  de  desconocimiento  ó  in~ 
advertencia  de  las  «reglas  del  trovar»,  establecidas  por  los 
preceptistas  que  pasaban  ya  entonces  por  autoridades ,  dicien- 
do: «E  asy  mesmo  podrían  decir  aver  en  esta  obra  alguno» 


(1)  Así  dice  Jaufre  Rudel  muy  hermosamente:  «Para  maestros  y  maes- 
tras de  canto  me  bastan  praderas  y  jardines,  árboles  y  flores,  y  el  canto 
de  los  pájaros  en  ellos».  Véase  Diez ,  obra  citada,  páginas  24-25,  en  que  ha 
mostrado  que  entre  los  antiguos  trovadores  legítimos  no  hubo  escuela 
artística  alguna  propiamente  dicha,  y  que  en  su  tiempo  todavía  no  había 
podido  producirse  «la  poesía  de  escuela,  para  la  cual  es  lo  capital  la  forma». 


168  LA  ESPAÑA  MODERNA 


consonantes  é  pies  repetidos ,  asy  como  si  passassen  por  falta 
de  poco  conoscimiento  ó  inadvertengia :  los  quales  creería  non 
aver  leydo  las  regulas  del  trovar,  escriptas  ó  ordenadas  por 
Remon  Vidal  de  Besaduc  (léase  Besuudún) ,  orne  assaz  enten- 
dido en  las  artes  liberales,  é  gran  trovador;  nin  la  continuación 
del  trovar  fecha  por  Jufró  de  Joxa  (lóase  Foxá),  monge  negro, 
nin  del  mallorquin  llamado  Berenguel  de  Noya ;  nin  creo  que 
ayan  visto  las  leyes  del  consistorio  de  la  Gaya  dotrina  que  por 
luengos  tiempos  se  tovo  en  el  collegio  de  Tolosa  por  abtoridad 
é  permission  del  Rey  de  FranQÍa.>  Y  en  los  «antiguos  Apunta- 
mentos  sacados  del  arte  de  Trobar,  que  escrivió  Don  Enrique 
de  Viilena»  (en  Mayans  y  Sisear,  Orígenes  de  la  lengua  española, 
Madrid,  1737,  in  12,  tomo  ii,  pág.  32  y  siguientes;  véase  sam- 
bién  tomo  i,  páginas  180-182),  hállase  la  siguiente  ojeada  his- 
tórica de  los  trabajos  de  los  predecesores  del  marqués:  «El  Con 
sistorio  de  la  Gaya  Sciencia  se  formó  en  Francia  en  la  cibdad 
de  Tolosa  por  Ramón  Vidal  de  Besalú,  esmerándose  con  aque- 
llas reglas  los  entendimientos  de  los  groseros.  Este  Ramón, 
por  ser  comenzador,  no  fabló  tan  cumplidamente.  Succedióle 
Jofré  de  Foxá,  monge  negro,  é  dilató  la  materia  llamando  á  la 
obra  que  hizo  Continuación  del  Trohar.  Vino  después  deste  de 
Mallorca  Belenguer  de  Troya  (léase  Noya) ,  é  fizo  un  libro  de 
Figuras  é  Colores  rheptóricos.  Después  escrivió  Guilielmo  Ve- 
del  de  Mallorca  la  Suma  Vitulina  con  este  tratado.  Porque 
durasse  la  Gaya  Sciencia  se  fundó  el  Colegio  de  Tolosa  de  Tro- 
badores  con  autoridad,  é  permission  del  Rey  de  Francia,  en 
cuyo  territorio  es,  é  les  dio  libertades  ó  privilegios,  ó  asinó 
ciertas  rentas  para  las  dependencias  del  Consistorio  de  la  Gaya 
Sciencia.  Ordenó  que  oviesse  siete  Mantenedores  que  hiciessen 
Leyes.  Hizieron  el  Tratado  intitulado  Leyes  de  Amor,  doade  se 
cumplieron  todos  los  defectos  de  los  Tratados  pasados.  Este  era 
largo;  por  donde  Guillen  Molnier  (léase  Molinier)  le  abrevió,  é 
le  hizo  el  Tratado  de  las  Flores,  tomando  ló  sustancial  del  Libro 
de  las  Leyes  de  Amor.  Después  vino  Fray  Ramón  Cornet,  é 
fizo  un  Tratado  en  esta  Sciencia,  que  se  llama  Doctrinal.  Este 
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no  se  tuvo  por  tan  buena  obra ,  por  ser  de  persona  no  mucho 
entendida,  reprehendióse  la  Juan  Castilnou  (léase  Castellnou) 
[en]  los  vicios  esquivadores ,  id  est,  que  se  deuan  esquivar. 
Después  destos  no  se  escrivió  hasta  Don  Enrique  de  Villena  (1)». 
Algunas  de  estas  Poéticas  no  han  sido  dadas  á  conocer 
hasta  tiempos  muy  recientes.  El  Sr.  F.  Guessard  ha  editado  el 
<í.Donatus  provinciaUsy>j  deUc  Faidit,  tratado  gramático-lexico- 
lógico en  lenguaje  provenzal,  con  una  paráfrasis  latina,  del 
siglo  XIII,  y  la  ya  citada  <Dreita  maniera  de  tr6bar>  de  Raymon 
Vidal  en  la  <s.Bibliot7Léque  de  VBcole  des  Chartes>,  París,  1839, 
tomo  I  pág.  125  203  (aparecidos  en  nueva  edición  bajo  el  título 

(1)  Acerca  de  algunos  de  los  aquí  citados,  se  halla  noticia  más  deta- 
llada en  las  obras  que  á  continuación  expresaremos.  Sobre  todo,  se  encon- 
trarán datos  acerca  de  Ramón  Vidal  de  Bezaudún,  á  quien  el  marqués  de 
Villena  y  muchos  después  de  él  han  llamado  equivocadamente  Besalú, 
haciéndole  fundador  de  los  juegos  florales  de  Tolosa  (en  el  año  1324) ,  autor 
de  Rasos  de  trohar  y  famoso  trovador  que  vivía  en  el  siglo  xm  (es  muy 
notable  que  él,  que  pasa  precisamente  por  uno  de  los  más  antiguos  pre- 
ceptistas, escribió  un  poema  de  queja  «acerca  de  la  diminución  de  los 
protectores  del  canto»),  en  Diez:  Poesie  de  Trouh.,  páginas  66-68,  214  y 
225. — Histoire  litt.  de  la  France,  tomo  xviii,  páginas  633-635.— Félix  To- 
rres Amat :  Memorias  $ara  ayudar  d  formar  un  Diccionario  critico  de  los  «- 
crilores  catalanes.  Barcelona,  1836,  in  8.  s.  v.  Vidal. — Cambouliu:  Essai 
sur  l'hist.  de  la  litt.  catalane,  pág.  50. — ^Y  Guessard,  en  la  nueva  edición  de 
las  Grammaires  provenc.,  páginas  xi-xii;  acerca  de  Jofre  de  Foxá,  en  Amat, 
1.  c. ,  s.  V.  Foxá;  acerca  de  Berenguer  de  Noya,  en  el  mismo  autor,  s.  v. 
Noya;  acerca  de  Juan  de  Castellnou,  en  el  mismo,  s.  v.  Castellnou;  y 
acerca  de  Villena,  también  en  el  mismo,  s.  h.  v. ;  los  traductores  españo- 
les de  Bouterwek,  páginas  21-23  y  175-177;  Ticknor,  i,  266,  280-291;  ii,  700. 
Además  de  éstos  aparecieron  ya  en  el  siglo  xiv  el  Arte  de  trohar,  del  in- 
fante Don  Juan  Manuel ,  que  desgraciadamente  no  ha  sido  descubierto 
hasta  hoy,  y  las  Poéticas  de  los  trovadores  catalanes  Luis  de  Aversd 
(véase  Amat,  1.  c,  s.  v.  Aversó  y  Obras  del  Marqués  de  Santillana,  p.p. 
Amador  de  los  Ríos ,  pág.  626) ,  y  Jacme  March  (véase  en  la  misma  obra, 
8.  V.  March:  Justo  Pastor  Fuster:  Biblioteca  Valenciana,  Valencia,  1827, 
en  4.°,  tomo  i,  pág.  12,  y  la  traducción  española  de  Bouterwek,  páginas 
177-178);  y  en  el  siglo  xv  la  Oaya  de  Segovia,  de  Pedro  Guillen  de  Sevilla. 
(Véase  D.  Diego  Clemencín:  Elogio  de  la  Reina  Isabel  en  las  Memorias  de  la 
Academia  de  la  Historia  de  Madrid ,  tomo  vt,  pág.  405;  Sánchez,  Poesía» 
castellanas  anteriores  al  siglo  XV,  tomo  i,  páginas  218-219;  Ticknor,  ii, 
*715-717;  y  Amador  de  los  Ríos,  1.  c,  pág.  cxix.) 
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de  <  Qrammaires  proveníales  de  Rugues  Faidit  et  de  Raymond 
Vidal  de  Bes CLudun.  ^.^  éd.  reviie^  corr,  et  considérahlement  augm. 
p,  F.  Quessardy  París,  1858,  8.)  Y  ahora,  en  la  obra  cuyo  título 
encabeza  este  estudio  la  A  cadémie  des  Jeux  Floraux  de  Tolosa 
[^quipeut  seglorifier  d'élre  la  doyenne  de  tautes  les  académies  exis- 
lant  anjourd'Jmi  sur  les  divers  points  duglohe>^),  descendiente  di- 
recta de  aquella  asociación  del  «Gay  saber»,  fundada  á  princi- 
pios del  siglo  XIV  (1324)  por  siete  trovadores,  ha  empezado  á 
pabicar  sus  antiguos  libros  de  leyes  y  estatutos,  y  precisa- 
mente aquellos  mencionados  en  los  pasajes  que  hemos  citado 
de  los  dos  marqueses.  Estos  códices  del  Gay  saber  se  han  conser- 
vado con  religioso  respeto  en  el  archivo  de  la  sociedad  (los 
originales  en  Tolosa,  de  donde  se  enviaban  copias  á  las  dife- 
rentes provincias  de  la  región  lingüística  occitánica,  por  lo 
cual  se  hallan  ya  desde  el  año  1390  en  bibliotecas  españolas, 
como  las  de  Barcelona, Zaragoza,  etc.,  donde  existían  sociedades 
hijas  de  aquélla  fundadas  para  Cataluña  y  Aragón),  en  las  oca- 
siones solemnes  se  las  sacaba  y  exponía  á  la  inspección  de  todo 
el  pueblo  (véase  la  descripción  de  una  festividad  de  esta  clase  en 
el  citado  tratado  del  marqués  de  Villena,  obra  citada,  pág.  325), 
y  se  -las  consideraba  como  norma  en  todo  respecto  de  doctrina 
y  de  juicio.  Pero  como  empezó  á  hacerse  anticuado  y  menos 
inteligible  para  la  generalidad  el  lenguaje  de  estas  leyes,  tu- 
vieron que  hacer  los  mantenedores  en  el  siglo  xvii  copias  mo- 
dernizadas, y  antes  ya  de  la  primera  revolución  francesa  tenía 
la  Academia  el  plan  de  publicar  los  antiguos  textos  originales 
con  traducción  francesa?  cuyo  cumplimiento  se  difirió  hasta 
1841  por  obstáculos  políticos  y  pecuniarios. 

De  estos  tratados,  que  abarcan  toda  la  jurisdicción  del  Gay 
saber,  esto  es,  gramática,  poética  y  retórica,  existen  dos  redac^ 
ciones  principales,  cuya  relación  el  marqués  de  Villena  pone 
bien  en  claro  en  el  muy  citado  pasaje,  es  á  saber,  una  más 
prolija,  empezada  ya  por  los  siete  fundadores,  la  cual  contiene, 
además  de  la  parte  propiamente  dogmática,  noticias  históricas 
del  origen  y  fundación  del  Instituto,  ordenanzas  disciplinarias, 
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una  especie  de  protocolo  ceremonial  y  formularios.  Esta  es  la 
del  «Tratado  intitulado  Leyes  de  Amor»  ó  <iLas  Leys  d'amcrs» ' 
esto  es,  las  máximas  del  canto  trovadoresco  ó  del  «alegre  arte» 
en  general,  puesto  que  por  amor,  que  formaba  el  contenido 
principal  de  la  poesía  de  los  trovadores,  se  designaba  en  gene- 
ral el  arte  de  la  poesía  (1).  Hállanse  sumarios  de  esta  hasta 
hoy  no  impresa  redacción,  en  Lafaille  «Aíinales  de  TotUoiise, 
tomo  I,  pág.  64  hasta  la  84. — Crescimbeni,  historia  della  volgar 
poesiay>y  tomo  ii,  pág.  211  y  siguientes  y  en  Bastero  <Crusca 
provenzaley>  j  pág.  94  y  siguientes. — Pero  como  esta  colección 
era  demasiado  prolija  y  no  estaba  ordenada  muy  sistemática- 
mente, encargó  el  Consistori  del  Qay  saber  á  una  comisión  de 
los  más  hábiles  de  su  seno,  bajo  la  dirección  suprema  de  su  can- 
ciller Guillem  Molinier,  que  hicieran  de  ella  un  breviario  que 
se  limitara  á  la  parte  propiamente  dogmática  («tomando  lo  sus- 
tancial del  libro  de  las  Leyes  de  amor») ,  que  acabado  en  el 
año  1356,  fué  aprobado  y  aceptado  en  seguida  definitivamente 
como  normal.  Este  breviario  se  llama  también  <iLeys  d\imors^\ 
pero  lleva,  para  diferenciarlo  de  la  redacción  más  detallada,  el 
titulo  de  aFlors  del  Qay  saber^^  (^^Tratado  de  las  Flores»),  por 
que  sólo  contiene  las  flores  del  alegre  saber ,  y  éste  es  el  que 
aquí  aparece  impreso  por  primera  vez. 

El  Sr,  Gatien  Arnoult,  á  quien  ha  encargado  la  Academia 
el  que  edite  y  redacte  sus  proyectos  de  leyes  y  libros  de  esta- 
tutos, da  en  el  aRapporU  que  precede  á  la  obra  una  descripción 
del  manuscrito  que  contiene  las  Flors  del  Gay  saler,  que  consi- 
dera como  el  manuscrito  original  de  Guillem  Molininier  (pá- 


(1)    Así  dice  Petrarca  Triunfo  d'amore,  cap.  iv,  del  trovador  Arnaut 
Daniel : 

Gran  maestro  d'amor,  ch'alla  sua  térra 
ancor  fa  onor  col  dir  polito  e  bello. 

Y  en  las  Flores  del  gay  sabtrse  dice,  pág.  4:  «Doux  U  ¿robador  noel...  venguan 
pozar  en  aquestas  leys  d'amors,  quar  ayssi  es  la  fons  dUsta  gaya  sciensa  de 
íro5ar ».—Rajnouard  distingue  en  el  «£ex.  rom.  s.  v.  entre  amor,  amourj 
amors,  la  gaie  science  des  íroubadours»;  por  lo  menos  se  halla  esta  palabra 
en  la  última  significación,  aun  en  el  caso  oblicuo,  escrita  siempre  amors. 
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ginas  vii-ix)  juntamente  con  un  facsímile ,  y  una  cuenta  de 
las  máximas  que  ha  seguido  al  redactar  la  traducción  francesa. 
Ha  hecho  imprimir  el  texto  con  toda  fidelidad  diplomática  (aune 
Déritahle  copie,  reproduisant  exactement  le  texte,  de  maniere  a  n'en 
étre  qu'une  sorte  de  calque ;  et  que  je  regardais  comme  nécessaire 
qu'on  y  retrouvdt  méms  les  hizarreries  de  la  ponctuation,  les 
incertitudes  de  VortJiograpTie  et  jusqu'aux  incorrections  et  aux 
fautes  evidentes h)]  pero  la  traducción  es  un  arreglo  y  completa- 
miento  de  dos  anteriores  ensayos  de  traducción,  manuscritos  y 
muy  imperfectos,  los  de  los  Sres.  Aguilar  y  Escouloubre. 
Texto  y  traducción  llenan  tres  tomos ;  y  el  cuarto  habrá  de 
contener  las  aclaraciones  y  rectificaciones  (que  bien  las  nece- 
sitan tanto  texto  como  traducción).  Más  tarde  ha  de  ser  editado 
igualmente  el  otro  manuscrito  extenso,  conocido  preferente- 
mente bajo  el  nombre  de  aLas  Leys  d*amorsy>\  y  después  segui- 
rá una  colección  de  las  poesías  de  los  primeros  trovadores,  en 
lengua  provenzal ,  laureadas  en  los  Jeux  fioraux  desde  Mayo 
de  1324  (1). 

El  primer  tomo  de  esta  publicación  contiene  las  dos  pri- 
meras partes  de  las  Flors  del  gay  saber,  la  fonética  y  la  poética 
propiamente  dicha.  Como  este  libro  no  puede  difundirse  mucho 
en  Alemania,  y  es  de  significativa  importancia  para  la  historia 
de  la  lengua  y  la  literatura  románica ,  quiero  hacer  que  pueda 
suplirse  mediante  un  sumario  lo  más  completo  que  me  sea  po  - 
«ible,  y  en  que  me  fije,  sobre  todo  y  con  preferencia,  en  aquello 


(1)  En  1842  y  1843  aparecieron  el  segundo  y  tercer  tomo  de  las  «Florsi^ 
que  contienen  las  partes  3.*  (traitant  des  huit  pariies  du  discours)  4.*,  (des 
vices  et  desfigures)  y  5.*,  (dans  laquelle  on  montre  premQrement  comment  on 
fait  rimer  un  mot  avec  un  autre,  et  comment  on  tourne  le  Latin  en  Román), 
propiamente  lo  que  se  llama  Sintaxis  ornata  ó  retórica.  En  1849  apareció 
una  ^Seconde puUication»  6  cuarto  tomo,  conteniendo  una  selecta  do  las 
poesías  «coronadas»  (Recueil  de  poésies  en  langue  romane  eouronnées  par  le 
Consistoire  de  la  Qaie-Science  de  Toulouse,  depuis  d^an  1324,  jusques  en 
Van  1498,  avec  la  traduction  littérale  et  des  notes,  par  le  Dr.  J.  B.  Noalet). — 
Oomp.  Diez  4kGrammatik  der  román,.  Sprachen,  part.  I,  segunda  edición». 
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que  sirva  para  explicación  aclaratoria  de  la  antigua  y  legítima 
poesía  de  los  trovadores. 

La  introducción  (páginas  2  á  7)  expone  la  ocasión,  fin  y  di- 
visión de  la  obra.  Como  motivos  y  fin  de  la  composición  de  estas 
leyes  del  canto  de  amor,  en  que  se  sigue  á  los  buenos  trovado- 
res antiguos,  sus  buenas  y  bien  guardadas  doctrinas  y  los  usos 
tradicionales  sin  completar  más  que  lo  necesario  (<(^pes  que  la 
wluntatz  es  en  nos  de  far  leys  d''amors  segon  los  hós  anticz  trola- 
dors,  pauzan  e  prendem  lors  lonas  opiniós  et  aproadas,  e  seguen 
aquesta  prezen  art  o  lonc  uzatge  acostumat,  e  supplen  so  que  seré 
de  necessitdt  en  esta  sciensa  de  trolar^)  se  dan :  ]  .^'j,  recoger  por 
completo  y  ordenar  lo  que  antes  se  hallaba  esparcido  por  una 
y  otra  parte;  2.°),  hacer  comprensible  á  todo  el  mundo  la  cien- 
cia de  trovar  que  los  antiguos  trovadores,  ó  la  tenían  secreta  á 
la  exponían  muy  oscuramente  («^per  so  queH  salers  de  trolar^ 
lo  qual  Jiavian  tengut  rescost  li  antic  trobadors  et  aquo  meteysh  que 
n'havian  pauzat  escuramen,  puesca  hom  ayssi  trovar  claramen^} ^ 
y  añadir  muchas  instrucciones  y  enseñanzas  que  no  habían 
sido  dadas  por  ninguno  de  los  antiguos  trovadores  y  que  son, 
sin  embargo,  necesarias  para  trovar  (jaciayso  que  sian  necessa- 
rias  ad  atrobar))  y  3.®)  para  enfrenar  los  malos  deseos  é  inno- 
bles inclinaciones  de  los  enamorados  y  enseñarles  el  «legítimo 
amor».  La  obra  está  dividida  en  cinco  secciones  principales, 
cuyo  contenido  está  explicado  así: 

En  la  primiera part  tractarem  de  las  manieras  de  trolar,  e  qual 
son  li  sieu  mandamen,  e perqué  foc  trabada  aquesta  sciensa.  Apres 
pauzarem  motas  difjinitiós,  descriptiós  e  declaratiós,  tractam  de 
letra,  diptonge,  sillaba,  oratió,  dictió  (palabra)  e  d'^accen  de  latt  en 
deis  enpedimens  d' aquel  et  aprop  del  accen  de  romans. 

En  la  se g onda  partida  tractarem  de  bordos  (versos),  panzas^ 
novas  rimadas,  de  rims,  de  collas,  verses  (estrofas),  chansós,  dan- 
sas,  sirventés  e  d'autres  dictatz  principáis  (los  principales  géce- 
ros  poéticos). 

En  la  tersa  part  tractarem  de  las  VlIIparts  d'oratió,  mostran 
e  declaran  cas,  nombre,  temps,  persona,  gendre  e  las  claus  delt 
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mozese  delstemps  del  veri  [claves  modorum  et  temporum  verbi)  e 
de  las  comdinatiós  d'aquels. 

En  la  quarta  part  mostrar em  mcis  e  figuras  pauzan  ornat  lo 
qual  Jiom  deu  segre  qui  val  fa'^los  dictatz  e  netz. 

En  la  quinta  part  pauzarem  almnas  doctrinas  mostran  que 
deu  liom  far  acaordar.  i.  mot  amh  autre^  e  tornar  latí  en  romans,  e 
per  qual  maniera  pot  Jiom  haver  entro ductió  e  materia  a  far  verses, 
cTiansos  e  autres  dictatz,  eper  cual  maniera  deu  Jiom  ser  car  los  rims 
per  far  alcun  díctat  mostran  qu' es  pedas  e  quays  pedas  (que  es 
ripio  en  el  verso  y  cuáles  se  han  de  tener  por  tales  ripios)  e  qu'es 
amor  e  de  qual  amor  devon  amar  li  aymador  fugen  e  esquivan 
tot  aval  dezirier  et  amor  dezonesta. 

Se  ve  por  lo  que  precede  que  la  primera  parte  contiene  una 
fonética,  y  prosodia,  la  segunda  un  arte  de  versificación,  la 
tercera  una  morfología  (gramatical),  la  cuarta  una  doctrina  de 
las  proposiciones  [Syntaxis  ornato)  y  la  quinta  un  apéndice  prác- 
tico á  la  poética. 

Estas  doctrinas  están  en  su  mayor  parte  presentadas  en 
prosa  y  con  lenguaje  ordinario;  sólo  que  aún  en  este  se  observa 
siempre  el  empleo  de  los  casos  de  declinación  (1).  Se  dan,  sin 
embargo,  algunas  definiciones  y  explicaciones  en  rima  [<í.per 
maniera  de  rimas-h)  para  que  sea  más  fácil  confiarlas  á  la  me- 
moria [<iper  so  qu'om  hs  pwesca  plus  leu  reportar  e  decorary>),  y  se 
añaden  ejemplos. 


(1)  «.B  can  '¡^arlaren  'per  páranlas  planas,  so  es /ora  rima,  no  entendem  se- 
guir ornat,  mas  caminal  maniera  de  parlar,  exceptatlos  cas,  lo  qual  entendem 
guardar  en  cascuna  part  d'aquesta  ohra.»  Pasaje  que  es  cosa  clara  debe  en- 
tenderse como  lo  lie  explicado,  mientras  que  la  traducción  francesa  que 
lleva  enfrente  lo  vierte  así:  «Q,ii>and  nous  parlerons  en  termes  ordinaires, 
c'est-á-dire  sans  rime,  nous  n'entendons pas  employer  d'ornemens,  mais  reale- 
ment  la  mmiére  commune  de  s^exprimer:  nous  n'en  exceptons  que  centains  en- 
droits  dans  chaqué  partie  de  cet  ouvrage»,  versión  que  se  ha  dejado  por  com- 
pleto de  entender  la  notable  observación  de  que  «por  excepción  (con  refe- 
rencia al  modo  ordinario  de  hablar)  se  observará  el  uso  de  los  casos  en 
cada  parte  de  esta  obra»  (v.  Diez  «Grammatik  der  román.  Spr.»  parte  II, 
pág.  35).  Los  citados  pasajes  muestran  ya  con  cuánto  rigor  se  observa  la 
flexión  en  ellos. 
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De  las  dos  primeras  partes,  que,  como  se  ha  dicho,  coatiene 
el  tomo  primero  de  la  obra,  con  cuyo  título  encabezamos  este 
estudio,  trata  la  primera  de  la  fonética,  mas  sólo  en  relación  al 
artificio  del  verso  y  de  la  rima  (páginas  8-92). 

Se  supone  la  definición  de  «trolaT>  en  el  sentido  en  que  aqui 
se  la  toma;  atróbar^  quiere  decir  hacer  un  nuevo  poema  en  ro- 
mance fino  y  bien  acompasado  [Trohars  es  far  noel  dictat  en 
romans  fi,  he  comparsat).  De  aquí  se  deduce  que  la  ciencia  del 
trobar  sólo' trata  de  los  poemas  propiamente  dichos,  esto  es,  de 
los  compuestos  con  determinada  medida  [compás)  y  en  rima, 
dejando  de  lado  las  novelas  en  prosa,  «aun  cuando  sean  tan 
nobles  y  buenas  como  la  novela  del  San  Gral».  [Qíim*  novas  es- 
orickas  en  comtans,  can  que  sian  nollas  e  lonas  ayssi  co'l  romans 
del  sant  Grazal  e  d'autras  gran  ré,  no  son  d'aquesta  sciensa^per  so 
quarno  teñó  compás,  ni  mezura  de  sillahas  ni  de  rims.) 

En  primer  lugar  se  trata  de  las  letras  [qu'es  letra)  como  ele- 
mentos los  más  simples  del  poema.  De  esta  sección  hay  que 
hacer  notar  que  llama  á  los  sonidos  que  suenan  por  si  (y  por  lo 
mismo  también  á  las  palabras  y  rimas)  <iplenisonans> ,  si  tienen 
un  sonido  lleno  y  abierto;  <.<semisonansy^ ,  si,  como  las  a,  e,  o,  se 
pronuncian  con  medio  sonido,  cerrado  ( ampetit  so  e  mejancier) 
y  <íutrisonans>^ ,  si  en  la  misma  palabra,  y  aun  con  la  misma  sig 
nificación,  son  cerrados  abiertos  (1),  como,  por  ejemplo,  ;píí, 
pié,  con  sonido  abierto,  j  pes,  peso,  con  cerrado.  La  I  y  la  U  se 
toman  cuando  se  hallan  al  principio  de  sílaba  como  consonan- 
tes (J,  V)  (v.  Diez  Gr.  d.  rom.  Spr.  I.  401-404). — La  u  cuando 
le  sigue  vocal  es  después  ^Q  g  j  q  muda  (véase  el  mismo  au- 
tor, 401). — La  lengua  provenzal  tiene  ocho  diptongos:  ay,  ey, 
oy,  uy  (y  en  vez  de  i)  au,  eu,  iu,  ou  (véase  la  misma  obra,  384); 

(l)  Compárese  con  esto  lo  que  dice  el  marqués  de  Villana  en  su  Artes 
^í  íroSflr  (lugar  citado,  páginas  322-323) — Sauvages,  Dietionnaire  langue- 
docien-francois,  Nimes,  1785,  in-8.  p.  xxiv-xxviii,— Joseph  Pau  Ballet  y 
HorreSy  Gramática  y  Apología  la  ¡lengua  Cathalana,  Barcelona,  1814,  in-8, 
páginas  204-5.  Nuestras  Flors  notan  á  éste  propósito:  «En  aquestz  motz  se- 
missonana  se  ^eccan  fort  li  Cátala;  quar  deis  motz  semissonans  fan  plenis- 
sonans  motas  ve tz.» 
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ya,  ye  y  ue  no  son  verdaderos,  sino  diptongos  impropios  [dip- 
tonges  contra fag)\  pues  se  pronuncian  como  dos  sílabas; — yeii 
es  propiamente  diptongo,  puesto  que  ya  se  pronuncia  en  una 
sílaba. 

Siguen  después  algunas  reglas  para  evitar  el  hiato  en  los 
versos,  el  cual  se  produce  cuando  (entre  el  final  de  una  pala- 
bra y  el  principio  de  otra )  se  encuentra  vocal  ante  vocal ,  dip- 
tongo ante  diptogo ,  m  ante  vocal ,  t  ante  r ,  s  con  diptongo  ó 
consonante  que  inmediatamente  le  precede  ante  r;  con  sus  ex- 
cepciones y  licencias  (sobre  todo  en  la  cesura  del  verso ,  jo¿zw2;dJ 
de  bordó).  Acerca  de  los  consonantes  hallánse  las  siguientes 
notables  observaciones :  las  "palabras  que  acaban  Qnhjp  pue- 
den rimar,  puesto  que  estas  dos  letras  cambian  una  con  otra 
frecuentemente  en  provenzal,  y  tienen,  cuando  son  finales,  un 
sonido  semejante  (Soenpauzamp,per,  o,  epec  contran,  quar  fian 
un  meteysh  so  en  ft  de  dictió).  Q  j  G  tienen,  en  principio  de 
silaba,  un  sonido  doble,  uno  suave  (suavmen)  ante  a,oyu  (como 
en  castellano,  y  por  lo  tanto  cometen  un  error  los  que  escriben 
jay ,  de j US  y  joc  con  g  en  vez  de  j)  y  otro  fuerte  (fortmen;  esto 
es,  c  como  s  j g  como/  en  provenzal,  ó  ^  en  italiano)  ante  e  i, 
O  j  G,  cuando  son  finales,  pueden  rimar;  es,  sin  embargo,  lo 
mejor,  seguir  el  uso  fseguen  uzatge)  y  escribir  estas  palabras 
con  c  en  vez  de  g.  T  como  la  Q  tiene  un  sonido  más  agudo  ó 
áspero  (mays  sona)  que  el  de  la  s;  se  permiten,  aunque  sean 
menos  puras,  rimas  como  aUssi  con  cilici,  á  causa  de  la  seme- 
janza de  los  sonidos  (per  alcuna  semblanza  del  so)  (v.  Diez,  obra 
citada,  i,  399).  K  j  Q  tienen  muchas  veces  el  sonido  de  c 
(han  motas  vetz  so  de  c)  aun  cuando  no  estén  en  final  de  palabra, 
así,  por  ejemplo,  Karles  e  quar  e  cas  e  cara  (véase  la  misma 
obra,  398).  ZTen  principio  de  palabra  es  un  mero  signo  de  as- 
piración (nota  d'aspírati6)y  perdiéndose  después  del  apóstrofo 
(cant  aytal  mot  son  sinalimplat^  ejemplo,  homs,  d'ome,  véase  la 
misma  obra,  404);  se  pone  una  ^  á  la  ¿  (th)  para  que  conserve 
ésta  su  sonido  propio  ante  i  seguida  de  vocal,  como ,  por  ejem- 
plo, Mathias,  que  de  otro  modo  sonaría  Hacías;  sin  embargo 
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de, lo  cual,  se  observa  esto  más  en  palabras  latinas  que  en 
románicas,  pues  muchas  de  éstas  están  á  menudo  escritas 
sin  A  como  manentia,  guerentia,  etc.  La  h  tiene  un  sonido  es- 
pecial en  las  combinaciones  Ih,  nhy  ph  (como  Ij ^  nj,  f;  véase 
la  obra  citada,  394),  y  ch,  como  la  /  provenzal ,  ó  g  ante  e  i, 
de  donde  ch  y  g ,  que  tiene  á  menudo  el  sonido  de  j ,  cuando 
son  finales  riman  y  cambian  entre  sí  con  tanta  frecuencia, 
que  para  escribirlas  rectamente  hay  que  comparar  las  formas 
análogas,  por  ejemplo,  gacTi,  porque  se  escribe  gacJia,  pero 
lag  de  laja ;  Quar  j  e  g  lian  entre  lor  alcunas  vetz  consonansay 
e  majormen  quar  segon  que  dizo7i  li  ador  j  era  paíczada  per  g^ 
enans  que  fos  g,  e  per  so  magister  s*escrivia  am  dos  i  (ji)  (véase 
Diez,  obra  citada,  i,  400)  (1).  La  ^  suena  por  lo  regular  entre  vo- 
cales suave  como  la  2:,  de  donde  vemos  que  á  menudo  está  una 
z  en  vez  de  s,  siendo  preferible  este  modo  de  escribir,  porque 
es  el  que  mejor  representa  la  pronunciación  (véase  Diez,  o.  c, 
395),  y  si  se  quiere  que  conserve  entre  vocales  su  sonido  agudo 
originario  hay  que  escribirla  doblada  (ss).  Al  que,  coDJunción, 
se  le  añade  una  $  fqiies,  que  no  hay  qne  confundir  con  qu'es  y 
el  enclítico  que-s)  para  evitar  el  hiato;  y  se  puede  también,  si- 
guiendo el  antiguo  uso,  añadir  á  este  que,  en  vez  de  s,  z,  si  sigue 
una  vocal. — A  palabras  que,  según  suetimología,  terminan  mejor 


(1)  Esta  pronunciación  quebrada  de  la  ch  se  ha  conservado  en  la  Nueva 
Pro  venza  y  en  el  dialecto  ]anguedociano(comp.  J.  T.,  Avril,  Dict.  provéngala 
francois,  Apt.,  1839,  8,  p,  8  y  Sauvages,  1.  c,  p.  xix);  en  el  catalán,  por  el 
contrario,  la  ch  final  toma  el  sonido  de  k  pero  algo  aspirado,  según  dice 
Ballot,  1.  c,  p.  141 :  Alguns  d  uhen  que  la  h  final  se  déu  omitir  en  la  llengua 
caíhalana  per  superfina,  inútil  y  redundant,  per  no  dimanarla  la  pronunciado- 
mes,  si  parám  oido  en  las  sillahas  fináis  ac,  ec,  ic,  oc,  uc,  apar  que  se  nota  en 
ellas  alguna  aspirado  ;  piiix  se  pronundan  ah  mes  suavitat  ó  menos  forga  qne 
en  secmenty  pacte,  rectiUt,  que  no  teñen  h;  j  pág.  142:  Mex,  sia  lo  que  es  bulla, 
lo  art  es  que  los  antichs  anyadian  constantment  la  h  despres  de  la  c  final; 
escrivint,  Crech,  amich,  antich,  etí.,  y  no  Cree,  amic,  antic,  etc.  (Hay  que 
rectificar,  por  lo  tanto,  lo  que  dice  A.  Fachs  ea  su  tra&ajo  acerca  de  los 
llamados  verbos  irregulares  en  las  lenguas  romáaicas,  pág.  75,  sobre  la 
pronunciación  de  la  ch  catalana.)  El  sonido  de  la  ch  provenzal  y  castellana 
lo  representan  los  catalanes  por  g,J,  x,  tg,  tj,  tx. 
La  España  Moderna.— JwZio. 
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en  ant,  eni,  ont,  ants,  ents,  onts,  se  les  puede  quitar  la  ^  á  causa 
de  la  rima.  Delante  de  las  silabas  finales  ^e  y  ges  se  suele  inter- 
calar una  t  (i  g  para  la  geminación  (por  ejemplo,  paratge,  sal- 
vagges;  véase  obra  citada  de  Diez,  403),  lo  cual  no  se  verifica, 
sin  embargo ,  si  inmediatamente  antes  de  ge  ó  ges  hay  un  dip- 
tongo, %  ó  ^  (de  donde,  por  ejemplo,  alreuge,  diptonge,  marge). 
Se  puede  q^q^úWv  parlet  ó  parlec  (véase  ibid.,  395),  pero  los  nom- 
bres substantivos  deben  escribirse  con  c ,  como  pee  y  duc,  foc  y 
grec.  La  ¿?  j  la  í,  cuando  son  finales,  pueden  rimar  y  se  cambian 
una  por  otra  á  menudo  (1).  La  a?  se  cambia  á  menudo  en  y, 
(como,  por  ejemplo,  tax,  lonx,  destrix,  oiivaga,  longa,  destriga) y 
más  á  menudo  en  c  {Qomo  grex,  hlanx,  adonx,  en  greca,  blanca, 
adoncas;  esto  es,  que  la  x  se  origina  de  la  fusión  áeg  y  c  con  la 
,9  flexiva  ó  nacida  por  síncope,  véase  ibid.,  401).  De  aquí  el 
que  en  el  último  caso  se  escriban  con  x,  segon  art,  tales  palabras, 
aunque  de  ordinario  se  escriban  segon  romans  con  es  (por  ejem- 
plo. Manes,  dones).  En  las  palabras  compuestas  se  pierde  la  s 
después  de  x  (exequias,  executio)  pero  la  c  queda  (exceptio,  excitar). 
La  g  tiene  siempre  valor  de  vocal,  esté  donde  esté,  y  lo  más 
frecuente  es  encontrarla  en  diptongo  (véase  ibid.,  383). 

Paso  por  alto  la  sección  de  las  sílabas,  en  que  se  muestra 
por  algunos  ejemplos  cuándo  se  pueden  usar  oa  é  ia  en  versos 
y  rima  como  diptongos  y  cuándo  forman  dos  sílabas.  Tampo- 
co voy  á  exponer  la  sección  de  las  palabras  [dictiós),  puesto 
que  sólo  se  habla  de  ellas  en  relación  á  la  rima,  y  lo  que  aquí 
se  dice  se  repetirá  sin  necesidad  de  exponerlo  ahora,  en  la  se- 
gunda parte,  en  la  doctrina  de  la  rima. 

La  siguiente  y  última  sección  de  esta  parte  trata  del  acento 
{Del  tractat  d^accen).  El  acento  de  la  palabra  [cans  melodios)  es 


(1)  En  catalán  la  d  no  es  más  que  inicial  ó  media,  como  final  se  usa 
siempre  la  t;  esta  es  por  lo  menos  la  opinión  de  Bailot  (1.  c,  páginas  137- 
138),  cuya  gramática  es  la  más  fundamental  y  completa.  También  el  mar- 
qués de  Villena  (1.  c,  pág.  134),  dice:  E  T  e  D  eso  mesmo  convienen  en  son 
en  fin  de  dicion,  como  quien  dice,  Cihdad,  que  se  puede  facer  con  D  é  con  T. 
En  principio  son  disonantes. 
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diferente  del  musical,  pues  la  melodía  [cans  de  música)  no  tiene 
en  cuenta  al  acento  de  la  palabra  [Et  entendatz  can  melcdios 
qvJomfay  leg en  o  pronuncian,  non  ges  del  can  de  música;  quar 
aquel  regularmen  no  té  ni  garda  accen;  segon  que  podetz  vezer  en 
lo  respós:  benedicta  et  xieneralilis;  quar  mays  trobaretz  depontzs 
en  lo  ta  que  es  hreus  naturalmen,  que  en  lo  he  ni  en  lo  dic,  quan- 
que  V accens principáis  sia  en  aquela  sillaha)  (1),  llamado  también, 
sin  embargo,  por  analogía  [per  alcuna  semblansa)  acento  cans. 
Cada  palabra  no  tiene  más  que  un  acento  principal  [accen prin- 
cipal),  una  sílaba  en  que  se  detiene  más  el  acento  [en  aquel  fay 
hom  major  demora);  las  restantes  tienen  el  accen  greu  (esto  es, 
átono  ó  grave),  y  se  pronuncian  breves  {fireu  solamen).  La  du- 
ración de  la  pronunciación  unida  con  el  acento  de  la  cantidad 
ó  medida  de  la  sílaba  [aquest  temps  es  demora  de  pronunciatió  a 
V accen  ajustada).  El  acento  principal  tiene  cantidad  larga  [E 
í accens  principáis  ha  un  temps  lonc;  e  no  mi  ais  diré  loncz  temps j 
s'no  ájustamens  de  los  breuSy  etc.;  por  donde  se  ve  que  ha  sido 
tomado  éste  de  la  prosodia  latina.)  Pero  independientemente 
del  acento  hay  sílabas  largas  y  breves;  así  es  que  lasque  llevan 
diptongo  son  siempre  más  largas  que  las  de  vocales  simples 
[quar  si  la  sitiaba  es  diptongada,  es  ades  major s  la  demora,  que  en 
la  plana);  más  largas  aun  si  siguen  al  diptongo  una  ó  más  con- 
sonantes, ó,  aun  sin  diptongo,  si  terminan  en  dos  ó  tres  con- 
sonantes ( Et  ades  aytals  sillahas  diptongadas  son  plus  tongas 
quan  termenó  en  una  consonan,  e  pueysh  plus  tongas,  quan  terme- 
nó  en  doas  consonans;  o  ses  diptonge,  en  doas  oz  en  tres  consonans* 
véase  Diez,  obra  citada,  i,  459-462);  siendo  igualmente  largas 
en  todos  respectos  si  la  vocal  acentuada  [vocals  principáis)  tiene 
el  tono  abierto  [plenissonans).  Tales  palabras  ó  sílabas  se  lla- 
man alargadas  [dictiós  retardivas  o  mot  retardiu,  o  sitiabas  re- 
tar divas).  Si  en  un  verso  se  siguen  inmediatamente  unas  á  otras 


(1)  He  aquí  cómo  recibe  nueva  confirmación  lo  que  afirmaba  en  mi  11" 
bro:  Ueher  dio  Lais  (páginas  '79,  102  y  274),  de  que  era  una  nota  caracte- 
rística de  los  cantos  cristianos  populares  el  que  en  ellos  no  se  tomaba  en. 
cuenta  ni  la  cantidad  ni  siquiera  el  acento  de  la  palabra. 
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más  que  tres  de  estas  sílabas  alargadas,  constituye  éste  una 
falta,  que  se  llama  collizió,  porque  se  oiiginan  {asperezas,  y  ver- 
sos tales  son  largos  en  demasía  y  desproporcionadamente  [E' 
quant  Jiom  ne  pronuncia  en  un  lordo  mays  de  tres  ses  meja  d'una 
e  de  doas  sillabas  o  dictiós  planas ,  coma  e ,  o,  ara ,  cara ,  déla, 
adonx  engendro  un  mciqíCom  apela  collizíó,  que  vol  diré  aspra  e 
dezacordaUa  contenciós  de  sillabas).  Siguen  á  esto  reglas  del 
acento  latino,  que,  como  es  natural,  no  tienen  interés  alguno 
para  nosotros,  y  de  las  que  sólo  he  de  citar  el  que  se  dice  ex- 
presamente que  en  el  románico  no  se  establece  diferencia  algu- 
na en  la  acentuación  entre  el  agudo  y  el  circunflejo  {E  devetz 
saber  que  huey  no  fam  drjertnsa  entre  accen  agut  e  circumflec  cant 
alacccntuar).  Por  lo  que  respecta  al  arento  provenzal  en  par- 
ticular {De  r accen  segon  romans),  hay  dos  acentos  principales,  el 
accen  agut,  cuando  carga  sobre  la  última  sílaba,  y  el  accen  lonc, 
cuando  cae  sobre  la  penúltima  (como  en  español  el  agudo  y  el 
llano),  no  pudit-ndo  caer  más  arriV  a  que  ésta  {E  degun  temps  no 
trabar etz  segon  romans  accen  principal  en  lo  comensamen  de  dictiá 
si  donx  la  dictiós  no  es  de  doas  sillabas-^  comp.  Diez,  obra  cita- 
da, I,  469).  Y  así  como  en  el  latía  el  acento  agudo  puede  caer 
sobre  la  primera  silaba,  en  romance  tiene  que  caer  siempre  so- 
bre la  última  {E  per  aysfo  en  ayssi  ctim  Vaccens  principáis  apelatz 
agutz  es  pausatz  en  lo  comen^  arfen  de  dictó  segon  latí,  en  ayssi  se- 
gon romans  es  pausatz  en  lafi,  so  es  en  la  derriera  sillaha,  come 
senhór,  salvador,  tener,  etc.  El  accens  loncz  corresponde  al  cir- 
cunflejo latino,  excepto  ea  las  palabras  bisílabas;  pues  en  estas 
no  halla  lugar  el  circunflejo  {Et  aquest  accen  lonc  nos  prendem  en 
loe  d' aquel  qvJes  apelatz  circumjlex  en  latí .  exceptat  cant  es  la  dic- 
tiós de  doas  sillabas,  quar  aquí  no  hac  loe  circurnflecz  \  véase 
Zum^pt,  Lateinische  Grammatik,  cap.  iv,  §  iii).  El  accens  greus 
[accentus gravis ,  propiamente  «señal  tan  sólo  de  la  ausencia  de 
acento»,  falta  de  tono)  no  tiene  lugar  determinado;  puesto  que 
puede  recaer  sobre  cualquier  silaba  que  no  tenga  acento  princi- 
pal y  las  palabras  monosi' abas  tienen  siempre  el  agudo  [L' accens 
greus  noha  mays  un  loe  ques  autre:  quar  en  cascuna  sillaba  post 
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estar:  exceptat  aquela  on  cay  VacceMS  principáis;  si  donx  no  son 
dictiós  d'una  sillaha  que  tost  temps  hm  accen  aguí).  Las  palabras 
griegas  que  terminan  en  «  «  y  las  latinas  en  us  tienen  en  el  ro- 
mánico el  acento  sobre  la  última  silaba,  pero  las  latinas  en  ica 
de  ordinario  se  pronuncim  con  el  acento  sobre  la  anteúltima; 
así  como  en  general  el  acento  latino  tiene  qne  aju^^tarse  al  ro- 
mánico [finalmenV accens  del  romans  tira  a  si  aquel  del  lati\  véase 
Diez,  obra  citada,  i,  470-473). 

La  segunda  parte  principal,  la  poética  propiamente  dicha 
(pág.  100  hasta  el  fio),  trata  ante  todo  de  los  versos  en  general. 
Los  versos,  para  diferenciarlos  de  los  géneros  poéticos  que  en 
provenzal  llevan  el  nombre  de  vers,  se  llaman  de  ordinario 
bordos  y  hordonetz,  versetz,  bastos  o  hastonHz  (1).  Se  define  el  ver- 
so diciendo  que  eá  una  parte  de  un  poema  rimado,  que  tiene  á 
lo  sumo  doce  y  cuando  menos  cuatro  sílabas,  si  es  que  no  está 
injertado  (esto  es,  miembro  de  un  verso  con  rima  media  ó  inte- 
rior) ó  quebrado  (medio  verso  intercalado  ó  añadido)  [Bordos 
es  unapartz  de  rima  que  al  mas  conti  Xí I  sitiabas  et  a  tot  lo  mens 
quatre,  si  donx  no  son  empeiUat  o  bioca';  quar  adonx  poden  esser  no 
solamen  de  quatre,  mays  de  tres  o  de  mens  tro  ad  iina  sillaba). 
Como  norma  del  número  de  silabas  sirve  el  verso  que  termina 
en  agudo  (con  rima  masculina);  pues  á  todo  verso  que  acaba  en 
accen  lonc  ó  greu  (con  rima  femenina  ó  llana)  se  le  cuenta  una 
sílaba  más  (2).  Los  versos  de  cuatro  á  siete  sílabas  se  llaman 
menorsjmajors  los  de  ocho  á  doce.  Se  dan  ejemplos  de  estas 
diferentes  dimensiones  de  versos;  advirtiéadose  respecto  álos 
de  nueve  sílabas  que  nunca  usó  de  ellos  ninguno  de  los  anti- 


(1)  Sóbrela  etimología  v  significación  de  hordd,  bordonet^  véase  lo  que 
diceF.  Wüiff,  Ueberdie  Lais,  páginas  190-191.  Bastos,  bastonetZy  recuerda 
los  bastones  de  ia  poesía  nórdica.  El  término  moiz,  palabra,  usado  por  ver- 
so entre  los  antiguos  trovadores,  no  se  presenta  aquí  con  esta  significa- 
ción (véase  Diez,  Póesie  d'Trouhad.^  pág.  85). 

(2)  El  principio  sirve  en  la  poesía  francesa  (véase  F.  Wolf,  Ueber  die 
Xais,  páginas  172-173),  y  en  español  también  los  versos  agudos  tienen  una 
sílaba  menos  que  los  llanos^  sólo  que  aquí  los  últimos  son  los  que  se  toman, 
por  norma  para  la  medida  del  número  de  sílabas. 
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guos  trovadores  {^ue  degus  deis  anticz  Jiaian  pauzat  aytal  bordó, 
véase  Diez,  Poesied'  Troub.,  pág,  88),  y  que  aun  entonces  eran 
muy  pocos  usados,  puesto  que  tenían  un  ritmo  desagradable 
[loja  cazensa)  que  no  mejoraba  si  se  los  resolvía  en  dos  versos, 
uno  de  cuatro  y  otro  de  cinco  sílabas.  Esta  especie  de  versos 
quebrados  de  nueve  sílabas  se  usa  á  las  veces,  aunque  rara 
vez,  en  poemas  narrativos  [novas  rimadas) . 

Respecto  á  su  dimensión,  se  dividen  los  versos  en  totales,  in- 
jertados y  quebrados.  Totales  [bordó  principáis  ó  veray  princi- 
páis), cuyo  compás  no  está  perturbado  ni  por  rimas  medias  ó 
interiores  ni  por  medios  versos.  Injertado  ( bordó  enpeutat), 
cuyos  hemistiquios  ó  riman  entre  sí  (ver sus  leonini),  ó  con  el 
hemistiquio  del  siguiente,  ó  con  el  final  del  verso  precedente 
fversus  interlaqueaíij]  hemistiquios  que  en  relación  á  la  rima 
media  ó  interna  pueden  ser  considerados  como  versos  pequeños 
(hordonetz),  y  que  en  cuanto  son  tan  sólo  complemento  de  otro 
hemistiquio,  no  valen  más  que  como  partes  de  un  verso  total 
(essems  am  lo  romanen  es  us  bordos  principáis).  No  es  falta  el 
emplear  tales  enpeutatz  en  Novas  rimadas,  pero  sí  lo  es  cuan- 
do ocurren  no  intencionadamente  en  coblas,  en  que  se  les  llama 
rimas  fayshugas  (rimas  pesadas),  que  se  disculpan  si  no  están 
en  la  cesura.  Quebrados  (bordó  liocat),  se  llaman,  finalmente,  los 
medios  versos  añadidos  ó  intercalados  á  los  totales  [versus  in- 
tercalares), sin  que  formen  parte  del  de  ellos,  que  es  en  lo  que 
se  diferencian  precisamente  de  ,los  enpeutatz.  Pueden  estar  en- 
lazados mediante  rima  con  los  versos  totales  ó  quedar  no  rima- 
dos, pero  no  pueden  sobrepasar  de  la  mitad  del  verso  total  (con 
el  que  van  unidos). 

Hay  tres  clases  de  pausas  [panzas),  esto  es,  puntos  de  re- 
poso [aleñadas)  ó  cesuras  (aquí  se  trata  de  pausas  rítmicas  para 
diferenciarlas  de  pausas  de  sentido,  que  no  se  enlazan  en  nin- 
gún lugar  del  verso,  terminando  el  sentido  con  la  estrofa);  es, 
á  saber,  la. pauza  su^^pensiva  en  medio  del  verso  (reposo  medio, 
propiamente  llamado  cesura;  qu'om  fay  en  lo  mieg  d'un  bordó, 
per  far  alguna  aleñada);  la  pauza  plana  al   final  del  verso- 
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{qu'om  fay  en  la  fi  d/un  bordó,  per  far  plus  pleniera  aleñada), 
j  la  panza  fináis  al  fin  de  Ja  estrofa  (qv/om  fay  á  la  fi  de  colla. 
En  algunas  clases  de  versos  se  pueden  emplear  ó  no  panzas 
suspensivas  (como  en  las  cuatro,  seis  y  ocho  sílabas),  pero  en 
otras  clases  se  debe  emplearlos,  tal  como  en  los  de  nueve  so- 
bre la  cuarta  ó  quinta  silaba,  en  los  de  diez  sobre  la  cuarta,  en 
los  de  once  sobre  la  quinta  ó  sexta,  en  los  de  doce  sobre  la 
sexta  sílaba;  los  de  cinco  y  siete  sílabas  no  tienen  cesura  al- 
guna. Pueden  estar  unidas  por  rima  estas  cesuras,  y  entonces 
se  llaman  versos  de  clases  como  se  ha  visto  más  arriba,  em- 
peutat.  Además,  todos  los  versos  totales  pueden  tener  cesuras 
en  tales  lugares  de  la  rima  con  esta  interna  [rims  multiplica" 
iius).  La  panza  plana  puede  á  la  vez  ser  pausa  de  sentido,  la 
panza  final  debe  serlo. 

Con  las  pausas  debe  coincidir  el  acento  [en  las  panzas  deis 
bordos  hom  deu  gardir  accen);  de  donde  resulta,  que  los  versos 
deben  tener  un  acento,  y  acento  que  una  las  rimas,  no  sólo  so- 
bre la  sílaba  final,  sino  también  sobre  las  cesuras  (el  agudo). 

Aquí  va  intercalada  una  digresióo:  <iDe  las  manieras  prin- 
cipáis de  novas  rimadas>^,  esto  es,  de  los  poemas  que  no  son  pro- 
piamente estróficos,  sino  que  constan  en  su  mayor  parte  de  pa- 
rrado'', que  se  diferencian  en  tres  clases  principales,  á  saber: 
annexas  en  que  las  interrupciones  (estrofas  de  sentido),  no  ter- 
minan con  un  pareado  (esto  es,  cuando  una  pausa  se  cierra  con 
un  pareado  de  un  verso  y  el  otro  pareado  empieza  la  otra  pau- 
sa), pueden  en  el  fin  cerrarse  ó  no  con  un  pareado,  y  el  últi- 
mo verso  puede  ser  ó  no  quebrado  [hiocatz);  parionas,  si  las 
interrupciones  se  cierran  con  pareados;  debiendo  en  este  caso 
cerrarse  todo  el  poema  con  un  pareado,  y  pudiendo  ser  el  últi- 
mo verso  un  Mocs;  y  finalmente  en  comunes,  que  son  en  parte 
annexas  y  en  parte  parionas  (Nath  de  Mons  se  servía  muy  á 
menudo  de  esta  clase  mixta);  debiendo  cerrarse  el  todo  con  un 
pareado,  pero  pudiendo  también  ser  el  último  hiocatz  (1). 


(1)    No  hay  que  entender  por  novas  rimadas  poemas  exclusivamente 
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Sigue  á  esto  la  larga  é  importante  sección  áe  la  rima.  La 
rima  (rims  ó  rima),  se  toma  aquí  en  un  sentido  muy  amplio,  es 
á  saber,  no  sólo  como  el  enlace  de  sonidos  semejantes,  sino 
como  la  unión  artística  (simétrica)  de  versos  en  general.  [Rims 
es  certz  nombres  de  sitiabas  ajnstad  a  luy  entre  bordó  pernario 
d'aquella  meteysJm  acordansa  e  parilat  de  sillabas,  ó  de  diversas , 
am  hela  cazensa  a  cert  compás  fayt  de  certa  sciensa).  Se  habla, 
por  lo  tanto,  en  primer  lugar  de  las  rims  estramps  (separadas, 
aisladas)  esto  es,  de  la  unión  de  versos  sin  rima  (ó  que  por  lo 
menos  sólo  riman  imperfectamente),  las  que  si  las  sílabas  fina- 
les (al  cerrarse  el  verso),  son  de  género  que  se  halle  fácilmente 
una  rima  pura  y  artística  [leyalaccordansa],  se  llaman  ordinarias 
[rim  estramp  comü),  pero  en  caso  contrario,  raras  [rim  estramp 
car).  En  seguida  se  pasa  á  las  rims  accordans,  rima  en  la  sig- 
nificación ordinaria  (aunque  todavía  extensa),  y  éstas,  según  la 
más  ó  menos  perfecta  consonancia,  se  dividen  en  rims  accorda7is 
per  sonansay  per  consonansa  y  per  leonismetat.  La  sonansa,  esto 
es,  asononcia,  es  ó  borda  (ilegítima)  ó  leyals;  y  la  borda  se  lla- 
ma borda  simpla,  si  las  palabras  asonantes  tienen  el  acento  en 
la  última  sílaba  (ab  accen  agutj  asonancia  sorda)  y  borda  dobla, 
si  lo  tienen  sobre  la  penúltima  [ab  accen  lonc  ógrev).  Esta  sanan- 
sá  horda  (precisamente  la  asonancia  propia,  tal  como  es  corrien- 
te entre  los  españoles),  sólo  era  lícita  en  estramps j  en  lo  demás 


narrativos,  porque  pueden  considerarse  como  tales  también  losdescripti- 
Tós,  didácticos,  en  una  palabra,  los  que  no  sean  propiamente  líricos,  com- 
puestos en  estrofas  artísticas;  y  por  el  contrario,  pueden  estar  compues- 
tos en  estrofas  poemas  narrativos,  aunque  esto  sea  muy  poco  ordinario. 
— Este  modo  de  rimar  de  los  provenzales  halló  acogida  también  en  la  poe- 
sía española,  habiendo  hecho  los  poetas  artísticos  del  siglo  xv  y  de  la 
primera  mitad  del  xvi,  como  Encina,  Núñez  de  Reinoso,  etc.,  romances 
según  el  arte  de  las  Novas,  ejemplos  de  los  cuales  se  hallarán  en  Duran. 
i2oí».  í^tfíí.,  2.*  ed.,  tomo  II,  en  el  tercer  apéndice,  bajo  la  rúbrica:  «Ro- 
mances de  varias  clases,  hechos  en  versos  'pareados. i*  Véase  también  Ren- 
gifo.  Arte  poét.f  cap.  xxii,  sobre  los  «pareados  ó  parejas  en  versos  de 
redondilla  mayor»  (a). 

(a)    Para  ampliar  esta  doctrina,  véase  el  opúsculo  de  Milá  y  Fontanals  No^u  Rima- 
dé»  j  Codolada  (en  el  tomo  iii  de  sus  Obras  compl$tas). 


LA  LITERATURA  CASTELLANA  Y  PORTUGUESA       185 

antiartística  y  usada  tan  sólo  en  las  Mándelas  populares.  La 
^onansa  ley  ais  sólo  se  verifica,  como  la  borda  simpla,  entra  pala- 
bras con  acento  agudo,  diferenciándose  de  la  última  en  que  en 
ésta  no  se  tienen  en  cuenta  ni  la  consonante  que  precede  ni  la 
que  sigue  á  la  vocal  asonantada  (como  amors:  vos),  mientras 
que  en  aquélla,  si  las  palabras  no  terminan  simplemente  en  las 
vocales  asonantadas  (como  do  :  do),  las  consonantes  con  que 
acaban  ó  son  las  mismas  [rems:  sems)  ó  suenan  de  un  modo 
análogo  {Job:  trop, — lort\  cort)  (no  se  toman  en  cuenta  conso- 
nantes por  las  cuales  no  se  altera  el  sonido,  como  essems: 
temps).  Las  consonantes  que  empiezan  sílaba  han  de  ser  por  el 
contrario  ó  diferentes  {agradan:  remiran),  ó  si  son  las  mismas, 
de  diferente  pronunciación  [baralz:  raíz),  ó  tan  sólo  de  pronun- 
ciación análoga  {^las:  las),  ó  que  una  palabra  (ó  sílaba)  debe 
empezar  con  una  consonante  pero  la  otra  con  la  vocal  asonan- 
tada {mals\  ais). — La  consonansa,  esto  es,  rima  sorda  ó  mascu- 
lina, es  igualmente  ó  lorda,  si  la  sílaba  que  rima  tiene  el  accen 
greu^  esto  es,  si  termina  en  una  vocal  (como  fetge:  metge,  sólo 
lícita,  como  estramp)  ó  leyals,  en  caso  de  que  las  palabras  que 
rimen  deban  tener  el  agudo  después  de  la  vocal  de  la  misma  y 
ante  ellas  las  mismas  ó  análogas  consonantes,  unidas  con  ellas 
en  una  sílaba  (como  don:  redon,  qwans:  cans).  Por  esta  última 
circunstancia  se  diferencia  la  consonansa  leyals  de  la  sonansa 
ley  al,  al  paso  que  sirven  las  mismas  reglas  para  las  dos  en  lo 
que  hace  á  las  consonantes  finales  (si  las  consonantes  que  em- 
piezan sílaba  no  están  en  la  misma  sílaba  que  la  vocal  que  ri- 
ma, es  una  consonansa  contra facJia,  como  cant  es:  cortes). — Lf  s 
leonismetatz  finalmente,  esto  es,,  rima  femenina  bisílaba  pura, 
propiamente  consonante  ó  rica  (1),  es  ó  simpla  con  el  accen 
greu  (como  ohra:  sobra  natura:  noyridiira)  ó  con  accen  agut, — 
[Gastos:  bastos),  por  lo  tanto  rima  bisílaba  llana  ó  propiamente 


(1)  Concorde  por  completo  con  lo  que  dije  en  mi  libro  «¿7(?5^r  die 
Lais»,  nota  11  y  páginas  179-181,  del  leonimitez  de  la  antigua  poética  fran- 
cesa. Véase  además:  W.  Wackernagel  ^Mtfranzós.  Lieder  un  Zeiche»^ 
pág.  173. 
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conFonante,  en  que  sólo  la  consonante  inicial  de  la  primera  sí- 
laba  rimada  es  diferente,  ó  esta  empieza  ya  en  la  palabra  con 
vocal  (las  demás  letras  tienen  aquí  que  concordar,  como  en  la 
sonansa  leyal);—6  perJiecTia,  si  también  son  las  mismas  las  con- 
sonantes iniciales  de  la  primera  sílaba  de  la  rima  (como  vida: 
covida  ó  con  acento  agudo,  sanetat:  mnetat); — y  si  las  dos  síla- 
bas rimadas  están  separadas,  es  una  leonismetatz  contrafacJia, 
(por  ejemplo  simpla:  ley  ais:  leyals  j  perjiecha:  mant  asta:  ave 
tasto)  (1).  En  el  leonismetat  sólo  se  tienen  en  cuenta  dos  silabas 
rimadas,  pero  pueden  rimar  más  que  dos,  á  lo  cual  podría  lla- 
marse una  rim  mays  perjleg  leonisme  (como  noyridura:  poyridu- 
raj.  Todas  estas  especies  de  rima  pueden  presentarse  mezcla- 
das en  el  mismo  poema,  sólo  que  esto  debe  ser  intencional. 

Si  además  se  tiene  en  cuenta  la  ordenación  estrófica  de  la 
rima,  respecto  en  el  cual  se  llaman  or diñáis  (2)  son  dissolut  ó 
singulars ,  según  que  estén  enlazadas  en  la  siguiente  estrofa  ó 
en  una  misma  (véase  Diez,  1.  c,  pág.  97).  Se  llama  todavía  á  las 
rimas  y  estrofas ,  rimas  y  coilas  singular s ,  si  son  capcaudadas 
ó  capcoadas ;  esto  es,  si  el  último  verso  de  una  estrofa  está  enla- 
zado con  el  primero  de  la  siguiente  (de  cualquier  modo  que 
puedan  estar  enlazadas,  dos,  tres,  cuatro  ó  todas  las  estrofas), 
pero  entonces  deben  á  lo  más  una,  dos  ó  tres  rimas  de  una  es- 
trofa ser  repetidas  en  las  otras.  Si  se  repiten  cuatro  ó  más,  ya 
no  son  propiamente  singularSj  sino  tornadas-,  si  tienen  dos,  tres, 
cuatro,  etc.,  estrofas  la  misma  rima,  se  llaman  cohlas  doblas, 
ternas,  quazernas,  etc.;  si  ocurre  este  caso  en  todas  las  estrofas 
de  un  poema,  de  modo  que  formen  un  sistema  de  rima,  se  lla- 
man collas  unisonans  (véase  ibid.,  páginas  97-99);  pero  se  debe 
atender  en  todas  las  estrofas  entrelazadas  por  rima ,  á  que  el 


(1)  En  la  poesía  de  los  antiguos  trovadores  no  establecía  diferencia 
alguna  esta  separación  de  las  sílabas  rimadas  (v.  Diez,  1.  c,  pág.  96). 

(2)  Propiamente  pertenece  esta  doctrina  á  la  sección  de  las  estrofas^ 
donde  volverá  á  ser  tratada,  y  para  evitar  repeticiones  voy  á  resumir  aquí 
todo  lo  referente  á  ello.  En  la  sección  que  trata  de  las  estrofas  se  hadan, 
ante  todo,  numerosos  y  largos  ejemplos  de  todas  estas  clases  de  rima. 
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género  de  la  rima  {compás  d'accen  lonc  et  agtit)  retorne  exacta- 
tamente  en  los  mismos  lugares ,  porque  de  otro  modo  podría 
perturbarse  la  armonía  [perjí^g  so).  Si  en  la  misma  estrofa  están 
unidos  inmediatamente  en  el  fin  por  lo  menos  dos,  y  á  lo  sumo 
tres  versos  totales,  se  llaman  rijnas  ó  collas  candadas  (como  en 
la  poesía  medio  latina  los  ver  sus  caudati\  véase  Ueh$r  die  Lais, 
nota  38);  si  están  unidos  cuatro  versos  de  esta  manera,  se  su- 
pone que  riman  en  pareados,  de  dos  en  dos  van,  y' continuadas- 
si  están  unidos  todos  los  versos  de  una  estrofa  (tiradas  monorri- 
mas,  véase  Diez,  1.  c. ,  páginas  96  y  98;  no  era,  sin  embargo, 
muy  usada  entonces  esta  manera  de  rima:  ed'aquestano  uza~ 
hom  liuey  gayre).  Las  rimas  y  estrofas  con  enlace  entreverado 
son,  ó  rimas  y  collas  encadenadas  y  con  una  colocación  alternada 
{aóal)  ó  crozadas,  con  colocación  cerrada  {alia,  que  no  hay  que 
confundir  con  l-as  rimes  croisées  de  la  poesía  francesa,  que  corres- 
ponden más  bien  á  las  encadenadas);  si  e^tas  dos  colocaciones 
de  rima  se  enlazan  en  la  misma  estrofa,  se  producen  las  collas- 
crotz  encadenadas  [alia  cdcd  ó  alai  cddc,  género  de  enlace  que  es 
el  dominante  en  las  Coplas  de  arte  mayor  de  los  españoles);  y 
si  una  estrofa  consta,  en  parte,  de  rimas  entreveradas,  y  en 
parte  de  rimas  unidas  inmediatamente  en  el  fia,  se  Xlámdi.  crotz 
caudada  (por  ejemplo,  alia  ccdd,  ó  aall  cddc,  ó  aa  Iccl  dd)\  ó 
cadena  caudada  (como  al  al  ce  dd  ó  aa  II  cdcd  ó  aa  lele  dd).  Si 
las  estrofas  tienen,  además  de  la  rima  fiual,  rimas  mediales  ó 
internas,  ó  sea  dentro  de  un  mismo  verso,  ó  también  en  los  lu- 
gares correspondientes  de  dos  versos  que  se  siguen  uno  á  otro, 
de  dos  á  dos  ó  de  tres  á  tres  sílabas,  se  llaman  rimas  ó  collar 
multiplicativas  ó  tomlarelas,  ó  también,  en  general,  enpeutadas 
(véase  ibid.  y  Diez,  1.  c,  pág.  97)  y  serpentinas ,  si  todas  las  sí- 
labas de  dos  versos  riman  entre  sí  (con  razón  se  dice  de  tales 
ociosos  juguetes:  pero  vas  es  qui  met  son  studi  en  far  aytals  rimSy 
quar  mays  han  de  difficultat  que  d'utilitat).  No  menos  insignifi- 
cante es  aquella  especie  de  aliteración ,  en  que  todas  las  pala- 
bras de  un  verso  empiezan  con  las  mismas  letras,  ó  en  que  se 
repiten  en  muchas  palabras  de  un  verso  las  mismas  sílabas  6 
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semejantes  en  su  sonido.  Si  ocurren  versos  de  la  primera  clase 
en  una  estrofa  se  la  llama  colla  repUcativa  ó  entretinclm  (véase 
Diez,  páginas  101-102);  si  contiene  versos  de  la  otra  clase  se 
le  llama  colla  ref  rancha.  Rimas  y  collas  Mocadas  son  aquellas  en 
que  están  unidos  con  versos  totales  otros  quebrados ,  medios  ó 
más  cortos.  Si  en  una  estrofa  se  presentan  mezclados  diferentes 
géneros  de  versos  y  rimas,  se  le  llama  colla  desjuizada ;  pero  ha 
de  observarse  la  misma  mezcla  en  todas  las  demás  estrofas. 
Si  en  una  estrofa,  ocurren  versos  sin  rima  (lilres)  ó  consta  el 
poema  de  una  sola  estrofa  (á  lo  más  con  una  tornada )  se  llama 
á  tales  rimas  ó  estrofas  aisladas  esparsas ,  solitarias  ó  Irutas 
(en  la  poesía  de  los  antiguos  trovadores  no  eran  permitidos, 
por  lo  regular,  los  versos  libres ;  véase  Di^^z,  pág.  96.  Ray- 
nouard  da  en  el  Journal  des  Sav%ns,  Juin,  1831,  pág.  344,  collas 
esparsas  triadas  por  fragmens  cJioisis:  en  los  Cancioneros  espa- 
ñoles se  presentan  con  frecuencia  tales  esparsas).  Aún  quedan 
por  mencionar  las  rimas  y  collas  ^retrogradadas  ,  que  se  llaman 
retrogradadas  per  accordansa,  si  la  rima  de  una  estrofa  se  repite 
en  la  otra  en  orden  inverso  (según  Diez,  páginas  117  á  118;  se 
hallaba  este  juego  de  rima  en  la  cansón  redonda  de  la  antigua 
poesía  de  los  trovadores,  llamándose  encadenada):  retrogradada 
per  lordós,  si  los  versos  de  una  estrofa  pueden  ser  leídos  á  la 
inversa  sin  que  se  altere  ni  el  sentido  ni  la  rima;  y  si  este  juego 
se  extendía  tanto  que  en  cada  caso  pudieran  ser  leídas  á  la 
inversa  las  palabras  y  hasta  las  sílabas  y  letras,  se  llamaba 
retrogradada  per  dictióSy  per  sitíalas  ó  letras  (estas  hueras  fri- 
volidades, imitadas  seguramente  de  la  poesía  latina  de  los 
claustros,  eran  tenidas  por  una  manera  de  perder  el  tiempo 
inútilmente,  y  un  difícil  artificio;  quar  pus  greus es  retrograda- 
tiós  en  romans  qv/en  latí).  Finalmente,  pertenecen  también  á  las 
ordinals  las  onmas  y  collas  reforzadas  que  están  construidas  por 
rima  medial  é  interna  (5 w;?5M¿«¿?«í) ,  de  tal  modo,  que  se  re- 
suelven en  versos  más  cortos,  ó  que ,  á  la  inversa ,  pueden  vol- 
ver á  cambiarse  en  otros  más  largos. 

Hasta  aquí  hemos  considerado  las  rimas  como  tales,  esto  es. 
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en  relación  al  enlace  y  el  sonido  [estramjcas,  accordans)-,  después 
en  lo  que  respecta  á  la  ordenación  estrófica  y  la  posición  de  la 
rima  [ordinals),  pero  se  puede  tener  en  cuenta  en  las  palabras 
rimadas  las  palabras  como  tales  [dictiós]  y  darlas  un  juego  ar- 
tístico, en  el  cual  respecto  se  llaman  rimas  y  estrofas  dictionalsy 
siendo  ó  dict  per  diversas  dictiós  ()  derivativas  (estrofas  de  tal 
clase  se  llaman  también  entretr adías  ó  maridadas)  ú  en  la  rima 
cambian  palabras  radicales  con  sus  derivatis  y  composiíis,  que 
se  diferencian  tan  sólo  por  una  letra  ó  una  sílaba  de  más  ó  de 
menos,  ó  por  el  incremento  de  muchas  sílabas  [rimas  ó  collas 
derivativas  per  creyssJiemen  e  per  mermamen  d'una  letra  ó  d'una 
sillala,  ó  derivatper  creyssJiemen  de  motas  syllahas;  v.  gr.  humil: 
Mmilitat=util:  ntilitat; — ó:  atur:  attcra=dura:  ¿?2¿r;  ó  por  flexión 
pregans:  prega=alegrans:  alegra; — ó  con  preposiciones:  trclay- 
res:  atroha;  vedans:  deveda,  etc.,  esto  es,  rimas  gramaticales. 
Este  juego  con  las  palabras  rimadas  era  ya  corriente  en  la  an- 
tigua poesía  trovadoresca;  v.  Diez,  1.  c,  pág.  101); — ó  dict  per 
unadictioy  las  cuals  son:  á)  equivocas,  si  riman  entre  sí  las  mis- 
mas palabras  con  el  mismo  acento  y  tono,  pero  con  diferente 
significación  (esto  es,  rima  removida,  v.  Wackernagel,  1.  c, 
pág.  17*2; — si  no  son  las  mismas  palabras  sino  las  mismas  le- 
tras en  palabras  separadas,  son  equivocas  contrafacTias;  como: 
Té  mena:  remena;  ó  qu'oms,Q^io  es,  que  Jioms:  coms;  ó  Vuna:  luna;^ 
ó  iroha:  atrola; — si  es  la  misma  palabra  en  la  misma  sio:nifica- 
ción,  pero  en  otra  flexión  como  de  mal:  mal,  es  mot  tornat  en 
rim,  rima  repetida;  lo  mismo  si  la  palabra  se  repitiera  tan  sólo 
en  significación  metafórica;  por  el  contrario ,  no  desaparece  la 
equivocatio  por  el  apócope,  por  la  h  aspirada  y  por  las  letras  no 
idénticas  sino  análogas); — h)  accenlualsj  cuando  riman  entre  sí 
las  mismas  palabras,  pero  con  diferente  acento,  y,  por  lo  tanto, 
determinada  diferencia  de  significación  como  loto:  loto; — c)utriS' 
sonans,  si  en  las  mismas  palabras  tienen  las  vocales  que  riman 
diferente  tono  (es  una  vocal  plenissonans  y  la  otra  semissonans,. 
como:  apré:  aprés)  en  que  se  reconoce  su  significación  diferen- 
te.— Se  cuentan  entre  los  diclionals  los  juegos  de  rima  y  pala-^ 
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bra  completamente  vacíos  de  espíritu  con  rima  quebrada  y  sí- 
labas separadas,  que  se  llaman  rimas  y  collas  trencadas  y  sUa- 
hicadas  (v.  Diez,  pág.  100). 

La  siguiente  sección  contiene  la  doctrina,  no  menos  impor- 
tante en  la  poesía  artística,  de  las  estrofas:  Be  cohlas,  e  primie- 
ramen  qu'es  cohla  e  quans  bordos  deu  Jiaver  al  may  e  quans  al  mens. 
Una  cobla,  esto  es,  ajuste  [ajustamens]  de  versos  en  un  período 
[danza)  que  encierra  un  sentido  completamente  cerrado  [sen 
complU  eperfieff),  debe  constar  cuando  menos  de  cinco  y  puede 
á  lo  sumo  llegar  hasta  diez  y  seis  versos  [bordos  verays  prin- 
cipáis), es  á  saber:  de  ocho  lo  menos  y  diez  y  seis  lo  más ,  si  es- 
tos tienen  siete  ó  menos  sílabas  y  lo  menos  de  cinco  y  lo  más 
doce  si  son  de  ocho  ó  más  sílabas.  Pueden  también  estos  ver- 
sos completos  estar  entremezclados  con  versos  quebrados  ó 
hemistiquios  [bioc),  en  el  cual  caso  sólo  hay  que  tener  en  cuenta 
el  número  de  los  versos  totales;  pudiendo  tener  estos  hemisti- 
quios hasta  cuatro  sílabas  si  los  totales  son  de  más  que  cuatro, 
y  si  estos  tienen  cuatro  solamente,  deben  los  hemistiquios  te- 
ner menos  de  cuatro  sílabas.  El  número  de  los  hemistiquios 
entremezclados  no  debe  pasar  de  la  mitad  de  los  versos  to- 
tales (esto  es,  en  cada  dos  ó  tres  totales  un  hemistiquio; — en  la 
antigua  poesía  trovadoresca  el  número  de  versos  en  las  estro- 
fas, así  como  la  longitud  de  ellos,  era  arbitrario:  v.  Diez,  pá- 
gina 90). — Si  la  cohla  coasta  de  versos  de  diversas  longitudes 
(hay  tres  clases  de  compás,  menor s,  de  siete  sílabas  ó  de  menos; 
mejanciers,  ocho  ó  nueve  sílabas,  y  majors,  de  diez  á  doce),  es- 
tando determinado  el  número  de  versos  de  que  ha  de  constar  la 
cabla  y  según  la  medida  media  ó  por  mayoría  ó  por  paridad  [pa- 
ritat)  de  versos  de  cada  clase. — Una  excepción  de  la  regla  ge- 
neral establecida  acerca  del  número  de  versos  en  las  estrofas 
lo  constituyen  las  canciones  de  baile,  Dansa;  pues  debe  tener 
en  el  estribillo  [respes  ó  respost)  y  en  el  acompañamiento  [tor- 
nada) tres,  y  á  lo  sumo  cinco  versos  (en  los  que  se  cuentan 
también  los  hemistiquios  entremezclados),  debiendo  constar  las 
restantes  estrofas  de  la  misma  por  lo  menos  de  cinco  y  por  lo 
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más  de  nueve  versos  (1),  y  nó  pudiendo  los  versos  ser  más  lar- 
gos que  octosílabos.  Las  estrofas  se  cierran  á  lo  mejor  con  una  y 
cuando  más  con  dos  hiocz. — Medidas  más  cortas  {plus  hreíos pa- 
gelas)  se  hallan  en  las  Rondéis  (ó  Redondels)  j  Mándelas;  pero 
«no  nos  cuidamos  aquí  de  ellas  (de  estas  canciones  populares) 
porque  apenas  podemos  hallar  en  ellas  ni  compás  ni  autor 
cierto  (E  quar  cert  compás  ni  cert  actor  en  aquels  ni  en  aqicelas 
apenas  trobar  no  podem,  per  so  de  redondels  ni  de  mándelas  no 
curam). 

De  ordinario  reciben  nombres  las  collas  según  el  modo  de 
rimar;  pero  puede  recibir  también  diferentes  nombres  la  misma 
colla,  según  se  la  considere  desde  diferente  punto  de  vista. — 
Aunque  el  último  ó  los  dos  últimos  últimos  versos  de  una  colla 
puedan  tener  una  estructura  diferente  de  la  de  los  restantes 
(perfar  lona  conclució),  no  por  eso  pierden  su  nombre,  ni  son 
defectuosos.  Además,  puede  en  cada  poema  la  última  estrofa  ó 
la  mitad  ó  casi  la  mitad  de  la  misma,  recibir  una  medida  dife- 
rente de  la  que  se  observa  en  las  demás,  j  en  poemas  en  que 
«e  observen  los  principios  c^n  menos  rigor  {en  dictatz  no  princi- 
páis) puede  alterar  la  media  la  primera  y  última  estrofa  ó 
las  dos. 


(1)  Estas  reglas  acerca  del  número  de  versos  y  sílabas  de  las  estrofas 
están  dadas,  á  causa  de  su  importaacia,  primero  en  versos  mnemotécnicos 
(per  maniera  de  rims  per  leu  reportar)  y  después  explanados  en  prosa,  y  en 
ambos  lugares  se  habla  claramente  del  número  de  versos  de  las  estrofas 
de  las  canciones  de  danza: 

En  dansa  per  los  autres  locz 
Tro  V  bordos  robla  se  merma 
El  al  may  sobre  non  seferma, 

y:  cascuna  de  las  auíras  cablas  deu  haver  V  bordas  al  nou  al  may;  y  sin  em- 
bargo, ambos  pasajes  se  hallan  claramente  mal  traducidos: 

Ze  couplet  se  borne  a  cinq  vers 
Et  ne  s'élé ce  jamáis  au-delá 

y:  Chacun  des  autres  couplets  doit  avoir  cinq  vers  av,  moins,  et  ne  peut  en 
<ivoir  davantage. 
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Las  collas,  según  las  notas  que  se  tomen  preferentemente  en 
consideración,  pueden  dividirse  en  las  siguientes  clases  capita- 
les: [De  la  distinctió  decollas  en  general):  /,  es  trampas;  11^ 
accordans;  III,  ordinals;  /F,  diclionals;  V,  parsonieras;  VI, 
sentenciáis.  Como  he  tratado  ya  de  las  primeras  cuatro  cla- 
ses con  sus  subdivisiones  en  la  sección  de  las  rimas,  sólo 
me  queda  que  hablar  de  las  dos  últimas.  Ante  todo,  voy  á 
mencionar  las  sentenciáis,  sobre  las  cuales  basta  hacer  notar 
que,  como  ya  lo  dice  su  nombre ,  se  las  considera  aquí  sobre 
todo  respecto  á  la  forma  de  las  proposiciones ,  figuras  retóri- 
cas, de  dicción  y  de  sentencia ,  y  que ,  si  bien  es  cierto ,  coma 
es  natural,  que  se  citan  á  este  efecto  una  multitud  de 
ejemplos,  no  es  posible  hacer  una  división  y  enumeración 
que  agote  el  asunto ,  de  tal  modo ,  qu3  en  esto  el  arte  poético 
provenzal  ofrece  poco  de  particular  fuera  do  las  denominacio- 
nes (así,  V.  gr.,  con  respecto  á  la  forma  de  la  proposición,  la& 
divide,  como  en  todas  partes,  en  coblas  dnlitativas  contrariozas, 
gradativas,  etc.,  respecto  al  contenido:  divinativas ,  proverlials, 
exempliñcativas).  Son,  no  peculiares  pero  dignas  de  mención 
las  estrofas  compuestas  en  diferentes  lenguajes,  como  Impartida, 
de  que  ofrece  un  ejemplo  el  famoso  Descortz  des  Rambaut  de 
Vaqueiras,  véase  Raynouard  C/iots,  ii,  226  y  Diez,  116  (1);  la 
meytada,  esto  es,  una  estrofa  medio  latina ,  medio  románica  y 
la  constructiva ,  si  en  una  estrofa  van  palabras  latinas  con  su 


(1)  Reproduzcamos  como  ejemplo  de  este  Descort  la  última  estrofa^ 
que,  como  contiene  lecciones  divergentes,  la  voy  á  poner  aquí  transcrita 
con  diplomática  fidelidad: 

Btls  cavayers  tant  es  grans. 
Le  vostre  grans  senhoratge. 
Qumjorno  men  es  mocho. 
Oy  me  lasso  que  faro. 
Si  cela  que  laypus  chiera. 
Me  íua  no  say  per  quo. 
Ma  dauna  he  que  deyt  abo». 
Ifi  pen  cap  santa  quitera. 
Lo  corasso  tttavestz  tonto. 
E  mont  dorsament  furtado. 
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traducción  ó  paráfrasis  románica  al  lado,  como  por  ejemplo, 
en  las  glosas  alemanas  j  neerlandesas;  véase  Hoffmann 
<i.Qescli.  des  deutscJien  Kirchenliedes>^,  pág.  115  y  siguientes. — 
Mone  aUehersicM  der  niederldnd,  VolJislit  dUererzeit,  pág.  166 
y  siguientes. — También  se  presenta  aquí  el  acróstico  bajo  el 
nombre  de  cohla  rescosta  o  cluza,  mientras  que  parece  ser  que  la 
antigua  poesía  trovadoresca  no  empleó  este  juego;  véase  Diez, 
pág.  100. — Cohlas  parsonieras  (de  'part  b  ;parsó)  eran  llamadas, 
finalmente,  aquellas  en  que  se  ponía  de  relive  y  hacia  más  per- 
ceptible  al  sentido  mediante  una  determinada  ordenación  de  las 
palabras  y  la  rima,  y  que  por  esta  doble  relación  al  orden  de 
rimas  y  palabras  por  un  lado,  y  por  otro  al  sentido  partipaban 
de  las  ordínals  y  las  sentenciáis  [parsonieras]  contándoselas,  en 
consecuencia,  en  estas  dos  clases  capitales  (ío;^  ¿?¿í:/¿¿7íj!?«rí<? - 
nieras,  qtiar  en  partida  se  fan  en  maniera  d'orde  et  en  partida  per 
maniera  de  sentensa  zo  es  per  major  expressió  de  sentensa).  De 
esta  especie  mixta  se  citan  las  siguientes  variedades  ó  sub- 
especies:  capjvnidas\  si  ó  la  palabra  rimada  de  un  verso  se  repite 
al  principio  del  siguiente,  siendo  asi  puesta  de  relieve  con  espe- 
cial impresión  (á  las  veces  se  limitaba  esta  repetición  sólo  á  las 
sílabas  rimadas  en  palabras  por  lo  demás  diferente !í,jf?^r  accordan- 
sas  de  diversas dicti^s),  6  si  el  último  ó  los  dos  últimos  (lo  cual  era 
menos  corriente)  versos  de  cada  estrofa  se  repetían  al  principio 
de  la  próxima  (porque  de  este  modo  quedan  enlazados  principio  y 
fin  de  verso  ó  estrofa,  se  le  l\2im2LcapJmda;  ocurriendo,  por  lo  de- 
más, ambas  clases  ya  en  la  antigua  poesía  trovaderesca;  véase 
Diez,  páginas  99,  102  y  117,  sobre  la  cansón  redonda;  y  muy  á 
menudo  en  los  Cancioneros  españoles,  en  que  este  modo  de  en- 
lace, como  ya  se  ha  observado,  se  llama  arte  de  lexa  ó  dexa  pren- 
de);— capdenalSj  si  una  ó  más  palabras  ó  una  proposición  ó  al 
principio  de  cada  verso,  de  una  estrofa  ó  al  principio  de  cada 
^estrofa,  ó  al  principio  de  dos,  tres,  etc.,  estrofas  (en  el  último 
caso  siguiendo  un  orden  determinado)  ó  versos  completos  se 
repiten  al  principio  de  las  estrofas  (y  como  estas  repeticiones 
«uceden  al  principio  de  versos  ó  estrofas,  se  llama  esta  clase 
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capdenals;  que  ocurre  taoibiéa  muy  á  menudo  en  los  Caucione^ 
ros  españoles); — recordativas,  así  llamadas  porque  la  primera 
palabra  de  un  verso  ó  de  una  estrofa  se  repite  al  fin  del  mismo 
verso  ó  de  la  misma  estrofa  [recordativa  colla  es  dicha,  quar  soen 
recorda  e  retorna  una  meteysslia  diclió  en  xin  meteysfi  bordó,  etc.). 
Esto  puede  suceder  en  muchos  y  hasta  en  todos  los  versos  de 
una  estrofa. 

Si  se  halla  la  repetición  al  final  de  la  estrofa,  puede  repe- 
tirse, no  simplemente  la  primera  palabra,  sino  la  primera  ora- 
ción [oratiós)  j  aún  todo  el  verso; — retronc/iadas,  esto  es,  estro- 
tas con  estribillo,  sea  que  la  misma  palabra  se  repita  al  fin  de 
cada  estrofa  ó  al  fin  de  dos,  de  dos  ó  más  ó  de  todos  los  versos 
de  una  estrofa  (retroncliadas  per  dictiós);  sea  que  dos,  tres,  etc., 
ó  todas  las  estrofas  concluyan  con  el  mismo  verso  (retronch,  per 
lordos); — dupUcaiivas  con  doble  estribillo,  esto  es,  si  los  versos 
ó  estrofas,  no  sólo  concluyen  con  la  misma  palabra,  proposición 
ó  verso,  sino  que  también  empiezan  con  ellos; — deffrenadaSy 
con  estribillo  que  no  está  encadenado  á  lugar  determinado ,  en 
los  cuales  una  ó  más  palabras  se  repiten  en  el  mismo  ó  en  ver- 
sos diferentes  sin  orden  fijo; — finalmente  affectmsas,  llamadas 
así  porque  el  que  habla  piensa  con  tal  afecto  que  repite  inme- 
diatamente la  misma  palabra  [colla  affectuosa  es  dicJia  per  so^ 
quar  de  tan  gran  affectid  es  cel  qid  parla  e  ditz  aytal  sentensa; 
que  ses  meja  d'autra  dictid  replica  e  recita  una  meteysslia  dictió; 
— figura  que  se  presenta  muy  á  menudo  en  los  romances  es- 
pañoles, como:  Río  verde,  río  verde;  Rosa  fresca,  rosa  fres- 
ca, etc.) 

La  última  sección  de  la  poética,  y,  por  lo  tanto,  del  tomo 
en  que  estamos  ocupándonos,  trata  de  los  diferentes  géne- 
ros poéticos  (1),  y  ante  todo  del  conocido  ya  en  la  antigua 
poesía  trovadoresca  bajo  el  nombre  completamente  general  de 
vérs,  y  tan  poco  definido,  que  es  difícil  diferenciarlo  con  exac- 


(1)    Toda  esta  sección  está  primero  expuesta  en  prosa  y  luego  recapi-v 
tulada  en  versos  mnemotécnicos. 


LA  LITERATURA  CASTELLANA  Y  PORTUGUESA       195 

titud  de  otras  especies,  sobre  todo  de  la  cansó  y  j  definirlo  (véa- 
se Diez,  pág.  104  y  siguientes).  La  definición  aquí  dada  con- 
tiene algunas  notas  diferenciales,  pero  tan  falsas  como  ridicu- 
las etimologías  (las  buenas  véanse  en  Diez,  108),  que  prueban 
cómo  se  había  hecho  más  oscuro  el  verdadero  principio  popu- 
lar de  este  género  poético  para  los  maestros  cantores  provenza- 
les  que  para  sus  predecesores  (1).  <Vérs,  se  dice,  es  un  poema 
en  lengua  románica  {dictatz  en  romans),  que  contiene  de  cinco  á 
diez  estrofas  con  una  ó  dos  tornadas;  debe  tener  un  sentido 
serio  [dew  tractar  de  sen)  por  lo  cual  es  llamado  ^cérs  y  esto  es, 
verdadero  (e  per  so  es  digz  vérs,  g¡ue  vol  dirveraySy  quar  veraya 
cauza  es  parlar  de  sen);  pero  como  también  puede  derivarse  vérs 
del  latín  verlo.,  vertís,  que  quiere  decir  tanto  como  volver  [gi- 
rar ó  virar),  puédese  tratar  de  amor,  alabanza  ó  reprensión, 
para  amonestar  con  ellas  [e  segon  aysso  térspot  tractar  no  sola" 
men  de  sen,  ans  ofay  yssliamen  d'^amors  de  lauzors  e  de  reprelien^ 
sis  y  per  donar  castier),  pues  toma  entonces  otra  dirección,  otro 
giro  [quar  ares  se  vira)  y  de  este  modo  lo  vemos  usado  en  mu- 
chos trovadores  (E  d^aquesta  maniera  trolam  mans  troladors 
que-sJian  íízat).  El  vérs  debe  tener  una  manera  larga,  ordenada 
y  propia,  con  subidas  y  bajadas  hermosas  y  melodiosas,  her- 
mosos pasajes  y  pausas  placenteras.  fVérs  deu  havtr  lonc  s6  e 
pauzat  e  noel  amb  helas  e  mslodiozas  montadas  e  desJiendícdas ,  et 
aml  helas  passadas  e  plazens  panzas.)  Sobre  las  tornadas  ó  acom- 
pañamientos se  hace  notar  que  pueden  emplearse ,  no  sólo  en 
vérs,  sino  en  toda  clase  de  poema  [en  tot  dictat) ,  dos  de  ellas, 
una  en  que  se  da  á  conocer  el  poeta ,  y  otra  en  que  apostrofa  á 
la  persona  á  que  está  dedicado  su  poema  [quar  la  una  tornada 


(1)  Como  se  conservó  más  tiempo  entre  el  pueblo  la  recta  comprensión, 
ó,  si  se  quiere,  el  sentimiento  de  esto,  lo  prueba  el  siguiente  pasaje  d«  la 
nueva  edición  de  la  Hist.  gen.  de  Languedoc,  en  las  adiciones  del  duque  Al. 
t)u  Mége,  Toulouse,  1840,  tomo  ii,  pág.  62.  «Vers  ce  nom  générique  étoit 
employé  encoré  il  y  a  moins  de  guárante  ans ,  par  les  ckansonniers  populaires 
qui,  á  Toulouse,  á  Nimes,  a  Marseille,  menaqoient  d'un  vers  (frái  un  vers)» 
c'esl-á-dire  d^une  salyre,  d'une  chanson,  Vhomme  en  place  y  le  mauvais  riche^ 
le  mechant.^ 
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pot  pauzar  et  aplicar  a  so  senJial,  lo  qual  senhal  cascüs  den  elegir 
per  sif  ses  faz  tort  ad  autre,  so  es  que  no  vmlha  en  sos  dictatz  me- 
tre  et  apropriar  aquel  senhal  que  semlra  que  ús  aulres  fa;  e  Vau- 
tra  tornada  pot  aplicar  a  la  'persona  a  la  qual  vol  presentar  son 
dictatj.  El  acompañamiento  repite  en  la  colocación  de  su  rima 
la  segunda  mitad  de  la  última  estrofa,  si  ésta  tiene  un  número 
par  de  versos,  y  si  lo  tiene  impar,  puede  el  acompañamiento 
tener  un  verso  más  ó  menos  que  la  última  media  estrofa.  Si  se 
añaden  dos  acompañamientos,  puede  el  uno  ser  más  corto  que 
el  otro  (véase  Diez,  92-94)  (1). 

La  canzone  [cJiansós)  es  un  poema  que  consta  de  cinco  hasta 
siete  estrofas,  y  canta,  sobre  todo,  el  amor  con  palabras  pla- 
centeras y  graciosas  razones  [deu  tractar  principalmen  d'^amors 
o  de  lauzors  amb  hels  motz  plazens  et  am  graciozas  razós) ;  no  de- 
biendo, por  lo  tanto,  en  tales  poemas  (propiamente  cantos  de 
amor)  presentarse  ninguna  palabra  fea ,  vil  ó  mal  puesta  [quas 
en  cJiayisó  no  deu  hom  punzar  deguna  laja  paraula  ni  degu  vilanal 
mot,  ni  nal  pauzat) ;  porque  un  amante  debe  mostrarse  cortés, 
no  sólo  en  sus  actos,  sino  también  en  sus  palabras  y  discur- 
sos. La  Canzone ,  como  el  Vérs ,  exige  un  modo  de  ser  lento 
[chansós  deu  liaver  s6  pauzat,  ayssi  quo  vérs);  véase  Diez,  109, 
cuya  distinción  entre  vérs  y  canzone,  hallada  con  tan  fino 
tacto,  es  corroborada  en  lo  esencial  por  las  definiciones  aquí 
dadas. 

El  Sirveniés  se  encadena  en  dos  respectos  á  un  vérs  ó  una 
canzone  [Sirventés  es  dictatz  que-s  servish  al  may  de  vérs  o  de 
chansó  en  doas  cauzas,  etc.),  á  saber,  con  relación  á  la  medida 
de  las  estrofas  [compás  de  las  collas)  y  con  relación  al  modo  {s6) 
en  el  primer  respecto,  ó  sin  atenerse  á  la  rima,  ó  con  las  mis- 
mas palabras  de  ella,  ó  con  palabras  que  suenen  de  semejante 
manera,  si  sólo  se  mantiene  la  medida  {e  deu  hom  entendre  cant 


(1)  En  español  ha  perdido  en  su  mayor  parte  la  tornada  esta  disposi- 
ción; pero  existe  todavía  en  cuanto  á  su  forma  bajo  el  nombre  de  deshecha 
ó  finidai 
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al  compás ,  só's  a  ssaber  que  tenga  lo  compás  solamen  ses  las  accor- 
dansas ,  oz  amias  accordansas  d'aquelas  meteyslias  dictióSy  o  d'au- 
tras  semllans  ad  aquelas  per  accordansa)]  y  con  referencia  al 
contenido  puede  ser  ó  un  canto  de  reprensión  ó  de  guerra  {e 
deu  tractar  de  repreJiensió  o  de  mdldig  general  per  casuar  los 
fols  e  los  mahatZy  o  pot  tractar,  qui-s  vol,  delfag  d' alguna  guerra; 
véase  Diez,  111, 176-177). 

El  canto  de  baile  [Dansa]  es  un  poema  gracioso  [dictatz 
graciós)  que  consta  de  un  refrán  [refrancTi,  so  es  un  respós  sola- 
men; esto  es ,  una  rima  que  vuelve  y  retorna  en  la  canción, 
como  la  cabeza  ó  el  estribillo  de  las  canciones  de  baile  españo- 
las y  la  ripresa  ó  el  epodo  en  las  baílate  spingate  de  los  italia- 
nos) y  de  tres  estrofas,  cuyas  conclusiones  corresponden  con  el 
refrán  en  la  medida  y  la  rima  [en  compás  et  en  accordansa,  como 
en  las  baílate  spingate  las  volte  con  la  ripresa) ,  debiendo  ser  la 
tornada  igual  al  refrán  [e  la  tornada  deu  esser  semblans  al  res- 
pós). La  otra  parte  de  la  estrofa  debe  tener  diferente  rima  que 
la  del  refrán,  pero  puede  tener  ó  no  igual  medida  que  éste,  de~ 
biendo  tan  sólo  seguir  la  misma  en  todas  las  estrofas  [d'u% 
compás),  Y  pudiendo  ocurrir  rima  entrelazada  ó  diferente  [d'una 
accordansa  o  de  diversa) ,  el  refrán  debe  tener  casi  la  mitad  de 
tantos  versos  como  cada  una  de  las  estrofas.  (M  respós  deu  e^- 
ser  del  campas  de  meja  cobla  o  qu^aysh,  so  es  mays  o  mens  de  dos 
lordonetz.  Acerca  del  número  normal  de  versos  del  refrán  y  dB 
estrofas  y  silabas  del  verso,  he  expuesto  las  reglas  al  principio 
de  la  precedente  sección.)  Después  de  cada  estrofa  deben  repe- 
tirse á  lo  sumo  tres  versos ,  si  consta  de  más  de  tres ;  pero  si 
sólo  éstos  tiene,  son  dos  los  que,  á  lo  más,  deben  repetirse.  La 
Dansa  debe  tratar  de  amor  y  tener  un  aire  alegre,  vivo  y  apro- 
piado para  la  danza  [deu  haver  s6  joyos  et  alegre  per  dansar;  no 
pero  td  lonc  coma  vérs  ni  cTiansós ,  mas  un  petit  plus  viacier  per 
dansar).  < Empero  hoy  no  saben  ya  los  cantores  hallar  el  verda- 
dero aire  de  danza,  y  se  vuelven ,  por  lo  tanto ,  en  vez  de  él  al 
aire  de  redondela  con  las  notas  medias  y  totales  del  motete.  »^ 
[Enpero  Jiuey  ne  uzar  Tiom  mal  en  nostre  temps  d'aquest  sd;  quar 
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li  chantre  que  huey  son,  no  seloii  apenas  endevenir  en  un  propri 
s6  de  dansa;  e  quar  no  y  podón  endevenir  han  mudat  lo  s6  de  dansa 
en  s6  de  redondel  am  lors  mínimas  ct  ams  lors  semihreus  de  lors 
motetz.)  Algunos  hacen  canciones  de  danza  con  estrofas  cam- 
biantes [collas  tensonadas  ó  razonans)  y  las  llaman  Dans;  sin 
embargo  de  lo  cual  no  establecemos  diferencia  alguna  entre 
Dansa  j  Dans.  Otros  hacen  canciones  que  llaman  Desdansa  6 
desdans,  porque  deben  ser  el  contrajuego  de  Dansa  j  Dans;  sin 
embargo,  nadie  altera  por  eso  la  medida  de  la  canción  de 
danza  [el  algií  fam  desdansa  e  desdans  per  pauzar  e  descentar  lo 
<:ontrari;  e  degús  no-s  varia  del  compás  de  dansa). 

La  definición  aquí  dada  del  Descort  la  ha  expuesto  ya  Eay- 
nouard  (en  el  Lexique  rom.,  s.  t?.,  y  yo  después  de  él:  Ueher  di 
Lais,  pág.  132;  véase  Wackernagel,  1.  c,  pág.  180),  bastando 
respecto  á  ella  indicar  que  el  contenido  de  tal  poema  puede  es- 
tar formado  por  amor  y  alabanza,  pero  también  de  queja  y  amor 
desdeñado  [E  den  tractar  d'amors  o  de  lauzors  o  per  maniera  de 
rancura,  quar:  mi  dons  no  mi  ama  ayssy  cum  sol ,  o  de  tot  aysso 
essems.) 

La  tenzone  es  un  poema  de  lucha ,  en  que  el  debatiente  pre- 
senta y  defiende  una  proposición  ó  hecho,  escogidos  por  él  mis- 
mo [Tensos  es  contrastz  o  dehatz,  en  lo  qual  cascüs  manté  e  razo- 
na alcun  dig  e  alcun  fag);  muchas  veces  está  compuesta  según 
el  modo  de  las  novas  rimadas  (no  propiamente  estrófico,  sino 
en  su  mayor  parte  en  pareados  cortos),  pudiendo  tener  veinte, 
treinta  y  más  proposiciones  (estrofas  de  sentido),  pero  otras  ve- 
ces se  sirve  para  ello  de  estrofas  propiamente  dichas  [per  collas), 
que  deben  limitarse  entonces  á  un  número  de  seis  hasta  diez. 
A  esto  se  añade  dos  acompañamientos,  en  que  cada  parte  cita 
al  juez  déla  disputa  (;í¿í^e),  éste  da  su  sentencia  [jutjamen)  en 
el  mismo  género  de  estrofas  ó  en  novas  rimadas,  siendo  «esto  úl- 
timo lo  más  usado  hoy».  En  esta  sentencia  quieren  algunos 
imitar  la  forma  de  derecho  [forma  de  dreg),  é  invocan  en  ella 
los  Evangelios  y  otros  textos  [paraulas  acostumadas  de  diré  en 
sentencia),  aun  cuando  esto  no  es  precisamente  necesario.  Tam- 
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poco  es  necesario,  que  la  tenzone  tenga  un  aire  (1);  pero  si  está 
compuesta  en  la  medida  de  un  vérs  ó  de  una  canzone  ó  de  otra 
canción  que  tenga  aire  musical,  puede  ser  cantada  con  ese 
aire  (2)  (véase  Diez,  pág.  113  y  siguientes,  186  y  siguientes). 

Muy  emparentado  con  esta  está  el  Partímens,  esto  es,  un 
poema  en  que  el  poeta  propone  á  otro  una  cuestión  qu3  consta 
de  dos  proposiciones  que  tienen  sentido  contrario  para  que  esco- 
ja entre  las  dos  la  que  quiera  para  defenderla,  debiendo  el  pro- 
ponente afirmar  la  otra  {Partimens  es  questiós  ques  lia  dos  mem- 
ores contráris,  le  quals  es  donatz  ad  autre  per  chauzir  e  per  sosíe- 
ner  cel  que  volra  elegir,  e  pueysh  e  cascüs  razona  e  sosté  lo  mém- 
hre  de  la  questió  lo  qiml  haura  elegit).  En  todos  los  demás  respec- 
tos (como  ca7it  al  compás,  e  cant  aljutjannen  e  cant  al  só)  se  parece 
el  Partimens  á  la  Tenzone.  Diferenciase  el  partimens  de  la  ten- 
zone tan  sólo  en  que  en  esta  cada  cual  defiende  su  propia  causa 
en  el  litigio  {cascüs  razona  sonpropri  fag  coma  enplag),  mas  en 
aquel  toma  uno  para  defenderla  ó  propugnarla  la  cuestión  que 
el  otro  le  ha  dejado  después  de  escoger  la  suya  {mas  en  parti- 
men  razona  Jiom  Vautriifag  e  Vautru  questió).  Aun  cuando  abusi- 
vamente {per  ahuzió)  á  menudo  se  pone  el  partimen  en  vez  de 
tensó. 

Poemas  tales  que  están  hechos  por  diferentes  personas  ó  en 
que  por  lo  menos  se  finja  esto,  pueden  estar  compuestos  como 
el  Descortz  en  diferentes  lenguas  ( en  aytals  dictatz  que-es  fan 
per  diversas  personas,  oz  en  los  cudls  Tiomfenh  que  siam  diversas 
personas,  pot  hom  iizar  de  diversas  lengatges  coma  en  descort;  véa- 


(1)    En  los  versos  mnemotécnicos  se  dice : 


<2)    Ibid: 


M  no  vol  sá  d9  sa  natura 
Quar  sol  d$  bona*  razó»  tura 


«neye*l  cm 

Can  d'autre  loe  pren  ««n  eompat 
C»ma  de  «er«  o  de  chansS 
O  d'autre  qua'ver  deia  só 
Quar  adoux,  per  miel  alegrar 
Se  pot  en  autru  só  chantar. 
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se  Diez,  pág.  188).  Estos  poemas  son  precisamente  los  tenzones- 
y  partimensy  y  además  las  Pastorelas,   Vergieras,  Ortolanas, 
Monjas,  Vaqiiieras,  etc. 

La  canción  pastoril  (^Pastorela)  puede  tener,  á  gusto  del  poeta,, 
seis,  ocho,  diez  y  más  estrofas  (pero  no  más  de  treinta);  ser  su 
contenido  jocoso  {deu  tractar  d'esquern  per  donar  solas),  sin  em- 
pler  por  esto  expresiones  viles  ni  feas  {vils  páranlas  ni  lajas)  ni 
acciones  bajas  {vil  fag),  «lo  cual  hay  que  tenerlo  tanto  más  en. 
cuanta,  cuanto  que  en  este  género  poético  se  peca  en  este  sen- 
tido más  á  menudo  que  en  otros». 

La  Pastorela  vQ<imidVQ  un  aire  propio,  agradable,  y  más  vivo 
que  los  del  Vérs  y  la  canzone  ( Pastorela  requier  tos  temps  noe^ 
só,  e  plazen  e  gay,  no  pero  tú.  lonc  cum  vers  o  cJiansós,  ans  deu  Jm- 
ver  s6  un  petU  cursor  i  e  viacier).  A  esto  género  pertenecen  (lla- 
mados según  las  heroínas  que  en  ellos  figuren)  las  Vaquieras,. 
Vergieras,  Por  quieras,  Auquieras,  C  abrieras  ^  Ortolanas,  Mon- 
jas, etc.  (véase  Diez,  pág.  114.) 

La  nota  característica  de  la  Retroncha  es  que  consta  de  es- 
trofas-refranes [collas  retronchadas  véase  más  arriba),  de  las  cua" 
les,  así  como  el  vérs,  al  que  se  acuestan  en  cuanto  á  la  medida 
y  el  aire,  pueden  tener  de  cinco  á  diez.  Pueden  también,  como 
el  vérs,  tratar  de  diferentes  asuntos,  ya  serios  é  instructivos,  ya 
de  amor  y  alabanza,  ya  amonestar  á  los  malos  con  reprensio- 
siones  [RetroncJia  es  ús  dictatz  ayssi  generáis  como  vérs  que  post 
tractar  de  sen,  de  essenJiamen,  d*amors,  de  lauzors  ó  de  reprende- 
men  per  castiar  los  malvatz).  Por  lo  demás,  los  otros  géneros  poé- 
ticos como  el  vérs,  la  Canzone  ó  la  canción  de  danza,  aunque  ten- 
gan coblas  retronchadas,  no  por  esto  han  de  recibir  el  nombre 
de  Retroncha,  sino  que  se  les  ha  de  llamar  simplemente  Vérs^ 
retroncTiat,  chansó  ó  danza  retronchada  (véase  Diez,  pág.  117;  la 
retroncha  ó  retroensa  corresponden  acaso  á  la  rotruenge  francesa 
septentrional,  á  la  inglesa  rotreroange,  á  la  rotruwange  alemana; 
véase  Wolf,  üeler  die  Lais,  pág  248  y  Wackernagel,  1.  c.  pági- 
nas 183-184). 

La  canción  de  queja  [Plangs)  es  un  poema  que  se  hace  bajo 
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el  peso  de  la  tristeza  ó  el  dolor  causados  por  una  desgracia  6 
una  pérdida  en  general;  y  decimos  una  pérdida  en  general, 
porque  se  puede  lamentar  en  ella,  no  sólo  la  pérdida  de  un  hom- 
bre ó  de  una  mujer,  sino  también  la  de  una  ciudad  y  el  asola- 
miento de  un  lugar  por  la  guerra,  etc.  Pero  como  donde  se  la- 
menta se  alaba  de  ordinario,  puede  la  canción  de  queja  conte- 
ner una  alabanza.  Tiene,  lo  mismo  que  el  vérs,  de  cinco  á  diez 
estrofas,  y  debe  tener  un  aire  propio,  es  decir,  lamentoso  y  len- 
to [e  den  Jmver  noel  só,  plazen  e  q^uays  planhen  e  pauzat);  pero 
como  hoy  se  sirven  abusivamente  de  un  'cérs  ó  de  una  camones 
se  pueden  aquellas,  puesto  que  se  acostumbra  (<^«¿¿?r  es  acos- 
tumat),  en  cantar  en  el  aire  de  éstas,  lo  cual  se  permite  tanta 
más  cuanto  que  el  aire  que  conviene  á  la  canción  plañidera  es 
dÁíicM  [per  la  greueza  del  so),  de  tal  modo,  que  apenas  puede 
hallarse  cantor  ú  otra  persona  cualquiera  que  sepa  hallar  y  pro- 
ducir bien  tal  aire  cual  el  que  requiere  propiamente  este  géne- 
ro poético  [quar  apenas  post  Tiom  trolar  Jiuey  cantre  ni  autre  home 
que  sapia  le  endevenir  et  far  propriamen  un  só,  segon  que  requier 
aquest  dictatz.  Véase  Diez,  pág.  113). 

El  Escondigz  (disculpa),  es  un  poema  en  estrofas  y  según 
el  aire  (melodía)  de  la  canzone,  que  contiene  una  rectificación 
[dezencuzatió)  contradiciendo  aquello  por  lo  cual  se  ha  vitupe- 
rado ó  acusado  [acusatz  o  lauzeniatz)  á  la  dama  ó  al  señor  [cap- 
del)  del  que  lo  escribe  (véase  Diez,  pág.  119,  y  Galvani,  Osser- 
vazioni  sulla  poesía  dé"  trovatori,  pág.  193). 

Además  de  los  géneros  poéticos  principales  [dictatz  princi- 
páis) citados  hasta  aquí,  se  pueden  emplear  otros  menos  comu- 
nes [no  principáis),  y  darles  nombres  á  voluntad,  con  tal  que  ta- 
les nombres  respondan  á  su  contenido.  Entre  estos  contamos 
aquellos  poemas  en  que  no  es  determinado,  sino  arbitrario,  el 
número  de  estrofas;  como  las  iSomis  (ensueños,  entre  los  france- 
ses del  Norte  revenes),  Veziós  [Visions)  Cossirs  (Elegías)  Re- 
versaris,  Enuegz  (enojos)  Despazers,  Desconortz,  Plazers,  Co- 
noriz,  RébecZy  Relay s,  O.ilozescas,  etc. ,  aunque  algunas  gilozes- 
cas  se  hacen  en  la  medida  de  la  canción  de  danzas  y  relays  en 
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la  de  los  vérs  ó  canzone.  Se  hallan  también  baladas  {hals)  al 
modo  de  las  danzas,  con  un  refrán  ó  estribillo  y  muchas  estro- 
fas [lals  a  la  maniera  de  dansa  amb  un  respos  et  am  motas  collas); 
diferenciándose,  sin  embargo,  lals  de  dansa,  pues  esta  última 
debe  tener,  fuera  del  respos  y  la  tornada,  tan  sólo  tres  estrofas, 
mientras  que  la  balada  puede  tener  diez  ó  más  de  éstas,  y  un 
aire  más  rápido,  más  vivo  y  más  á  propósito  para  ser  cantado 
con  música  instrumental  que  la  dansa  [sd  mays  minimat  e  via- 
€ier  e  mays  apte per  cantar  amh  eslurmens  que  dansa),  y,  final- 
mente, en  la  balada  se  hace  primero  el  aire  para  los  instrumen- 
tos y  después  se  le  componen  las  palabras  [quar  hom  primiera- 
men  trola-l  sd  amh  esturmens,  e  pueys  aquel  trohat,  homfa  lo  dic- 
tat  de  tal  tractan  d'amors  o  de  lauzors  o  d'autra  maniera  Jionesta 
segon  la  volontat  del  díctayré),  mientras  que  en  la  dansa  de  ordi- 
nario sucede  la  inversa  {quar  hom  comunalmenfa  e  ordena  lo  dic- 
tat  de  dansa,  epueysh  lien  pauza  só),  véase  Diez,  pág/J17).  Los 
Qarips  no  deben  preocuparnos,  pues  sólo  son  aires  sin  texto, 
para  instrumentos  {quar  solamen  han  respieg  a  cert  e  especial  só 
d* esturmens  ses  verla).  La  Estampida,  por  el  contrario,  es  muchas 
veces,  no  un  simple  aire  para  instrumentos,  sino  que  tiene  texto 
al  modo  de  los  t^ers  ó  de  las  canzone  (véase  Raynouard,  Choix,  n, 
225).  Estos  géneros  secundarios  pueden  tener  acompañamiento 
ó  no,  y  en  vez  de  éste  se  repite  una  estrofa  del  principio  y 
del  fin. 

La  poética  se  cierra  con  una  reiterada  cita  despreciativa  de 
la  poesía  popular:  de  Redondels  ni  de  Viandelas  no  curam,  quar 
cert  actor  ni  cert  compás  no  y  trolam,  jaciaysso  que  algú  comenso 
far  redondels  en  nostra  lengua,  los  quals  solia  homfar  en  francés. 

F«RNA.»DO  WOLF. 
{St  continuará.) 
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Sesión  pública  que  celebró  la  Aca- 
demia Mexicana  de  la  Lengua, 
el  sábado  19  de  Enero  de  1895. 
En  8.**  mayor,  54  páginas.— Con- 
tiene: Acta,  Discurso  del  señor 
D.  José  Maria  Vigil,  y  poesías  de 
D.  Ignacio  Montes  de  Oca  y  Casi- 
miro del  Collado. 

Datos  relativos  al  comercio  del 
corcho  en  panas,  por  la  dirección 
general  de  Aduanas.  En  4.®,  3 
hojas. 

Adición  á  los  resúmenes  estadísti- 
cos del  comercio  de  trigo  y  hari- 
na de  trigo,  por  la  dirección  ge- 
neral de  Aduanas.  En  4.°  mayor, 
4  hojas. 

Alvarez  Sereix  (R.) — El  dominio  del 
capital.  En  8.*  mayor,  40  pági- 
nas. 

Alvarez  Sereix  (R.)— Fechas  pre- 
históricas y  porvenir  de  las  ra- 
zas. En  4.®  mayor,  40  páginas. 

La  vida  municipal  (semblanzas  rá- 
pidas). En  8.°,  135  páginas:  2  pe. 
setas. 

Aragó  (B)— Tratado  práctico  de  la 
cria  y  multiplicación  de  las  palo- 
mas. En  8.°,  232  páginas:  2,50  pe- 
setas. 

Aza  (V.)-La  rebotica.  En  8.°,  49 
páginas:  1  peseta. 

Balari  y  Jovany  (J.) — Intensivos  ó 
superlativos  de  la  lengua  catala- 
na. En  4.**,  92  páginas:  3,50  pe- 
setas. 


Botella  (C.)— El  socialismo  y  log 
anarquistas.  En  8.°,  xii-375  pá- 
ginas: 5  pesetas. 

Bruna  (R.  de).  —  Santoña  militar. 
En  4.°,  11-110  páginas,  6  láminag 
y  4  vistas  fotográficas.— No  se  ha 
puesto  á  la  venta. 

Burgos  (J.  de). — La  Boronda;  ju- 
guete cómico  en  un  acto  y  en 
prosa.  En  8.<*,  36  páginas:  1  pe- 
seta. 

Candela  (J.  R.  A.)— Córdoba  tauri- 
na. Apuntes  biográficos  de  mata- 
dores, banderilleros,  picadores, 
puntilleros,  maletas,  ganaderos, 
propietarios  de  plazas,  etc.  En 
8.°,  11-119  páginas:  1,50  pesetas. 

Catálogo  de  la  Exposición  general 
de  Bellas  Artes  lSd2.Edición  ofi- 
cial. En  8.°,  246  y  7  páginas:  1 
peseta. 

Obras  completas  del  Duque  de  Ri- 
vas,  tomo  ii.  Poesías  varias.  Fio- 
rinda,  poema.  En  8.°,  499  pági- 
nas: 5  pesetas. 

CoU  (J.)— El  testamento  canónico 
concordado  con  el  derecho  civil. 
En  12.*',  63  páginas:  0,25  pesetas. 

Cuervo(R.J.)— Diccionario  de  cons- 
trucción y  régimen  de  la  lengu» 
castellana,  tomo  ii.  En  4.*  mayor, 
1.348  páginas,  á  dos  columnas: 
36  pesetas. 
Dueñas  (G.  M.)— Esgrima  de  sable. 

En  8.*,  32  páginas:  1  peseta. 
Echegaray  (M.) — La  Monja  descaU 
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za;  comedia  en  tres  actos  y  en 
verso.  En  8.",  98  páginas:  2  pese- 
tas.—Galería  dramática  de  Fis" 
cowich. 

España  en  la  mano.  Madrid  y  el  Es- 
corial. Guia  ilustrada.  En  8.°,  63 
páginas:  0,25  pesetas. 

Estella. — Arte  de  echar  las  cartas 
para  si  y  para  los  otros.  En  8.°, 
encartonado:  1  peseta. 

Evangelista  (L.)— Tratado  de  la  fa- 
bricación del  azúcar  de  caña  y 
remolacha  En  4.°,  434  páginas 
con  grabados:  20  pesetas. 

Fastenrath  (J.)— Christoph  Colum" 
bus-Studien  zur  spanischen  vier- 
ten Centenarfeier  der  Entdeck- 
ung  Americas.  En  8.°,  xii-636  pá- 
ginas. 

Breves  rectificaciones  á  la  biogra- 
fía del  Excmo.  Sr.  D.  Martin  Fer- 
nández Navarrete,  que  publicó 
en  el  Almanaque  de  la  Ilustración 
para  el  año  1895  el  Sr.  D.  Luis 
Vidart:  por  D.  Francisco  Fernán- 
dez de  Navarrete.  En  8.°,  16  pá- 
ginas. 

Fernández  Vaamonde(E.) — Bosque- 
jos galaicos  (en  verso).  Descrip- 
ciones regionales.  En  8.°,  175  pá- 
ginas: 2  pesetas. 

Gago  y  Palomo (J.)— El  Ejército  na. 
cional,  En  8.°,  174  páginas:  1  pe- 
seta. 

García  Pérez  (E.)— Tratamiento  ra- 
cional de  las  enfermedades  cons- 
titucionales ó  diatésicas,  En  8.°, 
63  páginas:  1  peseta. 

Gatell  (J.  I.) — Instrucciones  para 
la  primera  comunión.  En  12.°,  80 
páginas:  0,25  pesetas.  , 

Geografía  con  arreglo  al  programa 
vigente  para  las  oposiciones  á 
Escuelas  de  primera  enseñanza 
superior.  En  4.°,  187  páginas:  3 
pesetas. 


González  L.  de  Guevara  (B.)— El 
problema  de  los  cambios  interna- 
cionales. En  4.°,  76  páginas:  3  pe- 
setas. 

Górdon  y  de  Aosta  (A.) — Higiene 
colonial  de  Cuba.  En  8.°  mayor, 
57  páginas. 

Gramática  castellana  con  arreglo 
al  programa  vigente  para  las  opo- 
siciones á  escuelas  de  primera  en- 
señanza elemental.  En  4.°,  99  pá- 
ginas: 1,50  y  1,75  pesetas. 

Guillen  y  Sotelo  (J.)  — Narraciones 
vulgares.  En  12.**,  195  páginas: 
0,50  pesetas. 

Hernández  (A.)  —  Panegírico  de 
Santo  Tomás  de  Aquino.  En  4.^ 
mayor,  30  páginas. 

Hernando  y  Espinosa  (B.)  y  Rubio 
y  Gali  (F.)— Discursos  leídos  en 
la  Real  Academia  de  Medicina. 
En  4.°,  73  páginas. 

Jaques  (F.) — El  Moro  Muza;  ensayo 
cómico  de  un  drama  lírico,  en 
un  acto,  en  prosa  y  verso.  En 
8.°,  32  páginas:  1  peseta. 

Kells  Ingram  Ll.  D.  (J.)— Historia 
de  la  economía  política.  Tradu- 
cida del  inglés  por  Miguel  de 
Unamuno.  En  4.°,  329  páginas. 
Biblioteca  de  Jurisprudencia, 
filosofía  é  historia. 

Labayru  y  Goicoechea  (E.  J.  de). — 
Historia  general  del  Señorío  de 
Bizcaya.  Tomo  i.  En  folio,  889 
páginas,  64  láminas:  30  pese- 
tas. 

Lathrop  (C.)  — El  Mojón  de  San 
Francisco;  á  propósito  dramático 
en  un  acto  y  en  verso.  En  12.°, 
23  páginas:  1,50  pesetas. 

Legorburu.  —  Fórmulas  y  datos 
prácticos  parala  construcción.  En 
12.°,  4  hojas  prels.  316  páginas: 
5  pesetas. 

Liern  (R.  M.)— Oro  molido,  cogido 
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al  vuelo.  En  8.*»,  160  páginas:  2 


Xíópez  (E.) — Colección  de  articules 
de  medicina.  En  8.°,  viii-254  pá- 
ginas con  dos  grabados:  2  pese- 
tas. 

López  Moya  (D.) — Guia  judicial  de 
la  Península.  En  4.°,  viii-iv-651 
páginas:  5  pesetas. 

López  Peláez  (A.)— El  Gran  galle- 
go (Fray  Martin  Sarmiento).  En 
8.°,  274  páginas:  3  pesetas. 

Hacías  (J.  M.)— Erratas  de  la  «Fe 
de  Erratas  de  D.  Antonio  Val- 
buena».  En  8.°,  112  y  144  pági- 
nas. Cada  montón  3  pesetas. 

Matheu  (J.  M.)— ¡Rataplán!  (Cuen- 
tos de  vecindad).  En  12.«,  192  pá- 
ginas y  retrato  del  autor:  0,50 
pesetas. 

Membrado  (J.  P.)— La  Agricultura 
como  profesión.  En  8.°,  141  pá- 
ginas: 1,50  pesetas. 

Merino  (B.) — Estudio  fisico-quimi- 
co,  acerca  del  agua  meteórica. 
En  4.°,  136  páginas:  2,50  pesetas. 

Mesa  y  de  la  Peña  (R.  de).— Narra- 
ciones infantiles.  En  8.^,  80  pá- 
ginas: 1  peseta. 

Millares  (A.)  — Historia  general  de 
las  Islas  Canarias.  Tomos  ix  y  x 
(último).  En  4.^,  240  y  272  pági- 
nas. Cada  tomo:  3,50  pesetas. 

Miranzo  (F.  A.)— Vademécum  del 
maestro.  En  4.°,  198  páginas:  2 
pesetas. 

Montaldo  y  Pero  (F.)  — El  octavo 
congreso  internacional  de  higie- 
ne y  de  demografía.  En  8.°  ma- 
yor, 80  páginas. 

Montero  y  Vidal  (J.) — Historia  ge- 
neral de  Filipinas  desde  el  des- 
cubrimiento de  dichas  islas  hasta 
nuestros  dias.  Tomos  ii  y  iii: 
(fin).  En  4.«,  626  y  663  páginas. 
Cada  tomo:  15  pesetas. 


Muñiz  y  Mas  (A.)— Nada;  comedia 
en  un  acto  y  en  verso.  En  8.°,  30 
páginas:  1  peseta. 

Nava  Delgado  (M. )  —  Los  trece 
martes  de  San  Antonio :  Piadosos 
ejercicios.  En  12.°,  104  páginas: 
0,25  pesetas. 

Navas  (C.  de  las). — La  decena 
(cuentos  y  chascarrillos).  En  8.®, 
109  páginas:  2  pesetas. 

Ciento  y  un  sonetos  del  B.  Fran- 
cisco de  Osuna  y  de  Francisco 
Rodríguez  Marín,  precedidos  de 
una  carta  autógrafa  de  D.  Mar- 
celino Menéndez  y  Pelayo.  En 
8.°,  xxli-117  páginas:  2  pesetas. 

Pérez  Nieva  (A.) — Un  viaje  á  As- 
turias, pasando  por  León.  En  8.**, 
319  páginas:  2^50  pesetas. 

Pérrin  (G.)  y  Palacios  (M.  de).— Ca- 
lar un  novio;  juguete  cómico  en 
un  acto  y  en  verso.  En  8.°,  32  pá- 
ginas: 1  peseta. 

Pons  Samper  (J.)— Fibras  que  la- 
ten; disecciones  literarias.  En 
8.°,  308  páginas:  3  pesetas. 

Ribera  y  Sans  (J.)— Clínica  quirúr- 
gica general.  En  4.°,  vni-655  pá- 
ginas: 12  pesetas. 

Sacrest  (E.)— El  Ángel  del  santua- 
rio, distribuido  en  tres  partes: 
Virtud.  —  Ciencia.  —  Urbanidad. 
En  8.",  557  páginas  y  4  hojas  de 
índice:  3,50  pesetas. 

Sánchez  Lozano  (D.  R.)— Memorias 
de  la  Comisión  del  mapa  geoló- 
gico de  España.  En  4.°  mayor, 
551  páginas  con  grabados,  11  lá- 
minas, un  mapa  geológico  de  la 
provincia  de  Logroño  y  6  lámi- 
nas: 15  pesetas. 

Sánchez  Pérez  (A.) — Botones  de 
muestra.  En  12.^,  192  páginas  y 
retrato  del  autor:  0^50  pesetas. 

El  Maestro  Ciruela.  Lecturas,  por 
A.  Sánchez  Pérez.  Lectura  pri- 
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mera.  En  8.**,  69  páginas:  1  pe- 
seta. 

Sancho  del  Castillo  (V.)  — Carta  al 
Sr.  D.  José  Carlos  Bruna  en  res- 
puesta á  su  libro  titulado  «El 
Juego  ante  la  verdad,  el  derecho 
y  la  justicia».  En  8.^,  48  páginas: 
1  peseta. 

Santandreu  (J.) — Indicador  oficial 
de  correos.  En  8.°,  viii-400  pági- 
nas y  anuncios:  5  pesetas. 

Segovia  y  Corrales  (A.  de).— Las 
producciones  naturales  de  Espa- 
ña. Tomo  I.  En  8.°,  xvi-477  pá- 
ginas: 6  pesetas. 

Sierra  (E.) — San  Antonio  de  la  Flo- 
rida; zarzuela  cómica  en  un  acto 
y  dos  cuadros,  en  prosa.  En  8.^, 
42  páginas:  1  peseta. 

Soler  (A.) — Memoria  razonada  en 
contra  de  la  vacuna  de  la  virue- 
la y  de  todas  las  inoculaciones 
subcutáneas  sin  excepción.  En 
8.°,  69  páginas:  1  peseta. 

De  las  dosis  infinitesimales,  por 
D.  Alejandro  Soler.  En  8.**,  40 
páginas:  0,50  pesetas. 

Spencer  (H.)— Exceso  de  legisla- 
ción, por  Herbert  Spencer.  Tra- 


ducción de  Miguel  de  Unamu  no 
profesor  de  la  Universidad  de 
Salamanca.  En  4.*^,  328  páginas: 
7ipesetas.  Biblioteca  de  jurispru- 
dencia, filosofía  é  historia. 

Taboada  (L.)  y  González  Llana  (F.) 
— La  Joven  América;  juguete  có- 
mico en  un  acto  y  en  prosa.  En 
8.^  32  páginas:  1  peseta. 

Vega  (R.  de  la). — Teatro  moderno. 
En  8.°,  XL-312  páginas.  En  tela: 
4  pesetas. 

Villaamil  (D.  F.)— Viaje  de  circun- 
navegación de  la  corbeta  «Nau- 
tilus.  En  4.**  mayor,  xxxi  476  pá- 
ginas con  23  láminas  y  grabados. 
En  tela:  20  pesetas. 

Walls  y  Merino  (M.)— Relato  de  un 
viaje  de  España  á  Filipinas.  En 
4.°,  287  páginas:  3  pesetas. 

Zorrilla  (  J. )  —  Granada  ;  poema 
oriental,  precedido  de  la  leyenda 
de  Al-Hamar.  Dos  tomos.  En  8.**, 
318  y  297  páginas:  8  y  9  pesetas. 

Obras  dramáticas  y  líricas  de  Don 
José  Zorrilla.  Cuatro  tomos.  En 
4.**,  retrato  del  autor;  495  495- 
479  y  485  páginas.  En  tela  y  plan- 
cha dorada:  50  pesetas. 
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Págg. 

Un  drama  (novela ) ,  por  Emilia  Pardo  Bazán & 

^^El  Capitán  Clavija,  Proceso  mental ,  por  Rafael  Salillas 2& 

La  Insurrección  de  Cuba  ante  la  Metrópoli,  por  Segismundo  Mo- 

ret  y  Prendergast 42 

Recuerdos ,  por  José  Echegaray 62 

Crónica  internacional ,  por  Emilio  Castelar SCT 

Los  Naturalistas  Cubanos,  por  Rafael  Delorme  Salto 103 

Crónica  literaria,  Recepciones  académicas ,  por  E.  Gómez  de  Sa- 
quero    121 

La  Prensa  internacional,  por  el  Licenciado  Pero  Pérez 145 

La  Literatura  castellana  y  portuguesa,  por  Fernando  Wolf ,  con 

prólogo  y  notas  de  M.  Menéndez  y  Pelayo 165^ 

Obras  nuevas .t*»,.«  20S 


COLECCIÓN  DE  LIBROS  ESCOGIDOS  Á  TRES  PESETAS  TOMO 


i.   Tolstoy,    La    Sonata    de 

Kreutzer. 
a.   Barbey    d'Aurevilly,    El 

Cabecilla. 
5.  Tolstoy,  Marido  y  mujer. 

4.  Wag-ner,  Recuerdos  de  mi 
vida. 

5.  Tolstoy,  Dos  are nerac iones. 

6.  Goncourt,  Querida. 
'7.  Tolstoy,  El  Ahorcado. 

8.  Turg-eneff,  Humo. 

9.  Zola,  Las  Veladas  de  Mé- 
dan. 

10.  Tolstoy,  El  Príncipe  Ne- 
l£hli. 

11.  Goncourt ,  Renata   Mau- 
perin. 

12.  Barbey,  El  dandismo. 
18  y  14.  Daudet,  Jack. 

15.  Tolstoy,  En  el  Cáucaso. 

16.  Turguenef,  Nido  de  hidal- 
gos. 

n.  Zola,  Estudios  literarios. 

18.  Cherbuliez,  Miss  Rovel. 

19.  Renán,  Mi  infancia  y  mi 
juventud. 

20.  Tolstoy,  La  Muerte. 

21.  Goncourt,  Germinia  La- 
certeux. 

22.  Daudet,  La  Evang-elista. 

23.  Zola,  La  Novela  exprimen- 
tai. 

24.  Flaubert,  Un  corazón  sen- 
cillo. 

25.  Turg-uenef,  El  Judío. 

26.  Cherbuliez,  La  Tema  de 
Juan  Tozudo. 

XI.  StuartMill,  Mis  memorias. 
28  y  29.   Macaulay,  Estudios 

jurídicos. 
SO.  Zola,  Mis  odios. 
81.  Dostoyuski,  La  Casa  de  los 

muertos. 

32.  Zola,  Nuevos  estudios  lite- 
rarios. 

33.  Dostoyuski,  La  Novela  del 
presidio. 

34.  Tolstoy,  El  Sitio  de  Sebas- 
topol. 

35  Zola,  Estudios  críticos. 

36  y  ST.  Campe,  Historia  de 
América. 

38.  Daudet,  El  Sitio  de  París. 

39.  Asensio,  Pinzón. 

40.  Cherbuliez,  Amores  frág"i- 
les. 

41.  Heine ,  Memorias. 

42.  Ferri ,  Antropología  cri- 
minal. 

43.  Ibsen,  Casa  de  muñeca. 
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A  la  señorita  Matilde  de  íturralde  y  Ribed. 


PODÍA  marcharse  cuando  quisiera.  El  último  eslabón 
que  lo  retenía  á  la  vieja  borda  de  Pagogaña  estaba 
roto:  la  abuela  dormía  ya,  allá  abajo,  en  el  campo- 
santo de  Errazu. 

A  la  sombra  de  los  castaños  no  se  enjugaría,  en  adelante, 
el  echeJco-jaun  la  frente  á  la  tardecica,  ni  las  correntosas  aguas 
de  la  regata  de  Urbizi  fundirían  sus  cristalinos  susurros  con  el 
canto  argentino  de  la  lavandera,  ni  las  rubias  cabecitas  de  los 
niños  y  la  sonrisa  feliz  de  la  esposa  iluminarían  el  dintel  oscu- 
ro de  la  puerta. 

Estaba  solo ,  completamente  solo  dentro  de  la  alsumada 
líorda,  cuyas  ventanas  miran  al  hondo  valle  por  entre  las  ra- 
mas del  castañar  tupido,  como  el  atisbador  silvano  á  través  de 
las  zarzas. 

Sus  cuatro  hermanas  se  habían  casado  en  diferentes  pueblos 
del  valle.  La  mayor  en  Berrueta,  dos  en  Arizcun,  la  más  jo- 
ven en  Errazu.  Provistas  de  su  dote  salieron  de  casa.  Pedro 
Mari,  el  heredero,  nunca  quiso  casarse,  no  ciertamente  por 
falta  de  partidos  aceptables,  sino  porque  desde  muchacho  aca- 
riciaba una  idea,  un  proyecto. 
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En  la  cabeza  de  aquel  mocetón  de  ojos  garzos,  pelo  de  maíz: 
y  cara  sonrosada,  alto  cual  el  pino  y  vigoroso  como  el  roble, 
había  germinado  cierta  idea,  única  y  exclusiva,  que  extendía 
sus  raíces  por  todo  el  cerebro:  la  de  marcharse  á  América,  y 
al  igual  de  tantos  otros  conterráneos,  enriquecerse. 

¿Cómo?  nunca  se  le  ocurrió  la  pregunta.  Nada  sabía  y  de 
nada  se  notaba  ignorante.  América  enriquece  á  las  gentes... 
porque  sí. 

Después  de  muerta  la  abuela,  vendió  el  hato  de  ovejas,  los 
ajuares  de  casa  y  las  heredades  á  su  hermana  Leocadi ,  la  de 
Errazu,  más  rica,  ó,  mejor  dicho,  menos  pobre  que  las  otras. 
La  borda  nativa  se  la  reservó  para  cuando ,  llena  la  bolsa  de- 
peluconas,  volviese  de  allí. 

La  ocasión,  realmente,  convidaba  á  emigrar.  Hablábase  de- 
inminente  guerra  entre  Francia  y  España.  La  borda  estaba  si- 
tuada junto  á  las  mugas  de  la  frontera.  Habría  que  formar  en 
las  filas  de  la  milicia  del  valle,  invadir  el  territorio  francés... 
¿quién  sabe? 

Pedro  Mari  detestaba  la  guerra,  y  más  que  la  guerra  el  ser- 
vicio, la  disciplina,  el  cuartel.  La  montaña  había  depuesto  en 
su  alma  el  amor  á  la  paz  pastoril;  la  raza,  el  amor  á  la  inde- 
pendencia individual.  Ni  el  pastor,  ni  el  basco,  se  avenían  coil 
la  servidumbre  del  soldado. 


II 


Dispuso  el  viaje  para  el  día  siguiente:  viaje  largo  y  penoso,. 

á  pie,  hasta  el  único  puerto  andaluz  habilitado,  sin  otra  ayuda 

que  el  escaso  dinero  reunido,  ni  otras  esperanzas  que  la  carta. 

de  recomendación  del  Sr.  Cura  á  un  pariente  de  Valparaíso. 

A  la  tarde,  después  de  comer  frugalmente,  tomó,  pecho 
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arriba,  uno  de  los  senderos  de  Izpegi.  Se  le  había  encasque- 
tado el  capricho  de  dar  el  vistazo  de  despedida  al  valle  desde 
aquellas  azuladas  cumbres.  ¿Por  qué  desde  Izpegi  y  no  desde 
Nekaitz  ó  Bustinzelaya?  Porque  en  la  falda  Norte  de  Izpegi, 
á  orillas  de  los  manzanos,  sobre  finísima  y  verde  pradera,  co- 
mo lienzo  recién  limpio  puesto  á  secar,  se  levanta  el  caserío  de 
Eyheraldea,  donde  habita  Cathalin,  la  hermosa  y  alegre  bai- 
gorriesa  que,  por  poco,  torció  los  propósitos  aventureros  de 
Pedro  Mari.  Y  acaso,  inconscientemente,  el  fondo  de  su  cora- 
zón conserva  la  fragancia  de  su  único  amor:  en  el  hogar  apa- 
gado, aun  durante  la  más  fría  noche,  dura  el  rescoldo. 

Corría  el  mes  de  Marzo  de  un  año  sin  hielos  y  de  pocas 
nieves  en  Nabarra.  La  atmósfera,  suave  y  húmeda,  adelanta- 
ba la  ñorescencia;  la  primavera,  coronada  de  tibios  rayos,  se 
entretenía  escondiendo  piadores  nidos  por  los  matorrales.  Tan 
pronto  mostraba  su  faz  risueña  entre  las  nubes,  como  la  ocul- 
taba; pero  dondequiera,  en  campos  y  bosques,  se  descubría 
el  ruedo  de  su  saya  de  colores  ondulando  al  viento. 

Sentóse  Pedro  Mari  sobre  una  piedra.  El  cielo,  de  Norte  á 
Sur,  cambiaba  imperceptiblemente  el  color;  allá  azul  pálido, 
aquí  de  cristal  esmerilado.  Al  Occidente,  una  nube  bogaba, 
sin  prisa,  como  isla  notante  de  grana  con  vetas  de  oro.  Lucía 
la  espléndida  chorrera  de  su  torrente  el  erguido  Mikán  y  las 
lomas  de  Astate  y  Arieta  la  esmeralda  de  sus  prados;  á  la  es- 
palda se  arremolinaban  las  montañas  desde  Orzanzurieta  á 
Bel  ate,  empujando  hacia  el  cielo  las  olas  innúmeras  de  sus 
cimas,  arrebujadas  las  más  altas  en  pardas  nieblas.  A  los  pies 
se  ahondaban,  á  derecha  é  izquierda  de  Izpegi,  los  valles  de 
Baztán  y  Baigorri  con  sus  pueblos ,  caseríos ,  sembrados ,  ríos 
y  arboledas ,  á  través  de  una  sutilísima  malla  donde  la  luz 
prendía  lentejuelas  de  plata  sobre  los  matices  verdosos  y  azu- 
lados de  la  neblina.  Dejábase  oír  el  aire  con  el  blando  silbo 
del  pajarero,  y  le  replicaban  las  risas  de  los  arroyuelos  que 
por  todas  las  laderas  del  monte  bajaban  al  valle  como  tropel 
de  saltarines  muchachos. 
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De  pronto,  á  los  ruidos  de  la  naturaleza  se  unieron  ecos  de 
canciones  lejanas,  voces  femeninas  que  oscurecían,  sin  eclip- 
sarlos, antes  bien,  harmonizándose  con  ellos,  los  cánticos  de 
las  aguas  correntosas  y  el  tintineo  de  los  rebaños.  Pedro  Mari 
comenzó  á  bajar  la  vertiente  francesa,  atraído,  más  que  por 
el  coro  femenino,  por  el  caserío  de  Cathalin.  En  las  heredades 
de  las  primeras  bordas,  hasta  una  docena  de  muchachas  es- 
cardaban el  trigo.  El  sol  iluminaba  sus  rojas  aldas  puestas  en 
cinta,  las  multicolores  tocas  de  sus  cabezas. 

Las  escardadoras  cantaban: 

Iruten  ari  nuzu 
Khiloa  geriyan , 
Ardura  dudalarik 
Nigarra  begiyan. 

(«Estoy  hilando,  la  rueca  en  la  cintura,  y  á  menudo,  en  los 
ojos,  lágrimas.») 

La  melodía,  alegre  y  juguetona,  pero  de  cadencias  melan- 
cólicas cual  retazo  de  nieblas  en  paisaje  soleado ,  concertaba 
con  el  ánimo  de  Pedro  Mari,  contento  por  la  marcha  y  triste 
por  la  despedida. 

Las  escardadoras  pronto  notaron  su  presencia,  y  volvien- 
do hacia  él  las  caras  joviales,  cantaron  á  grito  herido,  dando 
fin  á  la  estrofa  con  un  irrintzi  (1)  agudo  y  sonoras  carcajadas: 


¡Árreba,  nahi  duzuya 
Gizonik  erosi? 
Miza  bazterretan 
Bi  sosetan  zortzi. 


(«Hermana,  ¿quieres  comprar  hombre?  Junto  á  la  iglesia, 
ocho  por  dos  suses.») 


(1)    Irrintzi,  grito  de  alegría  j  desafio. 
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Pedro  Mari,  poniendo  á  modo  de  portavoz  sus  manos,  con- 
testó con  esta  estrofa: 


Anaya ,  nahi  duzuya 
J^mazterik  erosif 
Baratze  kantoÍ7ietan 
Sosian  emezortzi. 


(«Hermano,  ¿quieres  comprar  mujer?  En  los  rincones  de 
las  huertas  diez  y  ocho  por  un  sus».) 

Mientras  él  cantaba,  una  de  las  escardadoras,  jovencita  de 
diez  y  seis  años,  menuda  y  ágil  ardilla,  bailaba  y  brincaba  á 
€ompás,  en  medio  del  sembrado. 

— Para  el  buen  bailarín  no  hay  mal  tamboril,  ¿verdad? — 
le  gritó  otra  escardadora,  hermosa  muchacha  rubia ,  de  ojos 
negros,  acercándosele  con  aire  zumbón  y  provocativo. 

— No  te  arrimes,  maitia  (1). 

— ¿Por  qué? 

— Por  el  refrán:  Baigorrin  hachera  urrez,  ni  harat  orduJco, 
lurrez. 

(«En  Baigorri,  la  vajilla  de  oro;  pero  cuando  llego  allá,  de 
barro.») 

— También  yo  sé  refranes;  ¡me  llaman  la  refranera! 

— Dime  alguno;  en  tu  boca  serán  de  miel. 

— Asto  andialc,  Baztango. 

(«Los  grandes  asnos,  deBaztán.») 

Cual  manga  de  cohetes  voladores  subieron  al  cielo  las  risas 
de  las  muchachas ,  rebotando  sus  vibradoras  cuentas  de  eco 
en  eco,  hasta  perderse  en  los  murmullos  de  las  fuentes  y 
arroyos. 

Pedro  Mari  era  corto  de  genio,  tardo  de  lengua  y  perezoso 
de  imaginación  para  habérselas  airosamente  con  una  docena 
de  mujeres  burlonas.  Sus  carcajadas  le  desconcertaron ;  rubo- 


(1)    Maitia,  «querida». 
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rizóse  y  volvió  pie  atrás,  internándose  bosque  arriba,  triste^ 
porque  no  había  visto  á  Cathalín. 

Las  escardadoras  seguían  cantando  á  voz  en  cuello  y  con 
aire  más  vivo: 

Ezkondu  nahi  dutenak 
Seinale  dirade, 
Matrell-ezurrak  sheko 
Koloriak  ferde, 

(«Los  que  se  quieren  casar  presentan  varios  síntomas:  las 
mejillas  juanetudas,  verde  el  color.») 


III 


Al  penetrar  en  España  sintió  pasos  por  la  encrucijada  del 
bosque. 

Aparecieron  tres  mozos;  á  uno  de  ellos  le  conocía:  era 
Martín,  el  de  Zamukegi. 

A  sus  preguntas,  éste  le  respondió : 

— Los  dos  amigos  son  de  Bidarray.  No  vamos  á  Elizondo^ 
como  piensas,  á  comprar  ganado.  Nos  expatriamos,  huimos  de 
Francia,  resueltos  á  permanecer  en  tierras  de  Pamplona  hasta 
que  estas  cosas  se  acaben.  Temo  que  cuando  volvamos  hemos 
de  encontrar  los  árboles  con  las  raíces  al  cielo  y  las  ramas 
dentro  del  suelo.  Los  amigos  de  la  nación — ¿conoces  tú  á  esa 
mujer?  Será  alguna  OJcerra  (1)  de  París...  — han  invandido  el 
valle.  Cierran  las  iglesias,  las  llenan  de  heno,  roban  los  cáli- 
ces, patenas  y  custodias,  plantan  un  arbolito  en  la  plaza  y 


(1)    Apodo  de  una  mujer  que  adquirió  triste  celebridad  en  el  país 
basco-francés  por  sus  ideas  revolucionarias. 
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bailan  alrededor,  aullando  blasfemias.  Con  ellos  están  Pinet^ 
el  francés  y  los  malos  curas;  Mariturri,  Duronea,  Sorhondo- 
Chaldun,  ¡cerdos!  que  quieren  casarse:  todos  ellos  del  braza 
de  Galtza-Gorri  (2). 

Pedro  Mari  se  santiguaba. 

— Por  tabernas  y  posadas,  vaso  en  mano,  predican  nuevos 
sermones  y  pretenden  que  todos  obedezcamos  á  esa  República 
que  han  sentado  en  el  trono  del  Rey.  ¿No  quedan  sino  mu- 
jeres para  mandar  á  los  hombres?  Dicen  que  han  de  llevar  la 
República  á  Madrid,  y  no  ha  de  quedar  fraile  ni  inquisidor  en- 
España.  A  algunos  trastornan  el  juicio.  Están  formando  un 
batallón  de  voluntarios,  y  como  se  alistan  pocos,  comienzan 
ahora  á  sacar  mozos  por  fuerza.  Hoy  quisieron  echarnos  la 
red;  los  gendarmes  nos  han  perseguido  á  tiro  limpio  por  el 
monte.  Esta  es  España:  que  sirvan  ellos  si  les  place,  gritando- 
¡viva  la  libertad!  Nosotros  somos  libres,  ¡á  Pamplona! 

Martín  se  volvió  cara  á  Francia,  y  su  pecho  de  toro  lanz6 
un  irrintzi,  que  onduló  largo  tiempo,  con  vibraciones  de  jubila 
y  desafío. 

Al  despedirse  Martín  se  acercó  á  Pedro  Mari,  y  le  dijo  á 
media  voz: 

— ¿Sabes  la  noticia?  Cathalin,  la  de  Eyheraldea  se  casa  con 
Miguel  Elorga.  ¡Por  supuesto^  si  no  lo  llevan  soldado! 

Los  tres  mozos  desaparecían,  momentos  después,  entre  los 
árboles  sombríos.  Pedro  Mari  permaneció  inmóvil,  pensativo^ 
hinchado  el  corazón  de  lágrimas.  Cierto  ruido,  encima,  le  dis- 
trajo; levantó  la  cabeza;  un  pico  negro  tamborileaba  sobre 
una  rama  seca.  Las  estrellas  tempraneras  lucían  su  pálida  luz 
de  oro  á  través  del  enverjado  de  los  árboles.  Sobre  el  rumor 
de  manantiales  y  riachuelos  percibíase  el  grito  melancólico  del 
cuclillo.  Las  nieblas,  lentamente,  bajaban  al  valle. 


(2)    Galtza-Gorri,  nombre  burlesco  del  diablo;  literalmente,  «calzo- 
nes rojos». 
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IV 


Apenas  los  fulgores  del  alba  comenzaron  á  filtrarse  por  las 
mal  ajustadas  ventanas  de  la  borda,  Pedro  Mari,  que  había 
dormido  poco,  se  puso  en  pie.  Vistióse,  ciñóse  el  cinturón  que 
contenía  el  dinero,  agarró  el  palo  del  cual  colgaban  el  lío  de 
ropa,  los  borceguíes  y  una  cesta  de  provisiones,  y  salió  de  la 
casa  tras  una  breve  mirada  de  despedida,  poniendo  la  llave 
de  ella  al  alcance  de  la  mano  por  la  gatera  de  la  puerta,  como 
si  hubiese  de  regresar  pronto. 

Tenía  la  boca  seca,  y  bebió  un  trago  del  arroyuelo.  La 
mañana  estaba  fresquecita,  pero  hermosa,  más  propia  de  me- 
diados de  Junio  que  no  de  últimos  de  Marzo:  puro  el  ambien- 
te, limpio  el  cielo,  rosadas  las  montañas,  quietos  los  bosques. 

La  alegría,  las  esperanzas  ocuparon  pronto  el  lugar  de  la 
tristeza  que  toda  despedida  tiende  sobre  el  ánimo.  El  hi- 
giénico ejercicio  aumentaba  el  bienestar  de  su  cuerpo.  Iba  á 
paso  largo  de  montañés,  por  trabajosos  atajos,  camino  del 
puerto.  Junto  á  las  ventas  de  Ulzama  topó  con  un  gran  golpe 
de  soldados  que  subían  por  do  él  bajaba,  y  en  Olagüe  se  cruzó 
con  dos  regimientos  y  numerosos  jinetes  ricamente  vestidos. 
Le  dijeron  que  era  el  Virrey,  y  que  estaba  declarada  la  gue- 
rra á  Francia.  Como  no  soplaba  viento,  las  banderas  españo- 
las pendían,  lacias,  de  las  astas:  les  faltaba  el  orgulloso  res- 
tallido precursor  de  la  victoria. 

Para  excusar  preguntas  indiscretas,  se  apartaba  de  los 
pueblos;  de  noche  prefería  las  ventas  solitarias. 

Mientras  corrió  las  tierras  de  Pamplona,  aunque  el  paisaje 
«ra  más  severo  y  los  campos  menos  poblados,  se  le  figuraba, 
por  la  semejanza  de  trajes,  costumbres  y  lengua,  que  no  había 
salido  de  Baztán.  Otra  cosa  fué  apenas  puso  las  plantas  en  las 
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llanuras  ribereñas.  Cielo  risueño,  suelo  feraz,  y  no  obstan- 
te, impresión  de  tristeza  para  el  montañés  en  la  planicie  ondu« 
lada  sin  bosques,  arroyos,  bordas  ni  prados,  ni  blancas  ovejas 
y  rojizas  vacas  sobre  la  mullida  hierba.  Las  notas  de  color 
habituales  á  su  retina,  pintábanselas  los  manchones  del  trigo^ 
los  opulentos  huertos  que  rodean  á  las  poblaciones,  grandes 
y  distantes  unas  de  otras. 

Pronto  llegó  á  Castilla  la  Vieja,  y  el  tedio  fué  el  acompa- 
ñante de  sus  jornadas.  Cada  vez  era  más  alegre  el  cielo  y  más 
feo  el  suelo:  áridas  sierras,  peñascos  escuetos,  gargantas  de 
granito,  tristes  pinares,  y,  á  poco,  la  inacabable  estepg,  polvo- 
rosa, amarillenta,  con  su  marco  de  montañas  que  no  eran 
sino  montones  de  tierra  parda,  levantados,  sin  duda,  por  gi- 
gantescos topos;  y  lejanos  campanarios,  adonde  nunca  se  lle- 
gaba. Bajo  los  torrentes  de  oro  de  la  luz  solar,  pueblacos  mí- 
seros, casuchas  de  tierra,  hombres  y  mujeres  cetrinos,  flacos, 
peludos,  andrajosos,  rebaños  negros  que  pastores  de  torvo 
mirar  y  vestidos  de  pieles  conducían.  Y  cuando  pasaba  junto 
á  las  heredades  donde  el  labrador  había  escupido  el  riñon 
sobre  el  compacto  terruño,  ni  risas ,  ni  canciones  saludaban  la 
cesación  del  trabajo.  Retirábanse  á  casa  los  hombres,  tacitur- 
nos, jinetes  sobre  el  borrico  alforjero. 

¡Oh!  ¿Dónde  estaban  ahora  las  alegres  y  sonrosadas  escar- 
dadoras de  Baigorri? 

Tras  mucho  andar  de  día,  las  noches  eran  de  mal  descanso. 
Sucias  y  destartaladas  las  ventas,  cuyos  suelos  jamás  rozó  la 
escoba;  las  vasijas  de  barro  colgadas  de  la  pared  por  ajuar;; 
á  menudo,  fuego,  vino  y  aceite  solos  por  todo  bastimento,  y 
necesidad  de  comprar  fuera  la  comida  y  prepararla  personal- 
mente, so  pena  de  acostarse  con  el  estómago  vacío;  mesone-^ 
ros  impávidos  para  el  obsequio  y  agasajo,  mozas  desgreñadas 
y  desabridas,  cubierto  de  petachos  el  amarillo  refajo;  ninguna 
concurrencia  de  gente  á  pasar  la  velada  jugando  y  bebiendo, 
como  en  las  posadas  baztanesas ;  caminantes  pocos,  excepta 
cuando  la  reunión  allegadiza  de  arrieros  invadía  la  venta  y 
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quitaba  el  sitio;  cama  con  sábanas,  nunca;  conversaciones  es- 
casas, y  por  ignorar  el  castellano,  burlas  copiosas. 

¡Cuántas  y  cuántas  veces  le  vino  á  la  memoria  la  rancia 
canción  de  su  tierra  Erdal-erriko  bizi-modua  («La  vida  fuera 
del  país  bascongado»),  puntual  retrato  de  las  gentes  y  pueblos 
que  iba  viendo,  y  al  tenderse  sobre  el  costal  de  paja  en  la  cua- 
dra, canturreó,  acompañado  por  el  coceo  de  las  muías: 

Hango  sukal  hazterrak  ikustekoák ; 
Zaratzikan  batere,  palta  auspoak; 

Alki  sendoak 
Iru  edo  lau  arri  kintalékoak. 

Hango  zokoak 
Ezkonduz  geroztikan  garbitzekoak. 

(«Notables  son  los  hogares  de  allí;  faltan  los  llares  y  no  hay 
fuelle;  los  sólidos  poyos,  piedras  de  tres  ó  cuatro  quintales. 
Los  rincones  aguardan  el  barrido  desde  el  día  de  la  boda.») 

— «A  mal  tiempo  buena  cara» — decía  Pedro  Mari. 

Y  cada  mañana  emprendía  con  mayor  ansia  la  caminata 
y  alargaba  la  etapa  por  llegar  cuanto  antes  al  único  y  lejano 
puerto  andaluz  de  donde  salen  los  barcos  para  la  vuelta  de 
Chile. 


Cierta  tarde,  que,  por  habérsele  acabado  las  provisiones, 
entró  en  la  taberna  de  un  pueblo ,  se  le  acercaron  á  la  mesa 
donde  comía  dos  individuos  que  cortésmente  le  saludaron.  No 
era  muy  buena ,  á  la  verdad ,  su  traza ;  pero  cuando  Pedro 
Mari  miraba  á  la  suya ,  su  tez  quemada  por  el  aire ,  su  ropa 
descolorida  por  el  sol ,  su  camisa  mugrienta ,  los  desgarrones 
de  la  chaqueta ,  el  pantalón  deshilachado ,  se  estimaba  sin  de- 
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recho  á  mostrarse  descontentadizo.  Uno  de  ellos  era  alto; 
bajo  el  segundo,  con  cara  de  garduña  éste,  y  de  pandero  aquél; 
chirlos  en  la  carota,  y  costurones  en  la  carita. 

Raídos  y  manchados  los  trajes  ,  por  su  corte  y  adornos, 
bien  se  le  alcanzaba  á  Pedro  Mari  que  no  eran  de  aldeanos. 
Ellos  se  vendieron  como  de  Madrid,  que  estaba  cerca,  y  abrie- 
ron la  plática.  El  alto  resultó  soldado  viejo  y  haber  presidiado 
San  Sebastián  y  Fuenterrabía.  Retuvo  palabras  del  bascuence, 
y  con  las  castellanas  del  acervo  de  Pedro  Mari,  trabaron  diá- 
logo bastante  á  entenderse.  Convidaron  ellos  con  vino,  por  el 
gusto  de  haber  encontrado  á  persona  de  tan  rica  casta  como 
la  bascongada ,  y  hablando,  hablando ,  entre  las  mentiras  de 
los  dos,  descubrió  Pedro  Mari  todas  sus  verdades.  Movióse 
luego  ruido  en  la  calle ,  y  so  color  de  enterarse ,  desaparecie- 
ron los  dos  amigos,  primero  el  hombrecillo,  y  á  poco  el  hom- 
brazo.  Otros  que  había  en  la  taberna  fuéronse,  asimismo,  por 
puertas  zagueras  y  excusadas ,  quedando  sólo  Pedro  Mari  á 
terminar  de  comer,  cual  cumple  á  montañés  cachazudo. 

Levantóse  para  el  pago,  ágil  como  nunca;  tan  ágil,  que 
se  le  figuró  faltábale  cierto  peso ,  atadura  ó  estorbo  ordinario, 
que  le  habría  sido  imposible  de  precisar  cuál  fuese.  Instintiva- 
mente subió  la  mano  á  la  cintura...,  ¡el  cinturón  del  dinero 
había  desaparecido !  Pálido ,  convulso ,  Pedro  Mari  prorrumpió 
en  ayes  y  frases  de  apuro  y  angustia,  á  la  vez  que  se  palpaba 
el  cuerpo  por  todas  partes. 

Observábale  desde  el  mostrador  el  tabernero,  y  le  preguntó 
ásperamente: 

— ¿Qué  es  ello,  hermano?  ¿Se  ha  vuelto  loco?  ¡Deje  el  gui- 
rigay y  la  algarabía,  que  aquí  no  se  cuece  lengua  bizcaína! 

El  disgusto,  la  emoción  perturbaban  de  tal  suerte  á  Pedro 
Mari  que  no  acertaba  con  una  sola  palabra  castellana;  por  fin 
gritó  lastimeramente : 

— ¡Man  errobau! 

Torció  el  gesto  el  tabernero,  y  hubo  de  aguzar  el  ingenio 
para  entender  la  frase. 
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— I A  otro  perro!  No  valen  esas  tretas,  hermano;  soy  viejo,. 
y  ningún  motilón  me  pega  la  gorra.  O  pagas,  ó  llamo  á  la  jus- 
ticia. 

Pedro  Mari  no  entendía ;  que  de  lo  contrario ,  hubiese  sa- 
cado del  chaleco  el  dinero  que  llevaba  aparte  para  el  gasto 
menudo  y  diario.  Creyó  que  el  tabernero  le  desmentía,  y  re- 
plicó con  más  fuerza : 

— ¡Man  errobau,  aquí,  aquí,  man  errobau! 

Estas  palabras  encolerizaron  al  tabernero. 

— i  Por  Cristo! — exclamó; — no  faltaba  otra  cosa  sino  que 
un  petardista  echase  á  perder  á  un  hombre  honrado,  á  un 
cristiano  viejo  como  yo.  Sepa  vuesa  merced,  bizcaino  de  Ba- 
rrabás, que  el  cabildo  de  esta  casa  es  de  gente  de  pro. 

Enzarzóse  la  disputa,  repitiendo,  sin  cesar,  con  voz  esten- 
tórea Pedro  Mari  su  frase,  y  respondiéndole  el  tabernero  con 
improperios  y  amenazas.  Tan  fuertes  eran  sus  voces,  que  no 
oyeron  los  pasos  de  varios  soldados ,  ni  notaron  su  presencia 
hasta  que  el  sargento  puso  su  mano  sobre  el  hombro  de  Pedro 
Mari,  y  dijo: 

—Soldado  de  S.  M. 

Pero  Mari,  atónito  ante  el  aparato  de  fusiles  y  bayonetas, 
relacionándolo  con  el  asunto  de  la  disputa,  aún  más  colérico 
que  afligido,  intentó  resistirse,  y  comenzó  á  dar  voces. 

— ¿A  mi  erroban,  é  á  mí  al  cárcel? 

Nadie  le  hizo  caso.  Maniatáronle  los  soldados,  y  á  empu- 
jones y  culatazos  lo  sacaron  á  la  calle. 

— Señor  sargento — decía  el  tabernero  corriendo  tras  de  él 
— que  se  me  va  el  muy  pillo  sin  pagar. 

— Hombre,  quien  sirve  al  rey,  ¿qué  menos  sino  es  comer  de 
balde? 

Pedro  Mari  fué  incorporado  á  una  larga  cuerda  de  hom- 
bres jóvenes,  harapientos  y  mal  encarados  los  más,  que  había 
en  la  plaza,  bajo  la  custodia  de  una  compañía  de  milicias.  Re- 
doblaron los  tambores,  cuadróse  la  tropa,  y  un  oñcial,  ante  la 
bandera,  leyó  con  voz  clara  un  Real  decreto  de  S.  M.  Cató- 
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lica  el  rey  D.  Carlos  IV,  reproduciendo  otro  de  su  antecesor 
D.  Carlos  III,  de  11  de  Setiembre  de  1773,  mandando  hacer 
levas  de  gente  ociosa  en  Madrid  y  pueblos  de  su  contorno 
exceptuados  del  servicio  militar,  con  motivo  de  la  guerra  en- 
tre España  y  la  República  francesa. 


VI 


Entendió  alguna  palabra  suelta  Pedro  Mari,  y  lo  que  oía 
le  puso  al  tanto. 

Desátesele  el  pecho  anudado  por  la  pena.  No  le  llevaban 
como  á  ladrón,  que  el  mal  tabernero  denunciara.  Pretendían 
que  fuese  soldado.  ¡Vano  empeño!  De  la  quinta  castellana  le 
exceptuaba  su  doble  título  de  natural  nabarro  é  hidalgo  baz- 
tanés.  El  percance  quedaba  reducido  á  alegar  su  excepción. 
¿Cómo,  cuándo?  A  labora  era  imposible,  porque  los  soldados 
á  nadie  atendían,  y  si  alguien  de  la  cuerda  hablaba  recio,  le 
soltaban  un  palo...  pero  sazón  oportuna,  más  ó  menos  pronto, 
se  presentaría. 

Resolvió  aguardarla ;  mientras  le  sobraban  motivos  de  afli- 
girse y  cavilar.  ¡Le  habían  robado!  Su  pequeño  caudal  había 
desaparecido  y  le  era  imposible  practicar  averiguaciones,  per- 
seguir al  ladrón  en  el  pueblo,  de  donde  por  las  trazas,  iba  á 
salir  la  columna.  Al  entrar  en  la  taberna  llevaba  el  dinero  en- 
cima; tenía  seguridad  de  ello.  ¡Oh,  los  allegadizos  amigos! 
¡Ellos  eran,  sin  duda,  los  ladrones!  ¿Podría  proseguir  el  viaje? 
Lejano  aún  el  puerto,  ¿le  duraría  el  dinero  del  chaleco?  A 
fuerza  de  privaciones,  lograría  estirarlo...  Pero,  ¿y  el  pasaje? 
¿Cómo  embarcarse  y  cubrir  en  América  sus  primeras  necesi- 
dades hasta  encontrar  colocación?  Lo  más  cuerdo  era  volver 
pie  atrás...  ¡Proyecto  descabellado!  ¡Entrar  en  Baztán  sin  di- 
nero, sin  hacienda!  ¡Lindo  viaje!  Se  pondría  á  servir  de  pas- 
tor, de  criado...  ¿Y  las  burlas  de  los  amigos,  de  los  parientes^ 
La  España  Moderna. —  ^á^osío.  2 
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de  los  convecinos?  ¡Le  sacarían  coplas!  ¡Las  muchachas  de 
la  fuente  y  el  río  cantarían  los  verso-herryák  de  Pedro  Mari 
Belarra!  No,  mil  veces  no ;  antes  ir  mendigando,  antes  el  ser- 
vicio militar  que  la  befa  inevitable. 

Estas  fueron  las  ideas  que  estuvo  machacando  su  magín 
durante  toda  la  tarde  y  parte  de  la  noche  que  duró  la  marcha 
á  través  de  yermos  desolados.  Por  fin  llegaron  á  una  ciudad 
grande,  que  le  dijeron  llamarse  Alcalá,  y  los  metieron  en  una 
cuadra,  baja  de  techos,  sin  otro  ajuar  que  unas  tarimas  donde 
se  acostasen.  Presentáronles  una  caldera  llena  de  rancho,  que 
á  Pedro  Mari  le  recordó  la  que  en  su  tierra  sirven  á  los  cer- 
dos. Un  cabo,  acompañado  de  cuatro  números,  iba  registrando 
los  bolsillos  de  los  levados.  Tocóle  su  turno,  y  estimó  que  era 
sazón  de  exponer  sus  agravios.  Riósele  el  cabo  sin  darle  oídos, 
y  le  quitó  el  dinero.  Resistióse  Pedro  Mari,  y  tras  de  recibir 
unos  cuantos  palos,  le  amenazaron  con  el  calabozo.  Entonces 
comenzó  á  exharlar  quejas  amargas,  á  maldecir  de  su  suerte 
con  tono  lastimero  y  gestos  desesperados.  Ninguna  compasión 
excitó.  Antes  bien,  los  que  él  estimaba  compañeros  de  infor- 
tunio, comenzaron  á  remedarle  grotescamente  y  á  hacer  rechi- 
na de  su  angustia.  Refrenóse  entonces,  y  opuso  á  la  adversidad 
frente  de  mármol.  Refugiado  en  un  rincón,  sin  probar  el  re- 
pugnante rancho  ni  mover  los  labios  ni  cerrar  los  ojos,  pasó 
la  noche.  Aplanábale  el  más  completo  abatimiento ;  iba  for- 
mando clara  conciencia  de  que  se  hallaba  cautivo  dentro  de 
una  red  que  le  sería  imposible  romper. 

Penetraron  las  primeras  luces  del  día  por  una  angosta  ven- 
tana. El  calor  era  sofocante;  pesado  el  ambiente,  apestoso  el 
vaho  que  exhalaba  la  aglomeración  de  personas. 

Sobre  la  tarima  roncaba  la  barredura  social ,  montón  de 
harapos  piojosos,  por  entre  los  cuales  asomaban  caras  maci- 
lentas de  miseria  y  vicios,  piernas  y  manos  roñosas. 

¡Oh,  cuan  espléndida  á  la  misma  hora  la  pupila  de  oro 
abierta  sobre  los  verdes  montes  baztaneses! 

Arturo  CAMPION. 


LA  SÁTIRA  POLÍTICA  EN  TIEMPO  DE  ENRIQUE  IV 


Algunos  escritores,  inclinados  en  demasía  á  ver  donde- 
quiera el  influjo  de  la  sociedad  en  las  letras,  y  á  ligar 
sistemáticamente  las  vicisitudes  políticas  con  las  del 
arte,  han  considerado  como  de  notable  postración  y  decaden- 
cia, y  aun  como  un  vergonzoso  paréntesis  en  nuestra  historia 
literaria,  el  reinado  de  Enrique  IV;  dando  por  supuesto  que 
en  él  padeció  total  interrupción  el  brillante  movimiento  inte- 
lectual que  en  la  corte  de  D.  Juan  II  había  comenzado  á  des- 
arrollarse, y  que  luego  con  mayores  bríos  iba  á  reflorecer  bajo 
el  cetro  de  los  Reyes  Católicos.  Son  sin  duda  los  veinte  años 
de  aquel  reinado,  y  especialmente  los  diez  últimos,  uno  de  los 
más  tristes  y  calamitosos  períodos  de  nuestra  historia:  nunca 
la  justicia  se  vio  tan  hollada  y  escarnecida;  nunca  imperó  con 
mayor  desenfreno  la  anarquía ;  nunca  la  luz  de  la  conciencia 
moral  anduvo  tan  á  punto  de  apagarse  en  las  almas.  Roto  el 
freno  de  la  ley  en  grandes  y  pequeños ;  vilipendiada  en  público 
cadalso  y  en  torpe  simulacro  la  majestad  de  ]a  corona;  man- 
cillado con  escandalosas  liviandades  el  tálamo  regio ;  enseño- 
reados de  no  pocas  iglesias  la  simonía  y  el  nepotismo ;  dormida 
y  estéril ,  ya  que  no  vacilante ,  la  fe ,  é  inficionadas  en  cambio 
las  costumbres  con  el  secreto  y  enervador  contagio  de  los 
vicios  de  Oriente;  inerme  el  brazo  de  la  justicia;  poblados  los 
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caminos  de  robadores ;  enajenada  con  insensatas  mercedes  la 
mayor  parte  del  territorio  y  de  las  rentas ;  despedazada  cada 
región,  cada  comarca,  cada  ciudad  por  bandos  irreconcilia- 
bles: suelta  la  rienda  á  todo  género  de  tropelías  y  desmanes, 
venganzas  privadas ,  homicidios  y  rapiñas ,  pareció  que  todos 
los  ejes  de  la  máquina  social  crujían  á  la  vez,  amagando  con 
próxima  é  inminente  ruina. 

Tal  era  el  cuadro  general  que  por  aquellos  tiempos  ofrecía 
la  vida  pública,  y  no  hay  que  recargar  las  tintas  para  que 
resalte  con  toda  su  peculiar  y  nativa  fealdad ,  puesto  que 
cuanto  más  se  ahonda  en  su  estudio,  más  excede  la  realidad  al 
encarecimiento,  y  para  tal  sociedad  aún  parece  blando  el 
cauterio  de  las  Décadas  de  Alonso  de  Falencia.  ¿Pero  hemos 
de  inferir  de  tal  descripción  que  en  ese  reinado  desaparecieron^ 
de  Castilla  todos  los  vestigios  de  la  cultura  anterior,  como  afir- 
ma, entre  otros  muchos,  Prescott?  Tal  como  este  insigne  his- 
toriador y  tal  como  la  tradición  dominante  en  España  entien- 
den y  presentan  la  obra  regeneradora  de  la  Reina  Católica,, 
habría  que  considerarla  como  un  patente  milagro ,  muy  duro 
de  admitir  en  el  orden  general  de  los  casos  humanos,  aun 
siendo  tan  grande  como  realmente  es,  y  en  aquella  ocasión  lo 
fué,  la  parte  del  genio  individual  para  dirigir  ó  torcer  su 
curso.  Una  sociedad  de  malhechores  convertidos  de  pronto,  y 
como  por  golpe  de  tramoya,  en  hombres  de  bien  y  en  héroes,, 
satisface  en  verdad  las  exigencias  de  la  imaginación  artística; 
pero  no  tanto  las  del  severo  criterio  histórico.  Para  que  la 
transformación  se  cumpliese  tan  rápidamente  como  se  cum- 
plió, era  preciso  que  hubiese  mucha  vida  en  el  fondo  de  aque- 
lla agitación  monstruosa.  La  fuerza  que  tan  miserablemente 
se  perdía  era  fuerza  al  cabo ,  y  sólo  faltaba  darla  digno  em- 
pleo y  abrir  el  amplio  cauce  por  donde  habían  de  desbordarse 
sus  aguas. 

Veinte  años  no  son  período  bastante  largo  para  que  en 
ellos  se  suspenda  la  actividad  de  un  pueblo  en  ninguno  de  los 
órdenes  de  la  vida,  y  menos  que  en  ninguno  en  el  orden  de  la 
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literatura  y  del  arte.  Ni  siquiera  son  espacio  suficiente  para 
que  se  forme  una  nueva  generación  de  escritores  que  llegue  á 
determinarse  con  propio  y  peculiar  carácter.  Los  que  en 
tiempo  de  Enrique  IV  escribían  eran  ingenios  formados  en  la 
escuela  del  reinado  anterior  ó  eran  los  que  iban  á  realzar  la 
gloria  del  reinado  siguiente.  Atravesaron,  como  su  nación, 
tiempos  duros,  y  su  literatura  áspera  y  polémica  se  coloreó 
vivamente  con  los  matices  de  la  pasión  enfurecida  y  desbor- 
dada ;  pero  si  en  general  les  sobró  dureza  y  acritud ,  no  hay 
•duda  que  esto  mismo  dio  cierta  originalidad  y  extraño  sabor 
á  las  dos  manifestaciones  más  características  del  arte  litera- 
rio de  este  tiempo,  la  sátira  política  y  la  prosa  de  los  cronis- 
tas. Y  aunque  la  diatriba  personal  fuese  entonces  predilecta 
-ocupación  de  las  plumas ,  no  faltó  quien  se  elevase  á  otra 
más  noble  y  ejemplar  manera  de  sátira,  ni  quien  filosofase 
<jon  gravedad  y  magisterio  sobre  los  azares  de  la  fortuna,  ni 
quien  prestase  á  la  musa  de  la  elegía  la  expresión  más  alta  y 
solemne  que  hasta  ahora  ha  alcanzado  en  lengua  castellana. 
Tuvo  aquella  corte  su  Plutarco  en  Hernando  del  Pulgar,  que 
con  buril  menos  hondo  y  toque  más  complaciente  que  Fernán 
Pérez  de  Guzmán ,  pero  con  más  amenidad  y  viveza  de  fan- 
tasía, nos  legó  los  retratos  de  todos  aquellos  que  él  llama 
claros  varones,  ladeándose  un  tanto  al  panegírico,  pero  no  de 
tal  modo  que  atenuase  las  sombras  de  sus  modelos.  Tuvo  su 
Tácito,  aunque  más  vengador  que  justiciero,  en  Alonso  de 
Palencia,  historiador  digno  de  haber  nacido  en  tiempos  mejo- 
res y  más  clásicos,  y  de  haber  manejado  instrumento  menos 
férreo  y  desapacible  que  aquella  latinidad  suya  tan  enfática  y 
zahareña.  Pero  cuando  escribía  en  lengua  vulgar  y  no  cedía 
al  prurito  de  latinizar  excesivamente  en  ella,  describía  y  con- 
taba con  fuerza  pintoresca,  con  notable  precisión  y  brío.  Pá- 
ginas hay,  y  no  pocas,  en  el  Ir  atado  de  la  perfección  del 
triunfo  militar  j  que  son  dignas  de  cualquiera  de  los  mejores 
prosistas  del  tiempo  del  Emperador,  aunque  se  escribiesen 
medio  siglo  antes. 
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Cuando  tales  progresos  hacía  el  arte  de  la  prosa  literaria^, 
siempre  más  lento  y  tardío  en  su  aparición  y  desarrollo,  no 
había  de  permanecer  muda  la  poesía  lírica,  que,  si  no  en  cali- 
dad, á  lo  menos  en  cantidad,  había  llevado  la  palma  á  los 
demás  géneros  en  el  reinado  de  D.  Juan  II.  Fué  en  el  de  su 
hijo  menos  abundante,  sin  duda;  pero  tuvo  en  desquite  un  ca- 
rácter de  actualidad  viva,  de  pasión  y  lucha  del  momento, 
una  sinceridad  y  franqueza  á  veces  brutales,  que  la  hacen 
inapreciable  para  el  historiador.  Y  no  hay  duda  que  en  algu- 
nas composiciones  aisladas,  especialmente  de  ambos  Manri- 
ques, excedió  con  gran  ventaja  á  lo  mejor  del  reinado  anterior, 
logrando  una  belleza  positiva  y  permanente  que  antes  del  si- 
glo XVI  es  rarísima.  Se  componían  menos  versos  en  la  segunda 
mitad  del  siglo  xv  que  en  la  primera,  pero  eran  en  general 
versos  más  sinceros,  menos  triviales  y  menos  vacíos. 

Gómez  y  Jorje  Manrique,  Juan  Alvarez  Gato,  Antón  de 
Montoro,  Pero  Guillen  de  Segovia,  son  los  principales  poetas^^ 
de  este  período,  y  aun  de  tres  de  ellos  existen  cancioneros  es- 
peciales. Pero  antes  de  estudiarlos  conviene  dar  idea  de  las 
dos  famosas  sátiras  anónimas ,  Coplas  del  Provincial  y  Coplas 
de  Mingo  Revulgo. 

La  primera  de  estas  composiciones  no  es  más  que  un  pas« 
quín  infamatorio ,  que  ni  ha  salido  hasta  ahora ,  ni  es  de  pre- 
sumir que  en  tiempo  alguno  salga ,  de  lo  más  recóndito  de  la 
necrópolis  literaria.  Ni  aun  clandestinamente  ha  habido  quien 
se  atreviera  á  imprimirle:  tal  es  lo  soez  de  su  forma,  lo  brutal 
y  tabernario  de  sus  personalísimos  ataques.  La  mordaz  agu- 
deza que  puede  encontrarse  en  tal  ó  cual  redondilla,  está 
ahogada  en  las  restantes  por  una  desvergüenza  tan  procaz  y 
desaliñada,  que  impide  todo  efecto  artístico,  dado  que  el  autor 
se  lo  propusiera,  de  lo  cual  dudamos  muy  mucho.  No  es  una 
obra  poética,  sino  un  libelo  trivialmente  versificado,  una  reta- 
'hila  de  torpes  imputaciones,  verdaderas  ó  calumniosas,  que 
afrentan  por  igual  á  la  sociedad  que  pudo  dar  el  modelo  para 
tales  pinturas,  y  á  la  depravada  imaginación  y  mano  grosera 
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que  fueron  capaces  de  trazarlas,  deshonrándose  juntamente 
con  sus  víctimas.  Es  una  sátira  digna  de  Sodoma  ó  de  los 
peores  tiempos  de  la  Roma  imperial.  El  cuadro  monstruoso 
que  describe,  provoca  á  náuseas  el  estómago  más  fuerte.  Ni 
en  las  tablillas  que  el  consular  Petronio  envió  á  Nerón  antes 
de  morir,  se  encontraría  tal  cúmulo  de  abominaciones  como 
el  que  en  estas  nefandas  coplas  se  enumera  y  registra.  El  ar- 
tificio con  que  están  engarzadas  no  puede  ser  más  tosco :  el 
maldiciente  autor  transforma  la  corte  en  convento ,  y  hace 
comparecer  ante  el  Provincial  á  los  caballeros  y  damas  de 
ella  para  recibir ,  no  una  corrección  fraterna ,  sino  una  serie 
de  botonazos  de  fuego : 

El  Provincial  es  llegado 
A  aquesta  corte  real, 
De  nuevos  motes  cargado, 
Ganoso  de  decir  mal. 

Y  en  estos  dichos  se  atreve, 
Y  si  no,  cúlpenle  á  él, 
Si  de  diez  veces  las  nueve 
No  diere  en  mitad  del  fiel. 

Las  coplas  son  149,  y  en  cada  una  hay,  por  lo  menos,  un 
nombre  propio,  sobre  el  cual  recae  con  odiosa  monotonía  el 
sambenito  de  sodomita,  cornudo,  judío,  incestuoso,  y  tratán- 
dose de  mujeres,  el  de  adúltera  ó  el  de  ramera.  Los  nombres 
más  ilustres  de  Castilla  están  infamados  allí  con  tales  estig- 
mas, que  los  descendientes  de  los  que  los  llevaban  trabajaron 
con  ahinco,  aunque  sin  fruto,  en  el  siglo  xvi,  para  aniquilar 
las  famosas  coplas,  valiéndose  hasta  del  auxilio  de  la  Inquisi- 
ción para  destruir  los  numerosos  traslados  que  de  ellas  co- 
rrían en  alas  del  escándalo  por  todos  los  ámbitos  de  España. 
Pero  todo  fué  inútil:  la  prohibición  acrecentó  el  valor  de  la 
fruta  vedada,  y  fué  tan  imposible  destruir  las  hediondas  Coplas 
como  el  Libro  Verde  de  Aragón  ó  el  famoso  Tizón  de  España. 
No  hubo  colección  de  papeles  genealógicos  en  que  no  se  co- 
piasen; y  llegaron  hasta  á  ser  invocadas,  como  testimonios 
dignos  de  crédito,  en  pleitos  y  memoriales  ajustados.  En  cada. 
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copia  se  extremaban  las  incorrecciones  y  los  errores,  y  tam- 
bién solían  adicionarse  ó  suprimirse  nombres  y  versos,  con- 
forme lo  dictaban  particulares  afectos  de  simpatía  ó  de  odio 
respecto  de  las  familias.  El  texto,  por  todas  estas  razones,  ha 
llegado  á  nosotros  estrag^dísimo,  y  sólo  el  hallazgo  de  un 
manuscrito  del  siglo  xv  podría  fijar  la  verdadera  lección  de 
un  opúsculo  que,  si  sólo  puede  inspirar  asco  y  repugnancia  al 
amante  de  la  poesía  viendo  aplicado  á  tan  viles  usos  su  len- 
guaje, puede,  no  obstante,  ser  de  alguna  utilidad  para  el  his- 
toriador, porque,  desgraciadamente,  el  testimonio  de  autores 
tan  graves  como  Alonso  de  Falencia  en  sus  Décadas  latinas, 
prueba  que  no  era  todo  calumnia  lo  contenido  en  los  metros 
del  Provincial,  y  que  éste  dio  en  la  mitad  del  fiel  más  veces  de 
lo  que  al  decoro  de  nuestra  historia  conviniera  (1). 


(1)  A  titulo  de  curiosidad  voy  á  imprimir  (creo  que  por  primera  vez 
algunas  coplas  de  las  que  me  han  parecido  menos  soeces.  Sigo  la  copia 
más  esmerada  que  he  visto,  la  que  posee  el  Marqués  de  Jerez  de  los  Caba- 
lleros, sacada  por  Gallardo  de  un  manuscrito  de  D.  Vicente  Noguera 
(conocido  anotador  de  la  Historia  del  P.  Mariana  en  la  edición  de  Valen- 
cia), el  cual  á  su  vez  la  habia  trasladado  de  otra  copia  de  la  biblioteca  del 
Marqués  de  la  Romana: 

i  Ah ,  Fray  Conde  sin  condado , 
Condestable  sin  provecho! 
¿A  cuánto  vale  el  derecho 
De  ser  villano  probado? 

(Alude  al  condestable  Miguel  Lucas  de  Tranzo,  uno  de  los  advenedizos 
levantados  por  Enrique  IV  del  estiércol,  según  la  expresión  de  Palencia, 
pero  que,  á  diferencia  de  otros  muchos,  no  se  mostró  indigno  de  su  ele- 
vación. ) 


A  ti ,  fraile  mal  cristiano , 
Que  dejaste  el  monasterio , 
¿Por  qué  haces  adulterio 
Con  la  mujer  de  tu  hermano? 

—  Por  haber  generación 
Que  no  se  pierda  el  linaje , 
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Para  fijar  este  valor  histórico  (y  nunca  puede  ser  muy 
grande  el  que  se  conceda  á  los  libelos),  no  es  indiferente  ave- 
riguar la  fecha  probable  de  la  composición  de  esta  sátira.  De 
su  mismo  contexto  se  infiere  que  hubo  de  ser  escrita  después 
de  1465  y  antes  de  1474,  puesto  que  se  designa  ya  en  ella  con 


Ni  se  acabe  ni  se  baje 
Por  falta  de  algún  varón. 

A  vos ,  Fray  Conde  real , 
Gran  señor  de  Benavente, 
En  venir  secretamente 
Nos  hiciste  mucho  mal. 

Difamáis  á  la  Abadesa, 
Deshonráis  á  Benavides, 

Y  á  doña  Aldonza  de  Mesa , 
Porque  sin  verla  os  ides. 

De  Rivadeo  Fray  Conde 
Que  de  Villandrando  quedas , 
Paga,  paga  las  monedas; 
Que  verdad  nunca  se  esconde. 

Y  aun  me  dijo  una  tu  tia, 
Que  lo  diga  y  no  lo  calle , 
Que  estando  en  Fuenterrabia 
Hiciste  bodas  con  Valle. 

El  de  Rojas,  cuya  es  Cabra, 
¿Conocéisle?  Deci,  hermanos: 
Hombre  de  muy  buena  labia, 
Mas  no  tiene  pies  ni  manos. 

De  Treviño  fraile  y  conde, 
Manrique  de  Sandoval, 
La  verdad  nunca  se  esconde: 
Bien  lo  sabe  el  Provincial. 

Que  de  hoy  más  el  escote 
Podéis  poner  por  reseña; 
Hijo  de  una  casta  dueña 
No  os  podrán  poner  por  mote. 

¿A  cómo  vale,  Molina, 
El  cuerno  que  te  destroza? 
A  Fray  Duque  de  Medina 

Y  á  Fray  don  Juan  de  Mendeza. 

A  ti ,  fraile  Adelantado , 
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el  título  de  duque  de  Alburquerque  á  D.  Beltrán  de  la  Cueva^ 
que  no  obtuvo  tal  merced  hasta  el  primero  de  los  dos  años 
citados ,  y  se  denigra  además  como  persona  viva  al  condesta- 
ble Miguel  Lucas  de  Iranzo ,  que  fué  asesinado  en  la  iglesia 
mayor  de  Jaén  el  22  de  Marzo  de  1473 ,  fecha  de  la  más  es- 


Que  desciendes  de  una  negra , 
¿Por  qué  haces  tal  pecado 
Con  la  hermana  de  tu  suegra? 

— No  se  haga  deso  estima, 
Pues  el  Prior  de  León , 
Sin  tener  dispensación, 
Hace  bodas  con  su  prima. 

Águila,  castillo  y  cruz, 
Dime,  ¿de  dónde  te  viene. 
Pues  que  tu  pila  capuz 
Nunca  las  tuvo  ni  tiene? 

El  águila  es  de  San  Juan , 
El  castillo  el  de  Emaús , 

Y  en  cruz  pusiste  á  Jesús , 
Siendo  yo  allí  capitán. 

(Al  contador  Diego  Arias  de  Avila,  motejándole  de  judio.) 

Trovador  era  don  Duelo 

De  la  parte  de  su  abuela, 

Y  Don  Abraham,  su  abuelo, 
Hizo  coplas  en  cazuela. 


A  ti,  fraile  Pero  Moro 
De  la  casa  do  Guzmán , 
¿Por  qué  cantas  en  el  coro 
Las  leyes  del  Alcorán? 

Dicenme  que  siendo  aún  viva 
Tu  mujer  doña  Francisca , 
Te  casastfe  á  la  morisca 
Con  doña  Isabel  de  Oliva. 

A  ti ,  Fray  Cuco  Mosquete , 
De  cuernos  comendador. 
¿Qué  es  tu  ganancia  mayor? 
¿Ser  cornudo  ó  alcahuete? 

—  Asi  me  perdone  Dios 
(Y  no  lo  digo  por  salva) 
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pantosa  matanza  de  los  conversos.  Las  alusiones  délas  coplas 
han  de  referirse,  por  consiguiente,  á  estos  nueve  años  últimos 
del  reinado  de  D.  Enrique,  que  fueron  en  verdad  los  más 
afrentosos. 

El  nombre  del  encubierto  autor  de  este  padrón  de  infamias 


Que  de  entrambas  cosas  dos 
He  servido  al  Conde  de  Alba. 

A  ti ,  Fray  Diego  de  Avala , 
Marido  de  doña  Aldonza, 
¿A  cómo  vale  la  onza 
De  cuerno  (asi  Dios  te  vala)? 

—  A  Fray  don  Juan  de  Mendoza 

Y  al  señor  comendador, 

Que  me  dan  con  grande  honor 
Miel,  borra,  pluma  y  coroza. 

Gil  González  Bobadilla, 
Aqui  quedarás  confuso , 
Que  andarás  en  esta  villa 
Con  una  rueca  y  un  huso. 

Porque  ha  jurado  Contreras 
A  la  muy  santa  Cruzada 
Que  nunca  en  burlas  ni  en  veras 
Pusiste  mano  á  la  espada. 

Fray  Pedro  Méndez,  hermano 
Privado  de  Jeremías , 
Dime  tú:  ¿cuánto  darías 
Por  un  cuarto  de  cristiano? 

A  ti,  diosa  del  deleite, 
Gran  señora  de  vasallos , 
Dícenme  que  tienes  callos 
En  el  rostro ,  del  afeite. 

Y  que  vuestra  señoría 
Tiene  tres  dientes  postizos. 
Que  sabe  mucho  de  hechizos 

Y  estudia  nigromancia. 

Vos ,  doña  Isabel  de  Estrada , 
Declaradme  sin  contienda, 
Pues  tenéis  abierta  tienda ; 
¿A  cómo  pagan  de  entrada? 
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prosigue  hasta  hoy  ignorado,  y  no  ciertamente  porque  hayan 
faltado  conjeturas  y  aun  afirmaciones  demasiado  resueltas  de 
nuestros  eruditos,  achacando  la  paternidad,  ya  á  una,  ya  á 
otra  persona.  D.  Luis  de  Salazar  y  Castro,  con  el  peso  de  su 
indiscutible  autoridad  como  príncipe  de  nuestros  genealogis- 


Vaya  vuestra  reverencia 
A  doña  Inés  Coronel, 
Que  se  ha  visto  en  el  burdel 
De  la  ciudad  de  Valencia. 

A  vos ,  doña  Inés  Mejía , 
Más  fria  que  los  inviernos: 
¿A  cómo  valen  los  cuernos 
Que  ponéis  á  don  García? 

¡  Ah  fraila  doña  Mencia! 
¿Cómo  parecéis  al  padre? 
¡Bendita  sea  la  madre 
Que  tales  hijas  paria ! 

Por  la  corte  va  y  se  suena 
Que  es  muy  gran  intercesora 
Del  Obispo  de  Zamora 
doña  Constanza  de  Mena. 

Decidme,  doña  Lucrecia 
(En  el  nombre  y  no  en  la  fama), 
¿A  cómo  vale  el  ser  necia 
Y  fingir  mucho  de  dama? 

Es  ya  común  opinión 
Que  doña  Ana  de  Guevara 
Hace  doblegar  la  vara 
Al  alcalde  Mondragón. 

Y  que  tiene  su  deporte 
Con  don  Alvaro  Pacheco  : 
En  decirlo  yo  no  peco , 
Pues  es  público  en  la  corte. 
Esto  es  lo  más  honesto  y  menos  infamatorio  de  las  coplas.  Juzgúese 
«ómo  será  lo  demás. 

Hubo  otro  Provincial  en  el  reinado  de  Carlos  V;  pero  les  tiempos  eran 
diversos ,  y  esta  nueva  sátira  no  prosperó ,  fué  olvidada  muy  pronto ,  j 
no  sé  siquiera  que  se  haya  conservado  integra. 
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tas ,  quiso  y  logró  acreditar  en  varios  escritos  suyos,  especial-^ 
mente  en  las  Advertencias  históricas  ( folio  159 )  y  en  el 
opúsculo  que  tituló  Satisfacción  de  seda  á  agravios  de  esparto 
(pág.  47)  la  especie  de  ser  autor  de  las  coplas  nada  menos 
que  el  cronista  Alonso  de  Falencia.  Si  bien  se  mira ,  esta  opi- 
nión, que  también  han  patrocinado  Gallardo  y  otros,  no  tiene 
más  peso  que  el  que  le  da  el  nombre  de  Salazar,  puesto  que 
no  sabemos  que  Alonso  de  Falencia ,  de  quien  tantas  obras  en 
prosa  nos  quedan,  hiciese  versos  jamás;  y,  por  otra  parte,  la 
gravedad  de  su  carácter  moral ,  que  tanto  se  levanta  sobre  el 
nivel  de  la  corrompida  sociedad  en  que  le  tocó  vivir  y  de  la 
cual  fué  inexorable  censor,  excluye  toda  sospecha  de  que  pu- 
diera descender  jamás  al  empleo  de  armas  ilícitas ,  al  villana 
recurso  de  divulgar  á  sombra  de  tejado  un  escrito  anónimo 
procaz  y  escandaloso.  Falencia  dijo  en  sus  Décadas  latinas,  á 
cara  descubierta  y  sin  ningún  género  de  atenuaciones,  cuanto 
malo  podía  decirse  de  aquella  corte  y  de  aquellos  hombres: 
¿  qué  necesidad  tenía  de  ocultarse  en  la  sombra  para  herirlos 
más  á  mansalva?  Si  la  sangrienta  narración  del  ceñudo  cro- 
nista coincide  en  muchas  cosas  con  las  detractaciones  del  co- 
plero anónimo,  atribuyase  á  la  identidad  del  modelo,  pero  no 
se  achaquen  imaginarias  culpas  á  quien  fué  uno  de  los  varo- 
nes más  honrados  y  de  los  espíritus  más  sanos  y  rectos  de  su 
tiempo,  y  que  cuando  tentó,  con  cruda  mano  sin  duda,  las 
llagas  de  aquel  siglo,  lo  hizo  puestos  los  ojos  en  la  posteridad 
y  en  las  severas  leyes  de  la  historia,  no  para  escándalo  de  un. 
día,  sino  para  ejemplar  escarmiento. 

Vagamente  se  ha  insinuado  también  el  nombre  de  Rodrigo 
de  Cota,  de  quien  tan  pocas  noticias  personales  tenemos,  pero 
ciertamente  que,  á  juzgar  por  el  tosco  artificio  y  ruin  estilo  de 
las  Coplas  del  Provincial,  el  último  poeta  á  quien  sentiríamos 
tentación  de  atribuírselas  sería  al  autor  del  delicadísimo  Diá- 
logo entre  el  amor  y  un  viejo. 

Con  más  visos  de  probabilidad  se  ha  indicado  el  nombre  de 
Antón  de  Montoro,  y  en  verdad  que  el  cinismo  de  su  musa. 
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cuadraría  bien  la  bárbara  licencia  de  aquellas  Coplas,  aunque 
la  mayor  parte  de  ellas  no  sean  dignas  de  su  epigramático 
ingenio.  Pero  desgraciadamente  no  era  Montero  el  único  que 
entonces  cultivase  tal  género  de  poesía ;  al  contrario ,  nunca 
brotó  tan  pujante  como  en  el  siglo  xv  la  planta  malsana  de  la 
literatura  infamatoria  y  obscena,  que  no  satírica.  Montero 
aventajaba  á  todos  en  talento,  pero  había  muchos  que  compe- 
tían con  él  en  desvergüenza.  Por  otra  parte,  como  hombre  de 
baja  condición  y  pendiente  del  favor  de  los  poderosos,  rara  vez 
sus  tiros  llegaron  tan  alto  como  los  del  Provincial,  y  en  los 
mayores  arrojos  de  su  musa  se  detuvo  ante  el  prestigio  del 
trono,  que,  por  el  contrario,  el  autor  anónimo  se  complace  en 
salpicar  de  lodo  y  vilipendio.  Además,  la  acusación  de  judío, 
tan  prodigada  en  las  coplas ,  no  parece  natural  en  labios  de 
un  cristiano  nuevo  como  Antón  de  Montero,  que  tuvo  el  valor 
moral  de  salir  en  una  ocasión  memorable  á  la  defensa  de  los 
conversos,  cuando  el  hierro  y  el  fuego  empezaban  á  dar 
cuenta  de  ellos  en  Castilla  y  en  Andalucía.  Y  si  es  cierto  que 
en  algunas  copias  del  Provincial  se  encuentran  textualmente 
dos  versos  de  un  epigrama  de  Montero , 

Cuescos  de  uvas  y  mosquitos 
Salen  por  las  sangraduras; 

también  lo  es  que  estos  versos  y  toda  la  copla  relativa  á  Leo- 
nor Sarmiento  tienen  visos  de  intercalación,  y  no  se  encuen- 
4;ran  en  otras  copias  más  correctas  y  de  buena  nota,  como  la 
que  perteneció  á  Gallardo. 

Tenemos,  además,  un  testimonio  coetáneo,  que  prueba,  á 
mi  juicio,  que  las  Coplas  del  Provincial  no  fueron  obra  de  un 
solo  poeta.  En  el  cancionero  de  Juan  Alvarez  Gato,  manus- 
crito en  la  Academia  de  la  Historia,  se  leen  al  folio  53  vuelto 
unos  versos  dirigidos  á  los  maldisientes  que  fisieron  las  Coplas 
del  Provincial ,  porque  disiendo  mal,  crescen  en  su  meresci- 
miento.  Y  realmente,  leyendo  con  atención  las  Coplas,  pare- 
<5en  notarse  en  ellas  dos  estilos  diversos,  puesto  que  al  paso 
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que  hay  algunas  que  no  carecen  de  gracia  dentro  de  su  géne- 
ro brutal  y  pueden  tener  cierto  valor  como  epigramas  aisla- 
dos, hay  otras  en  sumo  grado  insípidas  y  chabacanas,  y  no 
faltan  algunas  que  pecan  contra  la  medida  ó  contra  la  rima, 
si  ya  no  queremos  achacar  parte  de  estos  defectos  á  la  incuria 
de  los  copiantes.  De  este  género  de  pasquines  escritos  en  co- 
laboración abundan  los  ejemplos,  y  alguno  muy  reciente. 

Con  las  Coplas  del  Provincial  se  citan  siempre  las  de  Min- 
go Revulgo,  aunque  ningún  parentesco  haya  entre  ellas ,  pues 
siendo  una  misma  la  materia,  aparece  tratada  de  modo  ente- 
ramente diverso.  Todo  es  en  las  Coplas  del  Provincial  sucio  y 
desenfrenado:  todo  es  grave  y  doctrinal  en  las  de  Mingo  Re- 
vulgo .  En  las  primeras  no  hay  sátira  general ,  sino  infamias 
particulares;  en  las  segundas  el  propósito  social  es  evidente, 
y  sólo  el  celo  del  bien  público  mueve  la  pluma  del  escritor, 
dictándole  á  veces  rasgos  de  generosa  indignación  y  ardiente 
elocuencia.  Los  denuestos  del  Provincial  apenas  tienen  forma 
artística:  no  pasan  del  insulto  procaz  y  desgreñado,  déla 
agresión  directa  y  personal.  Por  el  contrario,  las  lecciones  de 
Mingo  Revulgo  van  envueltas  en  una  forma  alegórica  y  emble- 
mática, que  aun  para  los  contemporáneos  mismos  tuvo  nece- 
sidad de  prolijo  comentario.  El  autor  ó  autores  de  las  Coplas 
del  Provincial  pudieron  ser  maldicientes  vulgares  ajenos  á 
toda  literatura;  pero  del  que  escribió  la  sátira  de  Mingo  Re- 
vulgo  no  puede  dudarse  que  era  hombre  culto  y  reflexivo, 
aunque  afectadamente  quisiese  imitar  la  llaneza  del  pueblo. 
El  más  antiguo  de  sns  comentadores,  Hernando  del  Pulgar,  á 
quien  algunos  atribuyen  las  coplas  mismas,  las  caracteriza 
perfectamente  en  estos  renglones ,  que  además  dan  clarísima 
idea  del  plan  de  la  composición  y  excusan  todo  análisis: 

« Para  provocar  á  virtudes  y  refrenar  vicios,  muchos  es- 
cribieron por  diversas  maneras.  Unos  en  prosa  ordenadamen- 
te ;  otros  por  vía  de  diálogo ;  otros  en  metros  proverbiales,  y 
algunos  poetas  haciendo  comedias  y  cantares  rústicos,  y  en 
otras  formas,  según  cada  uno  de  los  escritores  tuvo  habilidad 
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para  escrebir...»  Estas  coplas  se  ordenaron  á  fin  de  amonestar 
el  pueblo  á  bien  vivir.  Y  en  esta  Bucólica,  que  quiere  decir 
cantar  rústico  y  pastoril ,  quiso  dar  entender  la  doctrina  que 
dicen  so  color  de  la  rusticidad  que  parecen  decir ;  porque  el 
entendimiento,  cuyo  oficio  es  saber  la  verdad  de  las  cosas,  se 
ejercite  inquiriéndolas,  y  goce,  como  suele  gozarse  cuando  ha 
entendido  la  verdad  de  ellas. 

La  intención  de  esta  obra  fué  fingir  un  Profeta  ó  adivino, 
en  figura  de  pastor,  llamado  Gil  Arrihato,  el  cual  preguntaba 
al  pueblo  (que  está  figurado  por  otro  pastor,  llamado  Mingo 
Revulgo)  que  cómo  estaba,  porque  le  veía  en  mala  disposición. 
Y  esta  pregunta  se  contiene  en  la  primera  y  segunda  copla. 
El  pueblo  (que  se  llama  Revulgo)  responde  que  padece  infor- 
tunio, pofque  tiene  un  pastor  que,  dejada  la  guarda  del  ga-^ 
nado,  se  va  tras  sus  deleites  y  apetitos;  y  esto  se  contiene  en 
las  siete  coplas  siguientes,  desde  la  tercera  hasta  la  décima. 
En  las  cuatro  coplas  que  se  siguen,  muestra  cómo  están  per^ 
didas  las  cuatro  virtudes  cardinales,  conviene  á  saber:  Justi- 
cia, Fortaleza ,  Prudencia  y  Temperancia ,  figuradas  por  cua- 
tro perras  que  guardan  el  ganado.  En  las  dos  coplas  siguien- 
tes, desde  la  catorce  hasta  la  diez  y  seis,  muestra  cómo 
perdidas  ó  enfiaquecidas  estas  cuatro  perras ,  entran  los  lobos 
al  ganado,  y  lo  destruyen.  En  las  otras  dos  siguientes,  que 
son  diez  y  siete  y  diez  y  ocho,  concluye  los  males  que  gene- 
ralmente padece  todo  el  pueblo.  Y  de  aqui  adelante  el  pastor 
Arríbate  replica,  y  dice  que  la  mala  disposición  del  pueblo  no 
proviene  todo  de  la  negligencia  del  pastor,  mas  procede  de  su 
mala  condición.  Dándole  á  entender  que  por  sus  pecados  tiene 
pastor  defectuoso,  y  que  si  reynase  en  el  pueblo  Fe,  Esperan- 
za y  Caridad,  que  son  las  tres  virtudes  teologales,  no  padece-^ 
ría  los  males  que  tiene...  Después...  muestra  algunas  señales, 
por  donde  anuncia  que  han  de  venir  turbaciones  en  el  pueblo,, 
las  cuales...  declara  que  serán  guerra  y  hambre  y  mortan- 
dad... Le  amenaza  y  amonesta  que  haga  oración  y  confesión 
y  satisfacción,|y  que  haya  contrición,  para  excusar  los  males 
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que  le  están  aparejados...  En  la  última  y  primera  alábala 
vida  mediana,  porque  es  más  segura,  y  en  treinta  y  dos  co- 
plas se  concluye  todo  el  tratado.» 

Lo  primero  que  llama  la  atención  en  las  Coplas  de  Mingo 
Revulgo,  es  su  forma  de  diálogo ,  diálogo  á  la  verdad  sin  ac- 
ción ,  por  lo  cual  no  puede  calificarse  de  dramático ,  pero  que 
no  dejó  de  inñuir  de  un  modo  indirecto  en  los  orígenes  del 
teatro,  siendo  naturalísimo  el  tránsito  desde  él  hasta  las  pri- 
meras églogas  de  Juan  del  Encina,  que  no  le  exceden  mu- 
cho en  artificio,  y  que  visiblemente  le  imitan  en  el  empleo  de 
un  lenguaje  rústico  y  pastoril,  algo  convencional,  como  todos 
los  de  su  especie,  pero  cuyos  elementos  parecen  tomados  del 
habla  popular  de  la  Estremadura  alta  y  de  ciertas  comarcas 
de  las  provincias  de  Salamanca  y  Zamora.  Como  esta  especie 
de  églogas  de  nuevo  cuño,  esencialmente  realistas  y  llenas  de 
detalles  prosaicos,  ningún  parentesco  tienen  con  las  bucólicas 
clásicas  (que  por  otra  parte  el  mismo  Juan  del  Encina  fue  el 
primero  que  intentó  naturalizar  en  castellano,  traduciendo 
libremente  las  de  Virgilio),  y  por  otra  parte  tampoco  se  enla- 
zan con  la  tradición  lírica  de  las  serranillas  castellanas  y  ga- 
llegas ,  y  de  las  vaqueras  y  pastorelas  pro  vénzales ,  hay  que 
atribuir  al  ignorado  autor  de  las  coplas  el  haber  dado  la  pri- 
mera muestra  de  un  nuevo  género  de  representación  de  la 
vida  de  las  cabanas,  fielmente  copiada  del  natural,  sin  ningún 
género  de  eufemismo,  y  destinada  á  entrar,  como  elemento 
nada  secundario  ni  despreciable,  no  sólo  en  los  primitivos  co- 
natos de  nuestra  escena,  sino  en  el  definitivo  y  glorioso  teatro 
de  Lope  y  de  Tirso. 

Pero  aun  siendo  tan  digna  de  notarse  esta  nueva  y  original 
manera  de  exposición,  que  rompiendo  con  la  monotonía  de  los 
Cancioneros  desciende  al  pueblo  para  hablarle  en  su  lengua, 
todavía  es  cierto  que  lo  pastoril  y  serrano  no  es  en  las  Coplas 
de  Mingo  Revulgo  una  forma  directa,  una  representación  poé- 
tica desinteresada,  como  lo  había  de  ser  en  Encina  y  sus  dis- 
cípulos, sino  un  mero  disfraz,  á  través  del  cual  se  transparenta 
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continuamente  el  fin  satírico ,  la  aplicación  política,  que  el 
autor  quiere  inculcar  bajo  este  velo  alegórico.  Aunque  come- 
dida en  la  dicción,  la  sátira  es  violentísima  en  el  fondo,  y  casi 
todos  los  tiros  van  directamente  contra  la  persona  del  Rey  y 
de  su  mayor  privado  D.  Beltrán  de  la  Cueva.  No  otro  que 
D.  Enrique  IV  es  el  pastor  Candaulo  de  esta  sátira  ( alusión  á 
aquel  necio  rey  de  Lidia,  que  por  su  insensatez  perdió  el  reino 
de  la  manera  que  Herodoto  refiere);  el  que,  encenagado  en 
torpes  vicios  y  en  miserable  ociosidad, 

Ándase  tras  los  zagales 
Por  esos  andurriales 
Todo  el  día  embebecido; 

el  que  abandona  la  guarda  de  sus  ovejas  por  andar  tras  cada 
seto  á  caza  de  grillos; 

Burlan  de  él  los  mozalvillos 
Que  andan  con  él  en  el  corro. 

Armanle  mil  guadramañas, 
Uno  r  pela  las  pestañas, 
Otro  r  pela  los  cabellos ; 
Asi  se  pierde  tras  ellos 
Metido  por  las  cabanas. 

Uno  le  quiebra  el  cayado, 
Otra  le  toma  el  zurrón , 
Otro  1'  quita  el  zamarrón, 
Y  él  tras  ellos  desbabado. 

Y  aún  el  torpe,  majadero. 
Que  se  precia  de  cetero , 
Fasta  aquella  zagaleja. 
La  de  Nava  Lusiteja, 
Le  ha  traido  al  retortero. 

Alusión  evidente  á  los  escandalosos  amores  del  rey  con  la 
portuguesa  doña  Guiomar  de  Castro,  dama  de  la  reina.  Y  en 
todo  este  enérgico  pedazo,  ¿quién  dejará  de  reconocer  la  mis- 
ma extraña  fisonomía  y  condición  de  aquel  degenerado ,  como 
hoy  diríamos ,  á  quien  con  tal  viveza  ponen  delante  de  nues- 
tros ojos  las  descripciones  de  los  cronistas  sus  contemporá- 
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neos?  No  acudamos  al  testimonio  de  Alonso  de  Falencia,  ni 
siquiera  al  de  Hernando  del  Pulgar,  para  que  no  se  los  recuse 
por  sospechosos,  como  enemigos  políticos  que  eran  del  rey. 
Baste  la  semblanza,  á  ninguna  inferior,  que  hizo  su  capellán 
y  fiel  servidor  Diego  Enríquez  del  Castillo,  propenso  siempre 
-á  excusarle  en  todo  lo  que  puede.  «Era  persona  de  larga  es- 
tatura y  espeso  en  el  cuerpo,  y  de  fuertes  miembros :  tenía  las 
manos  grandes ,  y  los  dedos  largos  y  recios ;  el  aspecto  feroz, 
casi  á  semejanza  de  león,  cuyo  acatamiento  ponía  temor  álos 
que  miraba ,  las  narices  romas  é  muy  llanas ,  no  que  así  nas- 
ciese,  mas  porque  en  su  niñez  rescibió  lisión  en  ellas ;  los  ojos 
garzos  é  algo  esparcidos ;  encarnizados  los  párpados ;  donde 
ponía  la  vista,  mucho  le  duraba  el  mirar;  la  cabeza  grande  y 
redonda;  la  frente  ancha;  las  cejas  altas;  las  sienes  sumidas; 
las  quixadas  luengas  y  tendidas  á  la  parte  del  ayuso;  los  dien- 
tes espesos  y  traspellados;  los  cabellos  rubios ;  la  barba  luenga 
é  pocas  veces  afeytada ;  el  faz  de  la  cara  entre  roxo  y  more- 
no ;  las  carnes  muy  blancas ;  las  piernas  muy  luengas  y  bien 
entalladas;  los  pies  delicados...  Holgábase  mucho  con  sus  ser- 
vidores y  criados ;  avía  placer  por  darles  estado  y  ponerles  en 
honra... ;  compañía  de  muy  pocos  le  placía;  toda  conversación 
de  gentes  le  daba  pena ;  á  sus  pueblos  pocas  veces  se  mostra- 
ba; huía  de  los  negocios;  despachábalos  muy  tarde...  Acele- 
rado é  amansado  muy  presto...  El  tono  de  su  voz  dulce  é  muy 
proporcionado;  todo  canto  triste  le  daba  deleite;  preciábase  de 
tener  cantores,  y  con  ellos  cantaba  muchas  veces...  Estaba 
siempre  retraydo...  Tañía  muy  dulcemente  el  laúd;  sentía 
bien  la  perfección  de  la  Música;  los  instrumentos  de  ella  le 
placían.  Era  gran  cazador  de  todo  linaje  de  animales  y  bes- 
tias fieras;  su  mayor  deporte  era  andar  por  los  montes,  y  en 
aquéllos  hacer  edificios  é  sitios  cercados  de  diversas  maneras 
de  animales,  é  tenía  con  ellos  grandes  gastos...  Las  insignias 
é  cerimonias  reales  muy  ajenas  fueron  de  su  condición.» 

En  tal  conformidad  con  la  voz  de  la  historia  se  nos  pre- 
sentan las  Coplas  de  Mingo  Revulgo,  y  ésta  es  sin  duda  su 
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principal  importancia,  aunque  tampoco  parezca  despreciable 
su  valor  poético,  si  se  perdonan  algunos  rasgos  afectados  y 
sutiles  que  hacen  revesada  la  lectura  y  obligan  á  recurrir  con 
demasiada  frecuencia  al  comento.  Tres  glosas  nada  menos  han 
llegado  á  nuestros  días:  la  de  Hernando  del  Pulgar,  que 
acompaña  constantemente  á  las  ediciones  sueltas  de  estas  Co- 
plas ^  desde  las  más  antiguas  (1);  otra  anónima,  publicada  por 
Gallardo,  y  otra  de  Juan  Martínez  de  Barros ,  vecino  de  Ma- 
drid y  natural  de  la  villa  del  Real  de  Manzanares,  compuesta 
en  1564.  Tal  abundancia  de  comentadores  es  indicio  de  la  po- 
pularidad larga  y  persistente  de  estas  Coplas,  con  las  cuales 
apareció  en  Castilla  un  nuevo  tipo  de  sátira  política ,  una  es- 
pecie de  poema  de  la  Mesta,  logrando  el  pastor  Revulgo  y  el 
profeta  Arribato  notoriedad  análoga  á  la  de  Pasquino  y  Mar- 
forio  en  Italia.  La  idea  de  hacer  razonar  á  dos  rústicos  en  su 
dialecto  sobre  los  negocios  públicos,  reaparece  en  la  litera- 
tura satírica  de  fines  del  siglo  xvii,  especialmente  en  los  colo- 
quios de  Perico  y  Marica^  y  ha  sido  después  arbitrio  muy 


(1)  La  primera  edición  conocida  de  las  Coplas  de  Mingo  Revulgo 
parece  serla  siguiente,  que  se  conserva  en  la  Biblioteca  Nacional  de 
Lisboa : 

Coplas  d'  mi  ¡  go  revulgo  glo  =  /  sadas  por  Fer=  ¡  nando  de  Pul^^  /  gar. 

(Grabado  y  titulo  circuido  de  una  orla  de  madera, 
en  cuya  parte  inferior  dice :  Germán  Galhard.) 

4.**,  letra  gótica,  á  renglón  tirado  la  prosa,  y  á  dos  columnas  las  co- 
plas. 20  páginas  sin  foliatura  ni  reclamos ,  signaturas  a.  c,  de  8  páginas 
las  primeras  y  de  4  las  últimas. 

Portada. —  Glosa  de  las  Coplas  de  Mingo  Revulgo,  fecha  por  Her- 
nando del  Pulgar  para  el  señor  conde  Haro  (sic),  condestable  de  Cas- 
tilla. 

Ocupa  entera  la  página  última  el  escudo  de  las  armas  reales  de  Por- 
tugal ,  grabado  en  madera. 

Formar  catálogo  de  las  posteriores,  seria  tarea  poco  útil.  En  el  Catá- 
logo de  Salva  pueden  encontrarse  descritas  algunas. 

Hállanse  reimpresas  estas  Coplas  al  fin  de  la  Crónica  de  Enrique  IV, 
de  Diego  Enriquez  del  Castillo  ( edición  Sancha,  1787),  y  en  el  primer 
tomo  del  Ensayo,  de  Gallardo. 
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usado,  especialmente  en  la  poesía  regional  (gallega,  bable...), 
y  aun  en  los  diálogos  gauchos,  de  la  América  Meridional. 

Las  Coplas  de  Mingo  Revulgo  continúan  tan  anónimas 
como  las  del  Provincial,  por  más  que  sin  fundamento  se  hayan 
echado  á  volar  diversos  nombres.  Únicamente  merece  tenerse 
en  cuenta  el  de  Hernando  del  Pulgar,  siquiera  por  el  respeto 
debido  á  la  autoridad  del  P.  Mariana  (libro  xxni,  cap.  17),  que 
afirmó  sin  vacilación  y  como  cosa  creída  en  su  tiempo,  que 
«Pulgar  trazó  unas  coplas  muy  artificiosas  que  llaman  de 
Mingo  Revulgo,  en  que  calla  su  nombre  por  el  peligro  que  le 
corriera.»  A  lo  cual  añade  el  P.  Sarmiento  (número  872  de 
sus  Memorias  para  la  Historia  de  la  Poesía)  que  «sólo  el  poeta 
se  pudo  comentar  á  sí  mismo  con  tanta  claridad,  y  no  otro 
alguno,  y  que  sólo  el  comentador  pudo  haber  compuesto 
aquellas  coplas».  Pero  ni  consta  que  Pulgar  fuese  poeta,  ni  el 
sentido  político  de  las  coplas  es  tan  intrincado  que  no  fuera 
empresa  fácil  para  Pulgar  ó  para  cualquier  otro  contemporá- 
neo el  descifrarlas  sin  necesidad  de  haber  sido  su  autor. 

La  forma  métrica  de  las  Coplas  de  Mingo  Revulgo  no  ofrece 
materia  á  particulares  observaciones.  El  metro  es  el  octo- 
sílabo popular,  como  lo  pedía  la  índole  de  la  composición,  y 
cada  copla  se  compone  de  una  redondilla  y  una  quintilla,  des- 
ligadas entre  sí  y  con  consonantes  independientes. 

M.  MENÉNDEZ  Y  PELAYO. 


EL  MUSEO  ARQUEOLÓGICO  NACIONAL 

EN  EL  PALACIO  NUEVO 


Desde  el  día  14  hasta  el  31  |de  Mayo ,  por  rara  excep- 
^ción,  con  motivo  de  las  fiestas  madrileñas,  y  ahora 
desde  el  5  deJJulio  en  que  se  celebró  la  reapertura  ofi- 
cial ,  el  público  ha  disfrutado  y  disfruta  de  libre  entrada  en  el 
Museo  Nacional  de  antigüedades ;  es  decir ,  que  sin  pagar ,  sin 
el  eterno  obstáculo  de  las  papeletas,  por  derecho  propio,  la 
masa  común  ha  recorrido  y  recorre  gozosa  las  amplias  salas 
que  en  los  pisos  bajo  y  principal  del  Palacio  de  la  Biblioteca  y 
de  los  Museos  Nacionales  ocupa  tan  importante  centro  docente. 
El  número  de  visitantes,  en  los  días  de  Mayo  pasaría  de  diez 
mil;  su  calidad  fué  varia,  desde  el  extranjero  touriste  y  el  afi- 
cionado madrileño  hasta  el  rústico  isidro,  con  el  típico  traje 
de  su  país,  y  el  tendero  de  clase  más  humilde. 

No  faltó,  por  cierto,  entre  los  isidros  de  este  año,  un  incré- 
dulo que  al  leer  en  cierto  rótulo  del  Museo  «  Vasos  del  siglo  iv 
antes  de  Jesucristo» ,  refiriéndose  á  los  arqueólogos  clasificado-^ 
res  de  las  colecciones ,  exclamara : 

— «¡Embusteros!  ¿Lo  han  visto  ellos?» 

Pero  de  seguro  que  si  en  manos  de  este  sujeto  cae  un  ob^ 
jeto  antiguo,  después  de  haber  visto  tantas  embusterías  cuida- 
dosamente guardadas  entre  los  cristales  de  las  vitrinas  del 
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Museo,  no  lo  destruye,  no  lo  tira,  sino  que  busca  un  embus- 
tero que  se  lo  compre. 

Hay  visitantes  cultos,  que,  deseosos  de  sacar  provecho  de 
la  visita,  recurren  á  la  amistad  de  alguno  de  los  empleados 
facultativos  del  Museo.  Dichos  visitantes  llevan  en  los  labios 
una  pregunta  sacramental  terrible:  «¿Y  esto  que  significa?» 
El  cicerone  procura  en  breves  palabras  satisfacer  tan  natural 
curiosidad ;  hasta  que  el  visitante ,  alejándose  de  las  vitrinas 
como  de  una  nube  que  se  le  viniera  encima ,  exclama  con  la 
sinceridad  propia  de  la  confesión  espontánea : 

— Esto  es  cosa  para  Vds. 

Hay,  también,  el  visitante  necio,  que,  mirándolo  todo  con 
frivolo  desdén,  dice  con  aire  convencido: 

— «Esto  es  un  lujo  de  las  naciones.  Sólo  sirve  para  recreo.» 

Estas  y  otras  especies,  harto  frecuentes  entre  el  público, 
demuestran  la  falta  de  costumbre  de  visitar  museos  que  hay  en 
España;  y  la  necesidad  de  hacerle  comprender  á  todo  el  mun- 
do que  tales  visitas  son  el  medio  más  práctico,  más  fácil  y 
pronto  de  instruirse  en  materias  que  se  desconocen.  Ridículo 
sería  pretender  que  cada  uno  de  los  visitantes  del  Museo  Ar- 
queológico saliera  hecho  un  arqueólogo;  la  ciencia  es  páralos 
sabios;  pero  el  Museo  no  puede  ser  exclusivamente  para  éstos, 
toda  vez  que  la  ciencia  en  los  Museos  es  sólo  un  medio  de  pre- 
sentar las  colecciones  con  el  debido  método  para  facilitar  la 
enseñanza  de  ciertos  conocimientos.  Cada  visitante,  según  el 
grado  y  la  calidad  de  sus  aficiones  y  de  sus  aptitudes,  sacará 
de  allí  el  fruto  que  pueda ,  desde  la  satisfacción  del  placer  es- 
tético, que  es  una  gran  necesidad  moral,  ó  la  instrucción  en 
materias  ignoradas,  que  es  una  gran  necesidad  intelectual, 
hasta  la  admiración  inconsciente  y  el  respeto  á  la  Historia. 

El  conocimiento  del  pasado  de  la  humanidad  constituye 
un  deber  y  un  derecho  de  toda  generación  nueva.  A  fin  de 
facilitar  ese  conocimiento,  las  colecciones  de  nuestro  Museo 
Arqueológico  Nacional  se  han  distribuido  é  instalado  en  las 
salas  del  nuevo  palacio  por  el  orden  que  marcan  y  con  las  se- 
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paraciones  que  imponen  la  Cronología  y  la  Geografía,  para 
de  este  modo  reconstruir  sistemáticamente  lo  pasado  con  los 
restos  y  productos  auténticos  de  todos  los  pueblos  y  de  todos 
los  tiempos.  Se  busca,  en  una  palabra,  que  el  público  pueda, 
por  sí  mismo,  deletrear  en  el  libro  de  la  Historia. 

Por  nuestra  parte,  deseosos  de  contribuirá  esa  obra  de  atrac- 
ción del  público  al  Museo,  invitamos  á  los  lectores  á  una  ex- 
cursión por  aquellas  salas ,  sin  la  molestia  y  el  cansancio  de 
andar  tanto.  Una  descripción  no  cabe  en  los  límites  de  un  ar- 
tículo; un  examen  erudito  sería  enfadoso  y  expuesto  á  recibir 
por  contestación  la  consabida  frase:  «Eso  es  para  Vds.»  Que- 
remos hacer  ver  cómo  un  Museo  Arqueológico  tiene  su  lado 
ameno,  su  parte  entretenida ,  su  historia  anecdótica  y ,  en  el 
fondo  de  todo  esto,  una  enseñanza. 


Conserva  el  Museo  en  su  nueva  casa  la  división  en  cuatro 
secciones  con  que  se  estableció.  Cada  sección  forma  por  sí  sola 
un  museo  especial.  Estas  cuatro  secciones  son:  1.*,  ProtoMs- 
torta  y  Edad  Antigua;  2.*,  Edades  Media  y  Moderna;  3.*,  Mo- 
netario, y  4.*,  Etnografía. 

En  la  sección  primera  encuentra  el  visitante  en  la  primera 
sala  las  antigüedades  prehistóricas  ó  protohistóricas.  No  se 
cuentan  desgraciadamente ,  entre  sus  colecciones ,  la  más  im- 
portante de  lo  español,  que  es  la  formada  por  los  hermanos 
Siret,  con  abundantes  objetos  descubiertos  en  comarcas  del 
Sudeste  de  la  Península;  pero  hay  suficientes  ejemplares  de 
varios  yacimientos  de  España^  como  de  Francia,  Escandinavia 
j  de  los  lagos  de  Suiza,  para  dar  una  idea  de  esa  parte  de  los 
conocimientos  que  sirve  de  unión  entre  las  ciencias  naturales 
y  las  ciencias  históricas,  porque  toma  por  punto  de  partida  los 
datos  geológicos  y  antropológicos  para  llegar,  por  medio  de 
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la  Arqueología,  hasta  los  umbrales  de  la  Historia  propiamente 
dicha . 

En  la  colección  española  figuran  á  la  cabeza  los  instrumen- 
tos de  pedernal  tallados  con  pasmosa  habilidad  por  el  hombre 
primitivo.  Verdaderamente  es  asombroso  que  de  un  pedazo  de 
pedernal  se  hiciera  un  cuchillo  de  dos  filos  agudísimos.  ¿Y  eso 
es  prehistórico?,  preguntan  los  incrédulos;  á  lo  cual  no  cabe 
otra  contestación  que  hacer  notar  la  imposibilidad  de  que  en 
cuantos  puntos  del  globo  se  han  hallado  cuchillos  tallados, 
haya  habido  un  centro  de  falsificación. 

Después  de  los  instrumentos  tallados,  los  pulimentados,  la 
típica  hacha  que  los  labriegos  de  casi  todas  partes  conocen  con 
el  nombre  de  piedra  de  rayo,  objeto  de  tantas  supersticiones 
desde  la  Antigüedad  misma.  El  hacha,  el  mazo,  el  mortero,  el 
pulidor,  el  cuchillo,  como  instrumentos;  por  arma  la  flecha  con 
aguda  punta  de  pedernal;  por  vasijas  los  cuencos,  ollas  y  aun 
copas  de  barro,  modelados  sin  torno  y  cocidos  en  hoguera; 
por  vestiduras  trozos  de  un  tejido  de  esparto  y  esparteñas  á 
guisa  de  sandalias:  tal  es  el  ajuar  de  aquellos  hombres  primi- 
tivos, cuyos  cráneos  fósiles  presiden  las  colecciones  expuestas, 
desde  dentro  de  una  vitrina. 

Cosa  singular,  los  instrumentos  de  piedra  de  las  coleccio- 
nes de  Francia  y  Escandinavia  son  mejores,  más  perfectos,  es- 
tán mejor  trabajados  que  los  españoles.  Buen  argumento  para 
los  que  creen  que  el  atraso  de  España  tiene  hondas  raíces  his- 
tóricas. 

En  una  vitrina  hallaréis  representada  la  segunda  etapa  del 
prehistorismo ,  por  las  hachas  y  las  flechas  de  cobre ,  el  cuchi- 
llo y  las  espadas  de  bronce. 

La  sala  segunda  da  á  conocer  de  una  manera  general  el 
Egipto  antiguo  y  algo  del  mundo  oriental  que  recorrió  Hero- 
doto.  No  poseemos  aquí  sino  restos  exiguos  de  aquellas  civili- 
zaciones seculares  que  han  exhumado  los  Champollion,  Ma- 
riette,  Botta,  Layard,  Sarzec,  Dieulafoy,  Cesnola,  Renán  y 
tantos  otros  incansables  exploradores,  comisionados  por  na- 
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ciones  ricas  y  ardorosamente  interesadas  en  el  adelanto  cien-^ 
tífico.  Después  de  la  ruda  lucha  por  la  existencia  que  revelan 
los  objetos  prehistóricos,  el  reposo  de  la  muerte ,  representada 
como  preocupación  dominante  de  todo  un  pueblo  en  los  Ídolos, 
los  sarcófagos  y  las  momias  del  Egipto.  El  contraste  es  vivo;: 
la  lección  elocuente. 

Los  dioses  egipcios,  con  su  rostro  plácido ,  su  actitud  so- 
lemne, revelan  al  curioso  el  drama  naturalista  inspirado  en 
el  curso  solar.  Hay  en  esta  colección  importantes  bronces,  de^ 
fina  labor  y  exquisito  gusto,  que  permiten  apreciar  lo  que 
llegó  á  valer  el  arte  egipcio.  La  repetida  imagen  de  Isis  con 
su  hijo  Horus  en  el  regazo,  recuerda  la  de  la  Virgen  cris- 
tiana. Luego  viene  la  inmensa  serie  de  las  efigies  de  momias, 
las  respondientes ,  así  llamadas,  porque  eran  las  encargadas^ 
de  responder  por  el  difunto,  desde  la  tumba,  á  los  llamamien- 
tos de  la  divinidad. 

Lo  que  más  atrae  y  excita  la  curiosidad  de  los  visitantes  son 
las  momias.  Pero  ¡oh  decepción!  Las  momias  están  fajadas  coma 
las  criaturas  de  pecho;  sin  duda  los  egipcios  eran  fajados  dos 
veces:  cuando  empezaban  á  vivir  en  la  tierra  y  cuando  em- 
pezaban á  vivir  en  el  cielo.  Imposible  ver  una  momia  egip- 
cia sin  sentir  deseo  de  despojarla  de  su  dorada  careta,  de  sua 
cartones  pintados,  de  las  inconmensurables  fajas  que  ocultan 
sus  carnes;  y  aun  así,  corréis  el  albur  de  encontraros  con  un 
lienzo  pegado  al  rostro.  En  cambio,  pueden  verse  los  ataúdes 
y  sarcófagos ,  cuya  serie  ha  aumentado  con  el  donativo  que  ha 
hecho  recientemente  el  gobierno  egipcio.  Cinco  son  los  sarcó- 
fagos regalados,  procedentes  del  cuantioso  hallazgo  de  las 
tumbas  de  los  sacerdotes  de  Ammón.  Los  sarcófagos  egipcio» 
con  su  tapa,  que  reproduce  la  figura  de  la  momia,  sus  pintu- 
ras de  vivos  colores ,  imágenes  misteriosas  y  jeroglíficos ,  re- 
velan por  sí  solos  el  cuidado  exquisito  y  el  lujo  con  que  aque- 
llas gentes  enterraban  á  los  muertos.  Nada  menos  que  un 
ataúd  con  dos  tapas  y  un  sarcófago  que  lo  encerrara  todo  eran 
menester  para  sepultar  á  una  persona  medianamente  acó- 
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modada ;  y  todavía  cerraban  la  entrada  de  la  tumba  de  moda 
que  ningún  nacido  pudiera  encontrarla. 

En  las  antigüedades  egipcias  todo  habla  de  la  muerte.  ¿Es 
que  los  egipcios  no  reían,  no  disfrutaban  de  la  vida?  Sí:  en 
una  vitrina  del  Museo  hallaréis  los  adornos  con  que  se  enga- 
lanaban y  los  tarritos  en  los  cuales  tenían  las  egipcias  el  an- 
timonio con  que  por  capricho  de  la  coquetería  se  pintaban  los 
párpados  y  fingían  con  un  trazo  horizontal  tener  los  ojos  más 
rasgados  de  lo  que  quiso  Naturaleza. 

A  los  aficionados  á  fechas  remotas  les  recomendamos  la 
vitrina  que  contiene  momias  de  animales  sagrados,  cigüeñas, 
gatos,  cocodrilos,  pan,  que  ya  no  permite  se  le  hinque  el  dien- 
te, y  otra  vitrina  en  que  hay  variedad  de  telas,  algunas  finí- 
simas, de  hilo;  no  porque  todo  esto  sea  más  antiguo  que  lo 
demás,  sino  por  ser  prodigioso  que  cosas  tan  deleznables  se 
conserven. 

En  las  tumbas  egipcias,  donde  momias,  muebles,  utensi- 
lios, frutos  y  comestibles  han  pasado  una  soledad  de  siglos,  los 
exploradores  lo  han  encontrado  todo  intacto ,  y  en  sus  manos 
se  han  desmoronado  los  sarcófagos  y  se  han  convertido  en 
polvo  las  flores  de  las  coronas  con  que  manos  piadosas  ciñeron 
las  cabezas  de  las  momias.  El  autor  de  estas  líneas  ha  visto 
florecerse  en  el  Museo  el  pan  que  dentro  de  las  vasijas  en  que 
fué  depositado  hace  cuatro  mil  años ,  había  resistido  el  viaje 
desde  Egipto. 

También  pueden  admirarse  trozos  de  púrpura ,  aquel  fa- 
moso producto  textil  de  la  antigüedad ,  en  unos  restos  de  tra-^ 
jes  de  los  cristianos  coptos  de  los  primeros  siglos. 

Del  Oriente  sólo  encontraréis  unos  ladrillos  de  Nínive  con 
inscripciones  cuneiformes,  vidrios  fenicios,  estatuillas  y  vasos^ 
pintados  de  la  civilización  greco-fenicia  de  Chipre.  Tan  redu- 
cida colección  de  antigüedades  orientales  presta  en  el  Museo- 
mayor  utilidad  de  lo  que  parece,  pues  sirve  de  preparación 
para  examinar  con  provecho  la  sala  siguiente,  que  es  la  que 
contiene  las  antigüedades  españolas  de  la  época  colonial,  de  la 
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España  ante-romana,  en  la  que  tanta  influencia  tuvo  la  gente 
púnica. 

Dicha  sala,  de  nueva  creación,  es  una  de  las  más  intere- 
santes del  Museo,  no  sólo  por  lo  que  hoy  contiene,  poco  más 
que  la  interesantísima  colección  de  esculturas  greco-fenicias  del 
Cerro  de  los  Santos^  sino  por  lo  que  con  el  tiempo  puede  acre- 
centarse, hasta  representar  con  abundante  caudal  de  antigüe- 
dades recogidas  en  nuestro  suelo  un  período  tan  importante  de 
la  historia  patria  como  es  el  que  inauguran  los  primeros  co- 
lonizadores fenicios  y  griegos  y  termina  con  la  consolidación 
de  la  cultura  romana  en  la  Península.  No  nos  detendremos  en 
las  antigüedades  del  Cerro  de  los  Santos ,  que  tienen  su  historia 
y  hasta  su  leyenda;  no  nos  detendremos  tampoco  en  las  ins- 
cripciones celtibéricas,  cuyo  alfabeto  se  conoce,  pero  no  la 
lengua  á  que  éste  corresponde,  y  de  las  cuales  la  más  extensa 
de  las  conocidas  es  una  grabada  en  plancha  de  plomo  que  se 
ve  en  la  vitrina  central  de  esta  sala,  juntamente  con  las  joyas, 
collares  y  brazaletes  de  oro,  ídolos  de  bronce,  cuyas  diferen- 
cias de  sexo  están  harto  marcadas,  y  cerámica  de  los  iberos. 
De  éstos  hay  también  en  otras  vitrinas  útiles  de  laboreo,  rejas 
y  hoces,  y  armas,  sobre  todo  espadas  de  hierro,  las  espadas  con 
que  los  iberos  se  defendieron  de  los  romanos.  Alguna  de  ellas 
muestra  en  la  empuñadura  exquisitas  labores  de  gusto  griego. 

En  las  salas  siguientes  impera  el  mundo  clásico,  las  civili- 
zaciones que  en  la  Grecia  y  en  Italia  prepararon  la  prepon- 
derancia y  el  progreso  de  Europa.  La  sala  de  bronces  nos  des- 
cubre la  vida  íntima  del  pueblo  romano.  Allí  están  los  idoli- 
llos,  \o^ penates,  imágenes  de  Júpiter,  de  Minerva,  de  Venus, 
de  Mercurio,  de  Hércules ,  á  que  se  encomendaban  los  roma- 
nos ,  escogiendo  cada  cual  el  dios  ó  la  diosa  de  cuya  protección 
se  sentía  más  necesitado ;  allí  se  encuentran  bustos  de  empera- 
dores, representaciones  de  sacerdotes  y  sus  asistentes ,  gladia- 
dores é  histriones;  allí  veis  todo  género  de  utensilios,  el  peine, 
el  rasurador,  los  espejos  metálicos  con  artísticos  grabados 
etruscos,  jofainas  y  lebrillos;  adornos  indumentarios,  colla- 
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res  de  plata  y  de  cobre,  brazaletes ,  fíbulas  ó  imperdibles  para 
sujetar  los  mantos  ó  las  correas  de  las  sandalias;  llaves  y 
candados;  pinzas,  cuchillos,  espátulas  y  otros  instrumentos 
de  cirujano;  punzones  para  escribir  en  las  tablas  enceradas; 
romanas ,  balanzas  y  pesas;  vasos  del  servicio  de  los  templos, 
menaje  de  cocina  ú  ollas,  marmitas,  calderos  y  coladores, 
platos  y  botellas  de  mesa.  En  una  vitrina  especial  encontraréis 
las  lámparas  y  lucernas,  de  uno  ó  más  mecheros,  que,  á  pesar 
de  los  mascarones  y  figuras  que  las  adornan,  dejan  muy 
triste  idea  del  tufo  de  que  disfrutaban  y  de  la  mortecina  luz 
con  que  se  alumbraban  los  antiguos.  Las  armas  etruscas  y 
romanas  forman  otro  grupo,  en  el  que  no  faltan  enseñas  mili- 
tares; glandes  ó  piezas  arrojadizas  de  plomo,  cascos,  trozos  de 
coraza  y  una  ocrea  (pieza  defensiva  de  la  pierna).  Por  último, 
en  sitio  preferente  se  ven  los  bronces  epigráficos.  Sabido  es  que 
los  romanos  grababan  el  texto  de  sus  leyes  en  tablas  de  bron* 
ce.  Nuestro  Museo  es  el  único  que  posee  de  estos  documentos. 
Dos  de  estas  tablas  son  los  famosos  bronces  de  Osuna.  Con- 
tienen algunos  capítulos  de  la  ley  otorgada  á  la  colonia  Juliae 
Genetivae  ipor  el  dictador  César  en  el  año  de  su  muerte,  44 
de  Jesucristo.  La  otra  es  el  bronce  de  Itálica,  y  permite  leer 
un  fragmento  de  cierto  discurso  pronunciado  en  el  Senado, 
apoyando  un  proyecto  de  senado-consulto,  en  tiempo  de  los  em- 
peradores Marco  Antonio  y  Commodo  (siglo  ii),  encaminado 
á  imponer  á  los  lanistas  ó  maestros  empresarios  de  gladiado- 
res, el  precio  de  éstos,  para  evitar  los  abusos  que  se  venían 
cometiendo  á  la  sombra  de  impuestos  que  los  municipios  exi- 
gían como  legítimos.  Sobre  este  punto  cree  el  orador  que  debe 
defender  á  los  emperadores ,  y  exclama :  « Todo  el  dinero  de 
estos  príncipes  está  limpio  y  no  manchado  con  gotas  de  san- 
gre humana ,  ni  contaminado  con  la  ignominia  de  la  más  re- 
pugnante ganancia,  invirtiéndose  con  tanta  escrupulosidad 
como  se  recauda  (1).» 


(1)    De  la  traducción  del  Dr.  Rodríguez  de  Berlanga,  escrita  en  su 
erudito  libro  El  Nuevo  bronce  de  Itálica:  Málaga,  1891. 
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La  sala  siguiente  es  la  destinada  á  la  cerámica  artística: 
vasos  pintados  y  figuras  de  barro,  unas  dos  mil  piezas  entre 
todo,  que  permiten,  mejor  que  ninguna  otra  colección  del  Mu- 
seo, apreciar  en  sus  rasgos  esenciales  la  historia  del  arte  grie- 
go. Porque  los  vasos  de  estilo  oriental  que  abren  la  serie,  in- 
dican desde  luego  las  fases  del  aprendizaje  de  los  artistas 
•griegos:  primero  decoran  con  labores  geométricas,  sobre  todo 
meandros;  luego  con  figuras  de  panteras,  antílopes,  esfinges  y 
flores,  motivos  imitados  del  arte  asiático;  luego  con  figuras 
humanas  que  tienen  todas  las  incorrecciones  de  las  que  dibujan 
los  niños.  Verdaderamente,  estos  vasos  representan  la  infan- 
cia del  arte  en  Grrecia,  como  los  etruscos,  los  peregrinos  va- 
sos de  búcaro  negro,  que  están  inmediatos,  representan  la 
de  Italia;  sólo  que  en  los  vasos  italianos  los  muñecos  suelen 
estar  modelados. 

Los  vasos  arcaicos  marcan  ya  en  sus  pinturas  notable 
adelanto,  á  pesar  de  que  los  artistas  todavía  dibujan  con  arre- 
glo á  las  máximas  de  su  maestro  el  Oriente,  y  por  eso  las 
figuras  tienen  tanta  rigidez  y  unas  posturas  tan  violentas. 
Dulcificados  estos  convencionalismos  tradicionales,  llega  el  di- 
bujo á  su  mayor  corrección  y  belleza;  las  figuras  que  antes 
se  pintaban  de  negro,  como  siluetas,  sobre  el  fondo  rojo,  ahora 
se  pintan  de  rojo  sobre  el  fondo  negro;  y  en  vez  de  escoger  por 
asuntos  los  episodios  más  espeluznantes  y  bestiales  de  las  fá- 
bulas de  centauros  y  héroes  aventureros ,  que  son  la  flor  de 
la  guapeza  helénica,  se  buscan  los  pasajes  más  poéticos  de  la 
leyenda  ateniense,  ó  los  más  escabrosos  de  los  mitos  de  Venus 
y  de  Baco. 

Así  como  en  la  sala  de  bronces  se  nos  representa  de  cuer- 
po entero  el  pueblo  romano,  en  la  de  cerámica  entramos  en 
intimidad  con  el  pueblo  griego.  No  sólo  la  mitología  y  el  arte 
nos  manifiestan  la  diferencia  profunda  que  existe  entre  la 
Grecia  austera  y  religiosa  del  tiempo  de  las  guerras  médicas 
y  la  Grecia  escéptica  y  mundana  del  siglo  de  los  lacedemo- 
nios.  También  resalta  el  contraste  al  comparar  las  tétricas  re- 
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presentaciones  del  Pintón  robando  á  Proserpina,  el  Hércules 
peleándose  con  hombres  y  fieras,  la  grave  Minerva,  las  imá- 
genes de  Cibeles,  la  Magna  Mater,  con  los  arrogantes  guerre- 
ros, los  hermosos  atletas,  los  felices  mortales  que  se  entrega- 
ban á  las  delicias  de  los  festines,  y  sobre  todo  las  graciosas 
muchachas  atenienses  ó  beocias  de  Tanagra,  aún  vivas  y 
provocadoras»  en  esas  incomparables  figuras  de  barro,  con  sus 
mantos  garbosamente  ceñidos  de  modo  que  acusan  las  gallar- 
das formas.  Bien  merecen  la  visita  el  Museo  estas  chulas  re- 
trospectivas, que  conservan  toda  la  sal  de  la  clásica  Grecia,  y 
revelan  que  no  tenía  nada  que  pedirle  en  este  punto  á  la  Tie- 
rra de  María  Santísima  la  Tierra  de  la  sacratísima  Mi- 
nerva. 

La  sala  siguiente  es  lo  que  en  el  lenguaje  del  Museo  se 
llama  el  patio  romano,  un  patio  cubierto,  lleno  de  esculturas 
de  mármol,  restos  arquitectónicos,  inscri^pciones  y  mosaicos, 
-entre  estos  algunos  preciosos  de  Herculano.  En  este  patio, 
más  que  en  la  sala  de  bronces,  está  representada  la  España 
romana,  sobre  todo  en  la  abundante  colección  epigráfica,  con 
sus  columnas  miliarias,  aquellas  que  se  encontraban  cada  mil 
pasos  en  las  vías  romanas;  con  sus  aras  dedicadas  á  las  divi- 
nidades protectoras;  con  sus  cipos  monumentales  y  la  larga 
serie  de  lápidas  que  comienzan  con  la  dedicación  D.  M.  S.  á 
los  dioses  manes  sagrados  y  terminan  con  la  piadosa  fórmula: 
H.  S.  E.  T.  T.  L.  Aquí  yace;  séale  la  tierra  ligera.  Como  en  la 
sala  egipcia,  aquí  hay  algo  de  cementerio.  Dentro  de  las  ur- 
nas marmóreas  están  las  cenizas,  los  calcinados  huesos  de  al- 
gunos romanos  españoles  que  no  pensaron,  sin  duda,  acabar 
su  último  sueño  en  las  salas  de  un  Museo,  donde  la  ciencia  y 
la  curiosidad  intentarían  en  vano  resucitarlos .  Pero  al  lado 
de  las  cenizas  y  de  los  recuerdos  de  los  muertos  están  las  es- 
tatuas y  bustos  que  glorificaban  á  los  dioses  é  inmortalizaban 
é.  los  hombres. 

¿Qué  más?  En  las  dos  últimas  salas  hallaréis  en  una  los 
ex  votos  paganos,  cabezas,  manos,  pies,  toros,  cerdos  y  caba- 
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líos,  de  barro,  como  ahora  los  ex  votos  de  cera,  y  las  figuras 
modeladas  en  la  España  romana,  que  nos  enseñan  lo  cui- 
dadosas que  eran  de  su  peinado  las  cordobesas  y  lo  capri- 
chosas que  eran  en  ese  mismo  punto  las  mujeres  de  Urso 
(Osuna);  y  en  la  otra,  que  un  compañero  nuestro  llama  la  co- 
ciña,  encontraréis  todo  género  de  vasos  comunes  de  barro  y  de 
vidrio:  esas  ánforas,  puntiagudas  por  abajo,  para  mejor  hin- 
carlas en  la  tierra  movediza  de  las  bodegas,  ánforas  de  las 
que  sirvieron  para  transportar  nuestros  vinos  y  cereales,  al- 
gunas de  ellas  recogidas  del  fondo  del  mar ,  donde  la  Natura- 
leza supo  adornarla  con  preciosas  conchas ;  el  gran  dolium  ó 
tinaja  esférica,  destinado  á  conservar  vino ;  numerosas  piezas 
de  vajilla;  finos  vasitos  de  Mahón,  piezas  del  famoso  harro  sa- 
guntino;  y  entre  los  vidrios,  embellecidos  por  el  tiempo  con 
peregrinas  irisaciones,  frascos  y  botellitas  para  esencias,  de 
los  que  el  vulgo  llama  lacrimatorios ,  sin  caer  en  la  cuenta 
de  que  los  antiguos  empleaban  perfumes  hasta  para  sepultar  á 
los  parientes. 

La  sección  segunda  es  completamente  española.  En  ella 
pueden  apreciarse,  por  separado,  las  dos  corrientes  de  civili- 
zación que  se  desarrollaron  en  la  Península:  la  cristiana,  des- 
de las  postrimerías  del  mundo  pagano  hasta  nuestros  días,  la 
mahometana  desde  la  caída  de  la  monarquía  visigoda  hasta  la 
expulsión  de  los  moriscos.  Por  riguroso  orden  histórico,  el  pró- 
logo de  esta  sección  lo  forman  las  antigüedades  romano-cris- 
tianas, correspondientes  á  los  cuatro  primeros  siglos  de  la 
Iglesia:  sepulcros  marmóreos  en  que  el  arte  romano  decadente 
representó  á  nuestros  primeros  padres  expulsados  del  Paraíso, 
la  multiplicación  de  los  panes  y  los  peces,  la  resurrección  de 
Lázaro  y  otros  pasajes  bíblicos;  lápidas  sepulcrales  y  las  lam- 
parillas de  barro  con  que  aquellos  primeros  fieles  alumbraban 
en  las  catacumbas  los  sepulcros  de  los  santos  mártires.  Segui- 
damente hay  que  dirigir  la  atención  á  las  antigüedades  visi- 
godas, cuyas  piezas  capitales  en  el  museo  son  la  lápida  sepul- 
cral que  cubría  el  famoso  tesoro  de  Guarrazar,  y  una  parte  de 
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éste,  es  decir,  un  collar  y  dos  brazos  de  cruz,  de  oro  con  labo- 
res caladas. 

Después  hay  que  transportarse  al  patio  árabe ,  otro  patio 
cubierto,  adosados  á  cuyos  muros  veréis  típicos  arcos  de  pe- 
regrinas lacerías  y  labores  de  ataurique  que  marcan  el  proce- 
so de  aquel  arte  incomparable,  el  arte  ornamental  por  exce- 
lencia, desde  su  período  clásico  y  severo,  que  representa  la 
mezquita  de  Córdoba  y  los  caprichosos  decorados  de  la  Alja- 
fería,  hasta  la  brillante  decadencia  granadina.  Allí  están  las 
inscripciones  arábigas  con  las  eternas  invocaciones  á  Alah^ 
las  pilas  para  abluciones  que  había  en  los  patios  de  las  mez- 
quitas, los  brocales  de  los  aljibes;  están  los  productos  de  las 
industrias  mahometanas,  de  que  á  menudo  se  servían  los  cris- 
tianos, como  lo  prueba  el  manto  de  brocado  del  infante  Don 
Felipe,  hijo  de  San  Fernando;  arquetas  de  labor  exquisita  en 
plata  y  en  marfil,  joyas  de  filigrana  de  oro,  y  platos  con  labo- 
res de  reflejo  metálico.  Estos  platos,  son  la  envidia  y  la  preocu- 
pación de  los  aficionados,  y  revelan  con  los  leones  y  otros 
motivos  heráldicos,  y  la  leyenda  Ave  Maria  gratia plena,  hasta 
qué  punto  el  arte  de  los  moros  influyó,  provechosamente, 
en  el  arte  de  los  cristianos.  Estas  alianzas  de  las  dos  razas 
enemigas,  que  justifican  la  permanencia  do  la  mahome- 
tana en  España  por  espacio  de  ocho  siglos ,  se  reflejan  viva- 
mente en  esta  sala,  juntamente  con  el  fanatismo  que  no 
permitió  á  aquellas  gentes  tan  adelantadas  é  industriosas, 
separarse  de  un  canon  artístico  diferente  por  completo  de  to- 
dos, y  mantenido  con  rara  constancia  y  con  peregrinas  va- 
riantes. 

En  las  demás  salas  de  la  sección  están  proclamando,  por  el 
contrario,  los  productos  cristianos,  la  variedad  de  estilos  adop- 
tados sucesivamente  para  encontrar  fiel  expresión  á  los  ideales 
estéticos;  primero  los  estilos  románico  y  ojival,  luego  el  Rena- 
cimiento del  antiguo ,  de  la  forma  pagana  convertida  hacia  la 
idea  cristiana.  Reparad  aquellas  esculturas  marmóreas,  bultos 
sepulcrales,  efigies  orantes;  aquellos  capiteles  cuajados  de  la- 
La  España  Moderna.  — -á^osío.  4 
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bores  y  de  peregrinas  imaginerías ;  aquellos  marfiles  primoro- 
sos, entre  ellos  el  hier ático,  y  por  esto  mismo  espantable,  cru- 
cifijo, regalado  á  la  iglesia  de  San  Isidoro  de  León  por  los  reyes 
D.  Fernando  el  Magno  y  doña  Sancha;  las  cruces  procesiona- 
les de  plata,  el  báculo  del  antipapa  Luna  y  otras  piezas  de  or- 
febrería; los  ricos  esmaltes,  las  pinturas,  las  tablas,  los  tapi- 
ces, los  bordados,  las  lozas  de  la  España  austríaca  y  las  porce- 
lanas borbónicas :  por  doquiera  encontraréis  las  inagotables 
invenciones,  la  sucesión  de  los  gustos,  la  abundancia  de  ideas, 
las  múltiples  variedades  de  la  forma,  con  que  en  el  trascurso  de 
doce  siglos  ha  probado  nuestra  raza  su  genio  y  sus  poderosas 
aptitudes  en  el  vasto  campo  de  las  artes  decorativas.  Para 
completar  estas  observaciones  podéis  visitar  el  Monetario,  don- 
de hallaréis  expuestas  las  medallas,  entre  ellas  la  magnífica 
de  plata  del  rey  de  Aragón  D.  Alfonso  V.  Si  deseáis  robuste- 
cer aquel  estudio  comparativo ,  recorred  las  salas  que  ocupan 
las  colecciones  etnográficas,  donde  surgirán  ante  vuestros  ojos 
esas  civilizaciones  estacionarias  de  la  India  y  de  la  Persia,  de  la 
China  y  del  Japón,  de  los  indígenas  de  Filipinas,  y  por  otra  par- 
te las  antigüedades  americanas ,  repartidas  convenientemente 
en  cinco  salas,  donde  encontraréis  los  instrumentos  de  piedra 
tallada  característicos  del  prolongado  prehistorismo  de  los  in- 
dios del  Norte;  las  obras  monumentales  de  los  pueblos  mejicanos, 
sus  escrituras  misteriosas;  los  ídolos  é  insignias  de  oro  que  cons- 
tutiyen  el  tesoro  de  los  Quinbayas,  que  el  gobierno  de  Colombia 
regaló  á  España;  los  vasos  peruanos  que  os  pintan  con  rara  es- 
crupulosidad los  tipos  de  raza,  las  creencias,  las  costumbres, 
los  gestos,  las  enfermedades  y  hasta  los  caprichos  y  los  vi- 
cios de  los  antiguos  pobladores  del  Perú;  y  en  fin,  la  influen- 
cia española  junto  á  la  persistencia  del  estado  primitivo  y 
salvaje. 

Lo  dicho  no  es  más  que  un  bosquejo,  un  mal  borrón  de  lo 
que  el  Museo  contiene.  Juzgue  el  lector  si  el  verlo  será  curio- 
so, el  examinarlo  ameno,  el  estudiarlo  interesante  y  seguro 
medio  de  alcanzar  uno  de  los  placeres  más  grandes  de  la  inte- 
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ligencia,  que  es  el  de  arrancarle  á  lo  pasado  sus  mejores  se- 
cretos, aquello  de  que  no  habla  la  Historia  ni  cuenta  la  tradi- 
ción, todo  eso  que  determinan  las  creencias,  las  costumbres, 
los  medios  de  la  vida;  en  suma  el  carácter ,  la  fisonomía  espe- 
cial de  cada  pueblo  ó  de  cada  época. 


José  Ramón  MELIDA. 


RECUERDOS 


LOS  primeros  meses  de  mi  estancia  en  Almería  coma^ 
ingeniero  único  de  la  provincia,  son  los  más  aburri- 
dos que  recuerdo  haber  pasado  en  toda  mi  existencia. 

Sólo  disfrutaba  de  una  ventaja,  y  era  que  todo  el  tiempo 
me  pertenecía,  y  con  entera  libertad  y  sin  daño  alguno  del 
destino  que  desempeñaba,  podía  dedicarme  á  mis  lecturas  fa- 
voritas. 

Mis  lecturas  favoritas  ya  se  saben  cuáles  son :  las  de  obras 
de  matemáticas  y  las  de  libros  de  literatura. 

Me  había  llevado  de  Madrid  unas  cuantas  obras  de  altas 
matemáticas;  á  saber,  entre  otras,  las  tituladas:  Recherches 
AritJimétiques j  par  Gauss;  La  Teoría  de  los  Plumeros,  de  Legen- 
dre,  y  la  Mecánica  analítica,  de  Lagrange.  Como  ve  el  lector, 
me  iba  remontando  á  lo  clásico,  y  una  vez  en  este  género,  no 
quise  ser  menos  en  literatura  y  también  me  llevé  de  Madrid 
la  Ilíada  y  la  Odisea,  traducidas  al  francés  por  decontado ,  y 
además  el  Fausto  de  Goethe,  la  segunda  parte  inclusive. 

No  era  lo  clásico  en  literatura  lo  que  más  me  encantaba^ 
pero  me  creía  en  la  obligación  de  leer  aquellas  creaciones  fa- 
mosas que  todo  el  mundo  alaba,  aunque  no  las  haya  leído 
todo  el  mundo,  y  que  alguna  virtualidad  tendrán  en  sí,  cuando 
viven  á  través  de  los  siglos. 
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Tenia  yo  presentimiento  de  que  iba  á  aburrirme  soberana- 
mente en  Almería,  y  quise  que  el  aburrimiento  fuera  completo 
.y  soberano. 

Para  desengrasar,  busqué  y  pedí  novelas  á  los  amigos  de 
por  allá,  porque  de  Madrid  no  pude  llevarlas:  una  novela  la 
despachaba  yo  en  un  día  ó  dos  á  lo  sumo^  y  no  era  cosa  de 
comprar  en  Madrid  toda  una  biblioteca  para  transportarla  á 
mi  distrito. 

Al  fin  pude  encontrar  una  buena  parte  de  las  novelas  de 
Balzac. 

Y  con  Gauss,  Legendre,  Lagrange,  Homero,  Groethe  y 
Balzac ,  iba  matando  las  horas  que  pretendían  matarme  de 
hastío,  y  con  esto  y  aprender  y  olvidar  los  nombres  de  los 
buques  que  entraban  y  salían  iba  pasando  el  tiempo. 

Como  ve  el  lector,  el  literato  activo  no  había  empezado  á 
funcionar  en  mí :  jamás  en  aquellas  horas  de  abrumador  can- 
sancio se  me  ocurrió  ni  hacer  versos  ni  escribir  ningún  dra- 
ma. Lo  único  que  escribí  fué  unos  artículos  que  mandé  á  la 
Revista  de  obras  públicas,  y  que  en  esta  colección  se  publica- 
ron, sobre  una  máquina  de  movimiento  continuo  que  había  in- 
ventado un  relojero  de  la  Puerta  del  Sol,  y  que  por  entonces 
metía  mucho  ruido  en  Madrid. 

Pero  no  quiero  faltar  á  la  exactitud  biográfica  ni  en  un 
ápice. 

He  dicho  en  otra  parte,  que  no  hice  ni  un  solo  verso  hasta 
los  cuarenta  anos  y  ahora  recuerdo  que  esta  afirmación  no  es 
exacta. 

Estando  en  Almería,  y  en  las  cartas  que  escribí  á  mis  pa- 
dres, mandé  dos  ó  tres  romances  dedicados  á  mi  hermano 
Miguel,  sobre  el  tema  de  su  inesperado  nacimiento  en  Quinta- 
nar  de  la  Orden. 

En  junto  serían  150  ó  200  versos;  valga,  pues,  la  verdad 
absoluta. 

A  los  dos  ó  tres  meses  ya  empecé  á  tener  amigos  y  rela- 
ciones, y  muy  simpáticos  aquéllos,  y  muy  agradables  éstas; 
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pero  no  podían  llenar,  ni  relaciones  sociales  ni  amigos,  el 
inmenso  vacío  de  Madrid  y  de  su  vida  activa  y  poderosa-- 
mente  intelectual,  que  existía  en  mi  alma :  vacíos  de  mucha 
vida,  sólo  con  mucha  vida  se  llenan. 

Atenuaban  algo  mi  aburrimiento  pero  no  cegaban  el  ma- 
nantial. 

En  aquella  temporada  conocí  y  trabé  amistad  muy  cari- 
ñosa con  el  inspector  de  minas  D.  José  Monasterio.  Un  caba- 
llero completo,  una  buena  inteligencia  y  un  carácter  bellí- 
simo. 

No  he  conocido  un  hombre  más  amable :  cariñoso  sin  afec- 
tación y  de  sentimientos  dulces  y  humanitarios. 

Jamás  le  vi  enojado ;  jamás  noté  en  él  ni  hostilidad  contra 
nadie,  ni  sombra  de  rencor. 

Espíritu  abierto  á  todas  las  ideas  nobles  y  á  todos  los  ideales 
del  progreso,  fué  compañero  mío  años  después  en  la  Sociedad 
para  la  reforma  de  Aranceles  de  Aduanas.  Era  librecambista; 
avanzado  en  política;  y  como  orador,  hablaba  bien,  pero  sus 
discursos  no  ofendían  á  nadie.  Hombre  que  más  respetase  la 
dignidad  ajena  no  ha  existido,  y  sus  simpatías  y  sus  entusias- 
mos por  las  clases  humildes  no  tenían  ni  límites  ni  medida.  Su 
familia,  que  era  también  muy  simpática ,  casi  se  lamentaba  de 
la  blandura  excesiva  de  Monasterio  para  con  los  sirvientes ;  y 
cuantos  estaban  á  sus  órdenes,  asi  los  ingenieros  subalternos 
como  los  capataces  de  minas ,  le  profesaban  gran  respeto  por 
su  ciencia  y  por  su  rectitud,  pero  sobre  todo  gran  cariño. 

Pues  bien :  este  hombre ,  digno ,  inteligente  y  bondadoso, 
D.  José  Monasterio,  repito,  al  cabo  de  sus  años,  tras  una  vida 
inmaculada  en  que  siempre  procuró  el  bien  de  los  demás,  mu- 
rió bárbaramente  asesinado,  no  sé  si  por  los  mineros  de  Lina- 
res ó  de  Almadén,  que  después  de  destrozar  su  cuerpo  á  bala- 
zos y  á  puñaladas ,  le  arrastraron  en  triunfo  como  si  hubieran 
librado  á  la  sociedad  del  mayor  de  los  monstruos.  No  recuerdo 
acción  más  infame  ni  más  estúpidamente  bárbara. 

*  * 
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La  casa  de  D.  José  Monasterio  era  la  que  yo  más  frecuen- 
taba en  Almería ,  aunque  también  hice  buena  amistad  con  el 
ingeniero  de  minas  Cifuentes,  con  los  Rodas,  con  los  Spen- 
sers  y  con  un  oficial  de  marina,  el  Sr.  M. :  no  digo  su  nombre^ 
porque  luego  he  de  referir  una  de  sus  aventuras. 

Como  la  tierra  de  Almería .  á  pesar  de  todo,  continuaba 
siendo  bastante  aburrida,  le  pedí  distracción  al  mar,  y  apro- 
vechando la  lancha  del  puerto,  empuñando  yo  mismo  el  timón, 
y  con  tres  ó  cuatro  buenos  remeros,  daba  grandes  paseos  por 
dentro  y  por  fuera  del  espacio  que  protegía  el  muelle,  ó  lo 
que  había  de  ser  muelle. 

Debí  yo  ser  en  aquella  temporada  el  terror  de  los  pobres 
marineros  de  mi  lancha.  Cuando  el  mar  estaba  algo  alterado 
y  había  olas  de  alguna  importancia,  entreteníame  en  hacer 
experiencias  sobre  el  manejo  del  timón  y  sobre  la  estabilidad 
de  la  barca. 

Unas  veces  cortaba  las  olas  normalmente ,  subiendo  y  ba- 
jando ^orZa  linea  de  pendiente  máxima;  otras  veces  las  cor- 
taba en  dirección  oblicua,  subiendo  la  colina  líquida  que  la 
ola  formaba,  por  líneas  más  ó  menos  inclinadas ;  y  era  de  ver 
entonces  la  cara  que  ponían  los  pobres  remeros,  entregados 
por  ley  cruel  de  la  disciplina  á  los  aburrimientos  y  caprichos 
de  un  chiquillo  de  veintiún  años. 

Ellos  debían  pensar  algo  así,  yo  lo  adivinaba  en  sus  fiso- 
nomías asombradas  y  coléricas :  «  Este  muñeco  estúpido ,  este 
señorito  de  Madrid,  este  ingeniero  mamón,  nos  echa  al  agua.» 
Y  algunas  veces,  el  más  viejo  de  los  remeros  se  atrevía  á  de- 
cirme con  toda  humildad :  «  Más  á  la  derecha ,  más  á  la  dere- 
cha ,  si  le  parece  al  señor,  que  si  no  volcamos  » ;  y  contestá- 
bale yo  con  sonrisa  muy  amable,  porque  amabilidad,  á  Dios 
gracias,  no  me  ha  faltado  nunca,  ni  con  los  superiores  ni  con 
los  inferiores,  con  éstos  sobre  todo:  «Ya,  ya;  ya  lo  sé:  es  que 
estoy  probando...  »  Y  discurrirían  los  remeros:  «¿Qué  proba- 
rás tú:  el  modo  de  ahogarnos?» 

No  paraban  aquí  mis  experiencias  con  la  lancha.  El  mo~ 
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mentó  de  atracar  al  muelle  era  un  momento  supremo.  Hasta 
muy  cerca  de  la  escalinata  llegaba  la  escollera ,  y  como  yo 
quería  llegar  á  la  escalinata  paralelamente  á  ella,  de  modo 
que  la  embarcación ,  sin  choque,  fuera  blandamente  á  ceñirse 
al  primer  escalón,  la  dificultad  era  grande.  De  lejos  no  se  po- 
día tomar  la  curva,  porque  la  escollera  lo  impedía,  y  al  sal- 
var la  escollera,  la  curva  había  de  ser  rapidísima;  como  por 
otra  parte,  yo  no  quería  que  los  remeros  me  ayudasen,  ni  po- 
niendo las  manos  en  la  piedra  de  la  escalinata  ni  con  el  piquero 
(creo  que  así  se  llama),  le  daba  yo  á  la  pobre  lancha,  sobre 
todo  al  principio,  unos  tremendos  testarazos. 

Cómo  estaría  mi  espíritu  de  aburrido  y  cansado,  cuando 
buscaba  entretenimiento  en  estas  pequeneces ;  y  cuan  grande 
seria  la  insustancialidad  y  la  monotonía  de  los  demás  sucesos 
de  aquella  mi  existencia,  cuando  tomaba  carácter  de  impor- 
tancia la  manera  de  atracar  la  lancha  en  el  muelle,  y  cuando 
este  recuerdo  se  ha  grabado  profundamente  en  mi  memoria, 
tanto  que  aún  ahora  mismo ,  al  dictar  estas  líneas ,  siento  el 
impulso  de  tirar  de  uno  y  otro  de  los  dos  cordones  que  servían 
para  manejar  el  timón. 


A  los  dos  ó  tres  meses  de  estar  en  Almería  fué  una  compa- 
ñía dramática  á  actuar  en  el  teatro  de  aquella  población  y 
entre  varios  amigos  tomamos  un  abono  diario  á  palco. 

La  compañía  era  muy  mala,  al  menos  en  comparación  de 
las  que  yo  había  visto  en  Madrid,  y  este  nuevo  entretenimiento 
sólo  sirvió  para  exacerbar  mi  nostalgia  por  la  corte  y  por 
sus  teatros. 

¡Oh,  aquella  Adriana,  en  cuyo  estreno  estuve  y  cuyas  seis 
primera  representaciones  presencié  con  toda  la  constancia  de 
un   alabardero!    ¡Aquella    Ley  de   raza  y    de  Hartzenbusch , 
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que  á  tantas  polémicas  dio  lugar  y  en  que  la  crítica  le  demos- 
tró como  dos  y  dos  son  cuatro,  que  ni  sabía  historia,  ni  gra- 
mática, ni  versificar  siquiera!  ¡Aquellas  noches  de  estrenos 
tumultuosos,  en  que  se  enardecía  el  espíritu  y  batía  la  sangre, 
y  se  disputaba  y  se  reñía!  ¡Todo  aquello  estaba  muy  lejos:  en 
cambio  veía  yo  un  teatro  casi  desierto,  unos  cómicos  que  casi 
rezaban,  y  un  repertorio  de  lo  más  extraño  y  de  lo  más  cursi 
que  he  visto  en  mi  larga  vida  en  que  con  tantas  cosas  cursis 
he  tropezado!  Consignaré,  sin  embargo,  un  dato  curioso. 

Poco  antes  de  mi  salida  de  Madrid  había  presenciado  el 
estreno  de  un  drama,  que  tuvo  bastante  éxito  y  que  resultó 
ser  de  un  conocido  escritor. 

El  drama  tenía  tres  actos. 

Pues  bien;  en  el  teatro  de  Almería  y  en  aquella  temporada 
á  que  me  refiero,  vi  representar  el  mismo  drama,  pero  con  otro 
título,  y  con  gran  sorpresa  mía,  después  de  los  tres  actos  vino 
otro  más;  de  suerte  que  si  el  drama  de  Madrid  constaba  de 
tres  actos,  el  de  Almería  constaba  de  cuatro.  Para  salir  de 
dudas,  procuré  enterarme,  y  resultó  que  dicho  drama  estaba 
i;raducido  literalmente  del  inglés  y  que  el  literato  en  cuestión, 
para  darlo  como  original,  se  había  limitado  á  suprimir  el  cuarto 
acto:  el  procedimiento  es  ingenioso  y  sobre  todo  cómodo.  Pero 
dejemos  en  paz,  como  se  dice  en  el  Don  Juan  Tenorio,  á  los  que 
descansan  en  Dios. 


*  * 


Dije  poco  ha  que  tenía  que  referir  cierta  aventura  de  mi 
amigo  el  oficial  de  marina  señor  M.,  y  voy  á  referirla. 

Suelen  acusarme  los  críticos  de  exagerado  y  artificioso; 
suelen  tachar  mis  combinaciones  dramáticas  de  poco  verosí- 
miles, y  no  saben  mis  respetables  censores  que  la  mayor  parte 
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de  esas  combinaciones  que  critican  han  sido  tomadas,  al  me- 
nos en  su  esencia,  de  la  realidad. 

Yo  he  vivido  bastante,  he  visto  mucho,  y  ha  almacenada 
mi  memoria  numerosos  incidentes  y  pormenores  de  que  luego 
me  he  servido  cuando  ha  llegado,  á  mi  entender,  la  ocasión 
oportuna. 

En  cambio,  los  respetables  críticos  á  que  me  refiero  suelen 
ser  jóvenes,  no  han  corrido  mundo,  apenas  tienen  experiencia 
de  la  vida  y  de  cualquier  cosa  se  asombran,  y  todo  lo  tachan 
de  inverosímil  cuando  no  de  absurdo. 

Se  forjan  una  especie  de  lógica  convencional  que  han  ex- 
traído de  sus  lecturas  y  de  su  escasa  experiencia,  y  todo  lo 
que  no  se  acomoda  á  esos  moldes  estrechos  les  parece  imposi- 
ble y  desatinado. 

Reconozco  su  buena  fe  y  hasta  reconoceré  su  buen  sentido ,^ 
pero  apelo  de  sus  fallos  de  hoy  á  los  fallos  que  dicten  cuando 
sean  mayores  de  edad:  de  edad  literaria,  se  entiende,  si  es 
que  aprovechan  mejor  el  tiempo  futuro,  que  aprovecharon 
hasta  la  fecha  el  tiempo  pasado. 

Y  vamos  á  referir  la  aventura  en  cuestión,  que  nada  tiene 
de  extraordinaria  ciertamente,  que  no  es  aventura  de  folletín, 
pero  que  en  el  orden  moral  y  en  el  orden  lógico  es  tan  repug- 
nante como  innecesaria  é  inverosímil. 

Es  un  simple  detalle,  pero  que  da  algo  que  pensar  sobre  el 
estado  de  ciertas  almas  desdichadas  y  de  ciertas  conciencias 
turbias. 

He  dicho  que  entre  varios  amigos  tomamos  un  abono  dia- 
rio á  palco,  y  entre  esos  amigos  estaba  precisamente  el  oficial 
de  marina  M.,  de  que  antes  hablé,  que  era  simpático  como > 
pocos,  gallardo  por  naturaleza  y  enamorado  como  un  Don 
Juan  Tenorio. 

Al  lado  de  nuestro  palco  se  abonó  también  una  viuda:  y 
esta  viuda,  ya  jamona,  pero  guapa,  tenía  un  hijo  de  diez  y 
nueve  años.  Su  reputación,  la  de  la  madre,  naturalmente,  no 
era  muy  sólida;  y  aunque  de  buena  familia  y  de  alguna  for- 
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tuna,  las  personas  respetables  de  Almería  no  la  trataban.  Se  le- 
atribuían  algunos  galanteos  más  ó  menos  libres,  pero  no  era,, 
ni  con  mucho,  lo  que  Eugenio  Selles  llama  una  vengadora. 

Desde  las  primeras  funciones,  mi  amigo  M.  atendió  más  al 
palco  de  al  lado  que  al  escenario  de  enfrente,  y  al  cabo  de 
algunos  días  el  oficial  de  marina  y  la  hermosa  viuda  estaban 
en  intimas  relaciones.  El  intrépido  oficial  ni  hablaba  con  ella» 
de  palco  á  palco,  ni  la  visitaba  públicamente;  pero  la  visitaba 
de  diario  á  las  altas  horas  de  la  noche,  y,  según  él  me  aseguró, 
sin  que  el  hijo  de  la  viuda  se  enterase. 

Claro  es  que  si  las  visitas  empezaban  á  las  altas  horas  de 
la  noche,  á  poco  que  la  visita  se  prolongara,  la  despedida  ve- 
nía á  caer  en  las  primeras  horas  de  la  mañana. 

Pues  aquí  viene  lo  curioso.  Estábamos  una  noche  en  el 
palco  dos  ó  tres  amigos,  y  entre  ellos  M.,  cuando  la  puerta  de 
nuestro  palco  se  abrió,  presentóse  en  ella  con  cierta  timidez 
el  hijo  de  la  viuda,  y  dirigiéndose  al  oficial,  le  dijo  cortes- 
mente:  «¿Tiene  V.  la  bondad  de  oír  dos  palabras?»  Inmedia- 
tamente salió  mi  amigo,  y  todos  pensamos  esto:  el  hijo  de  la 
viuda  se  enteró  de  las  travesuras  nocturnas  de  la  mamá  y  de 
aquí  va  á  resultar  algo  serio. 

Pues  no;  lo  que  resultó  fué  una  cosa  tristemente  cómica, 
que  un  crítico  llamaría,  con  razón,  absurda,  repugnante  é  in* 
verosímil  por  añadidura. 

El  señor  M.  volvió  á  entrar  momentos  después  con  cara 
de  estupefacción  y  trayendo  en  la  mano  un  objeto  envuelta 
en  un  papel. 

«¿Qué  es  eso?  ¿qué  ha  pasado?» — le  preguntamos  todos; — 
y  él,  rompiendo  el  papel,  nos  enseñó  una  petaca.  «Es  la  mía 
— nos  dijo;  me  la  había  dejado  olvidada  anoche  en  la  alcoba 
de  la  viudita,  y  se  la  ha  dado  á  su  hijo  con  encargo  de  que  me 
la  entregue. 

No  había  querido  esperar  á  la  noche  siguiente  la  buena  se- 
ñora, llamémosle  así  por  cortesía,  ni  había  sentido  escrúpulo 
al  dar  á  su  propio  hijo  aquella  repugnante  comisión. 
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Díganme  ahora  si  hay  algo,  en  los  dramas  más  dispara- 
tados, tan  estúpidamente  inverosímil  como  esto  que  acabo  de 
referir.  La  deshonra  innecesaria,  la  deshonra  ante  su  propio 
hijo  y  el  idiotismo  de  la  pobre  criatura  al  venirla  á  publicar  á 
nuestro  palco. 

Vayan  apuntando  los  censores  de  la  literatura  incidentes 
desatinados  de  la  vida  real. 


*  * 


Uno  de  mis  tormentos  en  Almería  era  la  fonda:  mejor  di- 
cho, la  mesa  de  la  fonda;  porque  yo  soy  sumamente  delicado 
para  la  comida.  Como  poca  cantidad  de  todo,  pero  todo  ha  de 
estar  bien  condimentado.  La  cocina  es  para  mí  un  ramo  tras- 
cendental. Uno  de  los  más  nobles  esfuerzos  del  ingenio  hu- 
mano es  una  buena  cocina.  En  la  cocina  se  hermanan  la  cien- 
cia y  el  arte.  Entre  las  glorias  de  España  está  sin  duda  su 
cocina  clásica,  de  la  cual  hoy  no  quedan  más  que  restos  dis- 
persos, pero  que  en  días  felices  se  impuso  á  toda  Europa,  de- 
mostrando de  este  modo,  que  nuestra  civilización  había  alcan- 
zado mayor  altura  que  la  suya,  porque  la  civilización  y  la 
cocina  van  á  la  par. 

Cuando  nuestras  armas  se  paseaban  vencedoras  por  el 
mundo,  nuestros  platos  clásicos  entraban  dominadores  en  to- 
dos los  comedores,  sembrando  para  el  porvenir  los  gérmenes 
de  las  más  famosas  cocinas  extranjeras. 

Materia  es  esta  más  profunda  de  lo  que  parece:  entiéndase 
que  un  plato  no  es  igual  á  otro  plato,  aunque  lleven  el  mismo 
nombre  y  se  hayan  guisado  con  la  misma  receta:  profunda- 
mente desiguales  son,  aunque  las  apariencias  sean  las  mis- 
mas; si  en  el  uno  domina  el  genio,  en  el  otro  trampea  mentiras 
culinarias  la  vulgaridad. 

He  dicho  que  la  cocina  tiene  algo,  mejor  dicho,  tiene  mu- 
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cho  del  arte;  pero  del  arte  noble,  que  no  se  aprende,  que  se 
siente,  que  se  olfatea,  que  se  saborea,  cuando  los  sentidos  del 
cocinero  son  verdaderamente  superiores. 

Sucede  con  la  cocina  lo  que  con  la  poesía  sucede.  Tenemos 
aquí  un  poeta  envejecido  en  las  buenas  lecturas  de  los  buenos 
autores;  que  conoce  todas  las  reglas  de  la  poética  y  la  retó- 
rica; que  escribe  con  limpieza  y  con  buen  gusto,  y  sin  em- 
bargo, sus  versos  ¡qué  insípidos,  por  más  sal  ática  que  les 
ponga  y  por  más  que  se  esfuerza  por  condimentarlos! 

En  cambio  tenemos  allá  un  joven  que  no  sabe  poética,  ni 
retórica,  ni  casi  sabe  gramática;  que,  en  suma,  no  sabe  nada^ 
ni  ha  leído  nada,  pero  que  nació  poeta;  y  por  haber  nacido  lo 
que  el  otro  no  nació,  sus  versos  palpitan  con  la  irregular  pera 
invencible  fuerza  del  genio. 

Pues  lo  mismo  sucede  con  los  cocineros;  y  quien  dice  coci- 
neros, dice  cocineras. 

El  cocinero  nace,  no  se  hace;  cocineros  hay  de  casa  grande, 
de  gran  nota,  de  gran  experiencia,  cordón  azul  y  cordón  de 
todos  los  colores  del  iris,  en  resumen,  hombre  cocinahle  y  de 
mucho  saber,  cuyos  platos  son  de  una  vulgaridad  irresistible, 
sea  cual  fuere  la  forma  artística  con  que  los  presente  ó  el  nom- 
bre afrancesado  que  les  dé. 

En  cambio  se  viaja  por  esos  mundos  de  Dios,  como  á  mí 
me  ha  sucedido  varias  veces,  y  no  pocas  en  mis  excursiones 
electorales  y  en  un  pueblo  de  mala  muerte,  casi  en  una  aldea, 
encuéntrase  una  desdichada  maritornes  que  guisa  pocos  platos, 
pero  que  los  guisa  con  la  maravillosa  inspiración  del  genio: 
aquello  es  guisar,  y  no  el  del  cocinero  que  trae  corbata  blan- 
ca, que  sabe  hacer  un  menú,  pero  que  sería  incapaz  de  hacer 
el  último  guisado  de  carne  y  patatas  como  Dios  manda  y  un 
paladar  delicado  como  el  mío  reclama. 

Porque  no  hay  crítico,  por  severo  que  sea,  más  severo  que 
mi  paladar. 

¡Cuánto  no  sufriría  en  aquella  malhadada  fonda!  La  dueña 
era  buena  mujer;  pero  la  cocinera  ó  el  cocinero,  que  nunca 
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tuve  interés  en  averiguar  el  sexo,  ¡qué  desdichado  engendro 
de  la  insustancialidad  y  del  mal  gusto! 

Los  críticos,  cuando  no  saben  otra  cosa  que  decir,  aplican 
á  las  obras  literarias  esta  frase,  mal  gusto,  que,  en  rigor,  más 
debiera  aplicarse  á  la  cocina  que  al  arte  literario. 

Ello  es,  que  yo  no  podía  comer;  que  con  huevos  fritos  y  un 
poco  de  carne  asada  ( ¡  y  allá  va  realismo  neto ! )  iba  entrete- 
niendo el  hambre,  y  que  durante  seis  meses  no  supe  lo  que 
eran  las  sabrosas  delicias  de  la  mesa.  Decididamente,  ni  en- 
contraba pasto  para  el  espíritu ,  ni  encontraba  alimento  para 
d  cuerpo.  Al  ir  de  Madrid  á  Granada,  había  padecido  los  tor- 
mentos del  sueño ;  en  la  fonda  de  Almería  sufrí  las  torturas 
del  hambre. 

Quizá  era  yo  de  demasiado  exigente,  y  la  verdad  es  que 
estaba  mal  acostumbrado ,  porque  mal  acostumbrado  me  te- 
nían los  mimos  de  mi  madre ;  pero  yo  sufría  en  silencio  y  sin 
quejarme  á  nadie,  ni  siquiera  á  la  dueña  de  la  fonda,  mis 
persistentes  ayunos,  y  así  fui  viviendo  como  pude,  hasta  que 
terminó  el  período  de  mi  experiencia  ingenieril  en  la  provin- 
cia de  Almería. 


* 

*  * 


Siempre  los  hechos  presentes  han  despertado  en  mí  recuer- 
dos vivísimos  délo  pasado.  Vivo  en  perpetua  comparación  de 
lo  que  es  con  lo  que  fué.  O  evoco  alegrías  lejanas  ó  lejanas 
tristezas,  para  ponerlas  á  la  par  de  las  tristezas  ó  de  las  ale- 
grías del  presente.  Aplico  el  método  matemático  de  la  com- 
paración á  todas  las  cosas  de  la  vida. 

Y  así  como  las  noches  de  sueño  que  sufrí  en  mi  viaje  de 
Madrid  á  Granada  hubieron  de  despertar  en  mi  memoria  el 
recuerdo  de  mis  tranquilos  sueños  sobre  la  acera  murciana ; 
así  también  las  hambres  que  pasé  en  Almería  despertaron 
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otro  recuerdo,  el  de  una  de  mis  aventuras  de  muchacho. 
¿Pero  me  atreveré  á  contarla?  ¿No  se  enojarán  mis  lectores 
con  el  relato  de  la  más  insustancial  de  todas  las  aventuras 
imaginables?  ¿No  bastará,  con  la  precedente  digresión  sobre 
la  cocina  para  dar  satisfacción  al  género  prosaico  y  mate- 
rialista? ¿Tendré  que  apurar  todavía  el  vulgarísimo  filón? 

Si  estas  líneas  que  voy  dictando  merecieran  la  honra  de 
una  crítica,  ¿no  podría  decirme  el  crítico  que  conmigo  la  em- 
prendiese, que  cuando  los  recuerdos  son  tan  significantes,  tan 
desprovistos  de  interés ,  tan  radicalmente  sosos ,  como  estos 
que  voy  arrojando  sobre  el  papel ,  ni  deben  contarse,  ni  mere- 
cen ser  escritos,  ni  valen  la  pena  de  ser  dictados ,  ya  que  no 
me  tome  el  trabajo  de  escribirlos? 

¿Para  qué  llenar  páginas  y  páginas  de  vulgaridades  sin 
interés,  sin  gracia,  sin  que  en  ellas  haya  caído,  ni  por  casua- 
lidad, el  más  insignificante  grano,  no  ya  de  sal  ática,  pero  ni 
siquiera  de  sal  morena  de  cocina? 

Vamos  despacio,  que  aquí  surge  uno  de  los  problemas  más 
graves  de  la  literatura  contemporánea:  nada  menos  que  el 
problema  del  realismo  y  del  naturalismo. 

¿Qué  cosas  se  deben  escribir  en  novelas  y  en  dramas ,  y 
aun  en  memorias?  ¿Cosas  naturales,  de  las  que  todos  los  días 
ocurren,  ó  cosas  extraordinarias ,  de  las  que  sólo  ocurren  de 
tarde  en  tarde  en  días  predestinados  y  siniestros? 

La  literatura,  ¿vive  de  lo  común  y  lo  vulgar,  ó  de  lo  ex- 
cepcional tan  sólo? 

Muchos  hay,  sobre  todo  los  realistas  empedernidos ,  que 
sólo  buscan  fuentes  literarias  en  la  verdad  misma ,  por  insig- 
nificante que  sea  la  verdad.  Pues  bien;  yo,  que  no  opino  como 
ellos ,  y  que  creo  tener  un  criterio  mucho  más  amplio,  esta  vez 
les  doy  gusto,  y  al  consignar  por  escrito  mis  recuerdos ,  aun- 
que me  ciño  á  la  verdad  más  absoluta,  y  porque  á  ella  me 
ciño,  como  jamás  me  ocurrió  ninguna  aventura  extraordina- 
ria, no  pudo  dictar  más  que  aventuras  vulgarísimas,  que  ni 
nombre  de  aventuras  merecen. 
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Naturalidad  buscan  los  naturalistas,  pues  es  difícil  ser  más 
natural  de  lo  que  yo  voy  siendo.  Padecerá  el  estilo,  que  de 
puro  natural  ha  de  ser  pedestre ;  padecerá  el  interés ,  que  na 
habrá  modo  de  encontrarlo  por  ningún  rincón  de  este  escrito; 
padecerán  las  leyes  de  la  estética,  tal  como  yo  las  profeso; 
pero  la  sinceridad ,  la  naturalidad ,  la  verdad  y  la  insustan- 
cialidad,  brillarán  con  todos  sus  rayos  pálidos  y  ahumados  y 
toda  su  luz  mortecina  y  difusa,  como  día  de  nubes  embutidas 
en  niebla  de  carbón  de  piedra. 

Fundado  en  estas  razones ,  y  para  poner  á  prueba  la  resis- 
tencia prosaica  de  aquellos  de  mis  lectores  que  sean  partida- 
rios del  naturalismo  y  de  la  verdad  á  todo  trance ,  voy  á  refe- 
rir  la  aventura  que  tengo  anunciada. 


* 
*  * 


Vuelvo  atrás  en  la  serie  de  mis  recuerdos:  á  mis  trece 
años,  á  mi  vida  de  estudiante  de  segunda  enseñanza  en  el  Ins- 
tituto de  Murcia. 

Eran  meses  de  vacaciones,  y  uno  de  mis  compañeros  más 
queridos  de  entonces  y  que  siempre  fue  amigo  del  alma ,  Ber- 
nardino  Sánchez  Vidal,  empeñóse  en  que  había  de  llevarme  á 
casa  de  sus  padres  en  Alhama  de  Murcia,  á  pasar  quince  ó 
veinte  días  en  compañía  de  toda  su  familia. 

Su  padre,  que  fue  siempre  labrador,  era  aficionado  á  las 
matemáticas:  tenía  manuscrito  un  libro  de  Aritmética,  al  cual 
consagraba  toda  su  vida  intelectual ,  y  del  cual  hizo  quince  ó 
veinte  ediciones,  por  decontado  manuscritas  todas.  Cuando 
terminaba  una,  empezaba  otra;  cada  vez  las  escribía  con  me- 
jor letra,  mas  clara  y  más  redonda,  y  cada  vez  afinaba  más 
y  más  las  demostraciones.  Era  una  Aritmética  muy  elemental, 
pero  en  donde  no  había  ningún  disparate,  porque  el  padre  de 
mi  amigo  fue  hombre  de  claro  entendimiento  aunque  poca 
cultivado.  De  día  se  dedicaba  á  las  faenas  de  la  labranza,  y 
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por  las  noches  á  escribir  la  vigésima  ó  trigésima  edición  de  su 
aritmética  inédita. 

Como  sabía  la  gran  amistad  que  yo  tenía  con  su  hijo ,  y 
como  sabía  que  mi  especialidad  eran  las  matemáticas ,  quiso 
conocerme  y  tenerme  á  su  lado  unos  días,  para  consultarme 
sobre  la  última  edición  de  su  obra. 

Conseguí  el  permiso  de  mis  padres  para  este  pequeño  viaje 
de  cuatro  ó  cinco  leguas,  y  en  carro  con  cubierta  de  cañizo  y 
forro  de  lona,  y  echados  sobre  unos  colchones,  en  compañía 
de  una  mujer  y  un  hombre  que  iban  á  no  sé  qué  pueblo ,  em- 
prendimos nuestro  viaje  Bernardino  y  yo. 

Cuando  estábamos  á  la  mitad  del  camino,  descargó  sobre 
nosotros  un  aguacero  muy  parecido  al  diluvio  bíblico :  calóse 
bien  pronto  la  lona ,  el  cañizo  distribuyó  las  aguas  en  espesas 
cortinas  líquidas,  y  bien  pronto  llovía  dentro  del  carro  mucho 
más  que  fuera. 

Calados  íbamos  hasta  los  huesos :  el  pañuelo  que  cubría  la 
cabeza  de  la  mujer,  que  con  nosotros  viajaba,  era  una  esponja 
empeñadísima  en  lavarla  la  frente  y  la  cara,  y  no  sin  motivo, 
y  en  cuanto  al  hombre,  que  debía  ser  un  labriego  acomodado 
de  aquellos  contornos,  y  que  ostentaba  en  el  centro  de  su  cara 
una  soberbia  nariz  aguileña ,  el  hombre  digo ,  estuvo  durante 
media  hora  que  duró  el  aguacero  en  situación  verdaderamente 
cómica. 

Habíase  quitado  la  gorra  y  habíala  puesto  bajo  una  manta 
para  preservarla  en  lo  posible  del  chubasco ,  de  suerte  que  el 
cañizo  y  la  lona  descargaban  sobre  su  cabeza  descubierta 
grandes  chorros  de  agua,  que,  resbalando  sobre  su  ancha  frente 
y  corriendo  sobre  su  espléndida  y  acaballada  nariz,  la  conver- 
tía en  un  verdadero  canalón. 

De  cuando  en  cuando  procuraba  secarse  la  punta,  diciendo 
en  tono  tragicómico  «¡Demonio,  demonio!  se  me  ha  convertido 
la  nariz  en  canal»,  y  entre  tanto  la  mujer  seguía  lavándose  la 
eara  con  el  pañuelo  de  la  cabeza,  y  nosotros,  como  chicos,  to- 
mándolo todo  á  broma  y  no  cesando  de  reírnos  de  los  lavato- 
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rios  de  la  pobre  lugareña  y  de  la  cara  de  mascarón  vertienda 
agua,  que  nos  ofrecía  el  inundado  labriego. 

Pero  la  cosa  se  puso  seria:  era  imposible  seguir  caminando, 
y  tuvimos  que  detenernos  en  el  primer  pueblo  á  que  con  gran 
trabajo  y  no  menor  peligro  pudimos  llegar. 

Un  labrador,  gran  amigo  del  padre  de  mi  compañero  y  que 
también  conocía  y  respetaba  al  mío,  como  eminencia  que  era 
en  materia  de  Agricultura,  nos  dio  franca  y  gozosa  hospitali- 
dad, y  en  su  casa  pasamos  toda  aquella  noche,  durante  la  cual 
se  prolongaron  la  tronada  y  el  aguacero. 

El  buen  hombre  y  su  mujer,  que  también  parecía  una. 
buena  mujer,  se  desvivieron  por  obsequiarnos,  y  nos  dieron 
una  esplendida  cena ,  que  fué  para  mi  inacabable  tormento  y 
constante  apuro. 

¡  Qué  cena  Dios  del  cielo !  ¡  Qué  serie  de  guisotes  con  más 
grasa  en  el  plato  que  agua  destilaron  sobre  el  colchón ,  el  ca- 
ñizo y  la  lona  del  carro ,  como  sucursales  de  las  cataratas  del 
cielo;  qué  carnes  envueltas  en  sebo  de  tufo  repugnante;  qué 
fritos  de  aceite  sin  clarificar  y  casi  sin  freir!  Y  todo  lo  mismo: 
allí  hubo  carnero,  allí  hubo  cabra,  también  aves  nos  sirvieron 
y  todo  me  parecía  idéntico  en  el  fondo  :  carnes  blanduchas  ó 
pechugas  acorchadas:  en  suma,  para  mis  gustos  refinadísimo» 
y  mimosos  de  entonces,  todo  aquello  era  el  prototipo  de  lo 
repugnante. 

Posible  es  que  yo  exagerase,  como  niño  acostumbrado  á 
golosinas;  pero  la  verdad  es  que  mi  situación  se  agravaba 
por  momentos. 

Era  mimoso,  pero  no  era  mal  criado  :  así,  pues,  todo  lo  en- 
contraba admirable,  pero  de  nada  comía ;  prodigaba  elogios  á 
la  buena  señora,  porque  realmente  la  pobre  los  merecía;  pero 
el  estómago  me  daba  saltos  de  asco  y  repugnancia.  Y  luego 
;que  cantidades  enormes  veía  yo  con  terror  acumularse  en  mi 
plato!  ¡yo,  verme  obligado  á  tragar  todo  aquello,  cuando 
siempre  he  comido  mínimas  cantidades  de  niño  melindroso, 
aun  de  los  manjares  que  más  me  apetecen! 
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Hacía  esfuerzos  supremos  para  complacer  á  los  amos  de  la 
casa,  metía  en  mi  boca  pedazos,  que  no  sabía  si  eran  de  carne 
ó  de  sebo  según  los  envolvía  un  unto  grasicnto,  y  mientras  de- 
cía con  la  boca  llena,  porque  no  había  modo  de  desocuparla, 
y  con  sonrisas  corteses,  que  todo  estaba  riquísimo,  el  sebo  se 
me  agarraba  al  paladar ,  la  grasa  procuraba  escaparse  por 
los  pliegues  de  la  sonrisa  y  olas  de  sangre  me  subían  á  la  ca- 
beza, más  empapada  de  angustioso  sudor  que  lo  estuvo  del 
agua  del  cielo  en  la  inundación  del  carromato. 

A  todo  esto  los  señores  de  la  casa  empeñados  en  que  no 
comía  por  vergüenza,  y  repitiéndome  en  todos  los  tonos, 
«pero  come,  niño,  come;  si  esta  criatura  no  come  nada,  si  va 
á  morirse  de  ayuno  ;  si  es  cortedad.  ¿Qué  quieres?  vamos,  se  te 
bará  otra  cosa.» 

Otra  cosa  ¡Dios  santo! ,  si  yo  sabía  á  punto  fijo  que  la  otra 
cosa  iba  á  ser  mucho  más  repugnante  que  las  cosas  y  guisotes 
ya  conocidos. 

Y  en  esta  lucha  y  en  esta  angustia,  que  duró  todo  lo  que 
duran  en  un  pueblo  comidas  y  cenas  de  rumbo,  en  que  los 
dueños  se  empeñan,  ya  que  nó  en  echarla  casa  por  la  venta- 
na, en  echar  al  hogar  todas  las  provisiones  de  la  despensa, 
llegamos  á  los  postres. 

Vi  el  cielo  abierto,  porque  al  menos  en  la  fruta,  que  era  ex- 
quisita, no  encontraría  ni  las  grasas,  ni  los  sebos,  ni  las  pil- 
trafas con  que  había  tenido  que  luchar  hasta  entonces  mi  po- 
bre paladar. 

Y  empecé  á  comer  de  todas  las  frutas,  tanto,  que  la  señora 
se  alarmó,  empeñándose  en  que  era  peligroso  que  comiese 
tantas  cerezas,  peras,  higos  y  albaricoques ,  cuando  no  había 
comido  hasta  entonces  nada  de  sustancia. 

Para  aquella  buena  mujer  toda  clase  de  fruta  era  peligro- 
sa. Las  cerezas  hacían  daño  para  la  vista;  los  higos  eran 
arriesgadísimos  para  el  vientre ;  los  albaricoques  debilitaban 
los  tohendosy  porque  ella  nunca  decía  tobillos  sino  tobendos; 
era  un  diminutivo  que  tenia  de  reserva  para  su  uso  especiaL 
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En  fin,  que  no  me  dejaba  tranquilo,  á  pesar  de  que  su  se- 
ñor esposo,  que  era  tan  bonachón  como  fuerte  y  cuyos  toben- 
dos  debían  ser  hercúleos ,  salía  á  mi  defensa,  diciendo  con  su 
voz  apacible  de  bajo  profundo,  á  su  cara  esposa:  «Déjale, 
mujer,  déjale;  si  le  gusta  la  fruta  y  no  ha  comido  nada » . 
Pero  ella  afirmaba  que  por  lo  mismo  que  no  había  comido  el 
niño  nada,  iba  á  tener  el  niño  un  cólico  si  se  atracaba  de  ce- 
rezas, peras,  higos  y  albaricoques  en  la  forma  y  con  el  apre- 
suramiento con  que  había  empezado  á  atracarse. 

En  fin ,  que  aquella  buena  mujer  era  para  mí  otro  Doctor 
Pedro  Recio :  y  por  lo  menos  recia  lo  era. 

Pero  no  fué  esto  lo  peor,  sino  que  se  empeñó  en  que  para 
que  los  postres  fueran  más  sustanciosos,  había  de  comerme  un 
enorme  trozo  de  queso. 

Es  de  advertir  que  aunque  ahora  el  queso  me  gusta  mu- 
cho, por  aquel  entonces  era  el  número  uno  de  los  manjares 
francamente  aborrecidos  por  mí. 

Ver  aquel  pedazo  de  queso  en  mi  plato,  ver  á  la  buena  se- 
ñora empeñada  en  que  lo  comiese,  y  sublevarse  en  mi  pe- 
queño cuerpo  todas  las  iras  que  en  tan  reducido  espacio  ca- 
bían, fué  todo  uno. 

Resolví  jugarme  el  todo  por  el  todo  y  por  decontado  no 
probar  el  queso,  para  lo  cual,  aprovechando  la  animación  del 
final  de  la  cena  y  á  la  sombra,  por  decirlo  así,  de  las  risas  de 
unos  y  otros  y  de  la  conversación  general,  cogí  el  pedazo  de 
queso  y  me  lo  guardé  en  el  bolsillo  de  la  chaquetilla. 

Imaginaba  yo  que  ésta  había  sido  mi  salvación ;  pero  an- 
tes fué  mi  perdición  y  ruina  total  de  mis  alientos,  porque 
como  reparase  la  cariñosísima  señora,  que  el  queso  había  des- 
aparecido, sin  sospechar  el  escamoteo,  atribuyó  el  hecho  al 
apetito,  y  encarándose  con  su  esposo  le  dijo  alborozada:  «¿Ves, 
hombre,  ves;  se  lo  ha  comido  entero.  Gracias  á  Dios,  que  le 
gusta  algo  de  sustancia.  ¿Pero  por  qué  no  pedías  mas,  hijico?» 
Y  me  puso  en  el  plato  otro  trozo  mayor  que  el  primero. 

Desde  aquel  momento  fuimos  los  dos  á  competencia ;  ella 
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sirviéndome  pedazos  de  queso  y  yo  trasladándolos  á  los  bolsi- 
llos de  la  chaqueta  y  del  pantalón. 

Hasta  que  ella  ya  se  detuvo,  diciéndome  cariñosa:  «No  te 
doy  más,  hijico;  porque  ahora  de  lo  que  te  va  á  dar  un  cólico 
es  de  queso:  mira,  tampoco  son  buenos  estos  cólicos;  que  se 
forma  una  pared  maestra  en  el  estómago.» 

Y  así  concluyó  la  cena,  que  yo  creí  que  no  concluía  nunca^ 
y  á  nuestro  cuarto  nos  fuimos  mi  compañero  y  yo. 

«¿Qué  hago  yo  con  este  queso?,  le  pregunté.  Dónde  lo 
echamos  que  no  lo  vean  ni  lo  encuentren?» 

Fna  buena  parte  de  la  noche  la  pasamos  los  dos  entre  ri- 
sas, bromas  y  apuros,  ideando  á  dónde  podría  echarse  el 
queso  escamoteado. 

El  destino  de  las  criaturas  y  el  destino  de  las  cosas  no  hay 
quien  lo  tuerza.  Todo  va  á  donde  estaba  escrito  que  fuese,  sea 
cual  fuere  el  camino  que  siga.  Al  mar  van  los  ríos :  á  la  muerte 
van  los  seres  humanos,  y  el  queso  fué  á  donde  por  ley  de  su 
naturaleza  hubiera  ido  de  todas  maneras,  aun  sin  haber  pasa- 
do por  los  bolsillos  de  mis  pantalones  y  de  mi  chaquetilla. 

Prometí  una  aventura  naturalista,  y  más  naturalista  y 
más  insustancial  tratándose  de  comida  sustanciosa,  no  es 
fácil  imaginarla. 

La  realidad  es  así  casi  siempre,  cuando  se  la  deja  ir  á  su 
capricho,  y  no  la  ilumina  el  ingenio,  que  no  por  ser  ingenio 
deja  de  ser  realidad  también. 

José  ECHEGARAY. 
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El  título  está  literalmente  traducido  del  francés.  Nos  lo 
aplicó  un  periódico  de  París,  Le  Temps,  al  comentar 
las  unánimes  manifestaciones  del  Congreso  de  los  Di- 
pu:^ados  que  expresaban  una  opinión  común ,  sin  diferencias 
políticas  ni  religiosas,  con  motivo  de  lo  que  ocurrió  en  Va- 
lencia al  embarcar  en  aquél  puerto  para  Roma  la  peregrina- 
ción obrera. 

Sin  embargo,  hay  que  distinguir  en  él  la  parte  sustantiva 
y  la  adjetiva.  El  Espíritu  nuevo  es  una  suposición  filosófica, 
resultado  del  vigoroso  injerto  evolucionista,  que  por  esta  vez, 
apartándose  de  la  cuestión  de  orígenes  de  las  especies,  del 
hombre  y  de  las  sociedades,  ha  querido  estudiar  el  cambio  que 
se  elabora  en  la  sociedad  contemporánea  prediciendo  lo  que  ha 
de  ser;  y  como  nunca  se  sigue  un  régimen  escrupulosamente 
positivo,  la  investigación  arranca  de  un  supuesto  y  éste  se 
exterioriza  en  un  título,  de  manera  que  la  obra ,  como  la  de 
Musset,  empieza  por  tener  hechos  los  entreactos. 

Difícil,  con  ser  cosa  de  hoy,  es  decir  en  dónde  aparece  por 
primera  vez  este  título.  Estaba  en  el  ambiente,  se  dirá.  Esto 
es  lo  convenido  para  salir  de  apuros,  y  ya  se  sabe,  sobre  todo 
después  de  haberlo  demostrado  Gumplowicz,  el  éxito  de  las 
fórmulas  simples  y  acomodaticias. 
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No  obstante,  todo  título  corresponde  á  la  inclinación  utili- 
taria ó  expansiva  á  relacionarse  con  la  inteligencia  general, 
y  entre  el  titulo  que  adopte  el  periódico,  la  revista  ó  el  libro, 
ó  el  del  periódico,  la  revista  y  el  libro  generales  ó  profesio- 
nales, habrá  una  ampliación  ó  una  restricción  de  esa  inteli- 
gencia, correspondiente  á  la  iniciación  del  público  á  quien  se 
destina  la  obra.  Ningún  autor  emplea  títulos  extraños  á  su 
público,  y,  sobre  todo,  ningún  periódico  emplea  títulos  que  no 
correspondan  al  nivel  medio  de  la  inteligencia  de  sus  lectores. 

Trátase,  pues ,  de  un  concepto  más  ó  menos  generalizado, 
pero  generalmente  convenido,  en  un  país  cuya  preparación 
para  aceptar  esa  clase  de  títulos  está  dicha  con  las  locuciones 
casi  familiares ;  «tener  espíritu»,  «espíritu  comercial»,  «espí- 
ritu fuerte»,  «espíritu  de  las  leyes»,  «perder  el  espíritu»,  etc., 
de  cuya  tendencia  tenía  que  salir  por  concúbito  con  alguna 
novedad  el  remozado  «espíritu  nuevo». 

La  primera  vez  que  conocí  esa  novedad  fué  en  un  libro  de 
Paulham  (Le  Nouveau  mysticismejj  en  que  comienza  por  decir 
que  asistimos  actualmente  á  la  formación  de  ese  nuevo  espí- 
ritu, que  lo  define  como  una  nueva  manera  general  de  consi- 
derar al  hombre  y  al  mundo,  como  un  conjunto  lógico  de  ideas, 
de  creencias  y  de  sentimientos,  que  están  lejos  de  haber  alcan- 
zado su  forma  definitiva  y  que,  no  sólo  parece  que  deben 
diferir  de  los  que  los  han  precedido,  sino  que  en  ciertos  aspec- 
tos se  les  deben  oponer  exactamente.  Los  elementos  de  que 
<5onsta  son:  un  misticismo  que,  lejos  de  rechazar  el  apoyo  de  la 
ciencia,  lo  solicita  para  penetrar  en  los  dominios  de  las  cien- 
cias ocultas;  otro  misticismo  que  nace  de  la  contemplación  del 
sufrimiento  humano;  un  pesimismo  tierno  y  activo  que  sucede 
al  pesimismo  despreocupado,  indisciplinado  ó  simplemente 
frío  y  científico;  la  formación  de  nuevas  escuelas  económicas, 
determinadas  por  las  imperfecciones  y  vicios  del  estado  so- 
cial, en  que  predominan  las  ideas  generales  y  los  sentimientos 
generosos;  y  una  necesidad,  que  llamaría  religiosa  si  esa  pa- 
labra no  corriese  el  riesgo  de  ser  mal  comprendida,  y  que 
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llama  necesidad  moral  de  aproximarse  á  algo  superior,  de  en- 
contrar un  principio  de  conducta,  una  base  de  creencia  que 
dé  unidad  á  las  creencias  y  á  las  acciones,  una  doctrina  coor- 
denada que  permita  la  comprensión  del  mundo  y  del  hombre 
y  obrar  en  consecuencia  de  ella. 

¿Es  una  parte  de  ese  espíritu  nuevo  la  que  se  nos  atribuye 
en  la  nota  política  de  Le  Temps?  No.  El  concepto  me  parece 
mucho  más  restringido;  se  refiere,  no  á  lo  que  está  en  forma- 
ción, sino  á  lo  que  ya  está  formado;  se  refiere  á  costumbres  es- 
tatuidas cuya  difusión  geográfica  es  grande,  pero  que  no  han 
conseguido  penetrar  en  todos  los  pueblos  que  la  civilización 
tiene  como  suyos. 

No  se  olvide  que  en  el  mundo  de  las  ideas  y  de  las  repre- 
sentaciones, las  ideas  y  las  representaciones  antiguas,  que  por 
su  vigor  y  grandeza  se  impusieron  en  la  historia  real  ó  falsa- 
mente, son  las  predominantes  y  que  para  desgastarlas  es  pre- 
ciso, además  del  transcurso  del  tiempo,  la  interposición  de 
otras  ideas  y  de  otras  representaciones  que,  aunque  no  de  tan 
poderosa  energía,  tengan  la  necesaria  para  destruir  la  creen- 
cia de  que  lo  antiguo  sobrevive. 

En  Europa  la  idea  y  la  representación  que  se  tiene  de  Es- 
paña es  privativamente  histórica.  La  España  vieja,  la  España 
dominante  demuestra  todavía  en  esto  su  poder.  La  España 
nueva,  la  España  hace  poco  naciente,  demuestra  también  su 
poquedad.  Para  algunos  aquella  España  constituye  un  estado 
definitivo ,  comienzo ,  nudo  y  desenlace  de  una  vida  histórica: 
el  más  bondadoso  nos  considera  «muertos  y  enterrados  hasta 
nueva  orden».  Para  los  más,  España  no  es  España  cuando  se 
viste  á  la  moderna:  debe  ser  un  museo  vivo;  debe  en  sus  tra- 
jes, en  sus  costumbres,  en  su  constitución  ser  lo  que  dicen  una^ 
historia  y  una  literatura  divulgadas.  El  que  viene  á  visitar- 
nos con  ese  prejuicio,  ó  se  va  á  conocer  lo  que  sobrevive,  ó  fan- 
tasea sus  propias  convicciones,  ó  supone  que  nos  hemos  disfra- 
zado. Ni  que  nos  enlace  con  el  movimiento  europeo  el  ferro- 
carril, ni  con  el  sistema  nervioso  de  las  naciones  el  telégrafo, 
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ni  con  el  pensamiento  general  la  prensa,  es  suficiente.  La  Es- 
paña vieja  aún  se  nos  interpone. 

Por  lo  mismo,  el  espíritu  nuevo  que  el  importante  perió- 
dico francés  nos  atribuye,  no  es  una  parte  del  espíritu  de  nue- 
va formación  de  Paulham,  sino  una  parte  del  espíritu  que  en 
Europa  y  en  otros  continentes  derivados  de  su  civilización  re- 
presenta el  carácter  constitucional  moderno;  es  la  tolerancia, 
y  como  nuestra  personalidad  histórica  se  distingue  por  una 
intransigencia  real,  probablemente  demasiado  ponderada,  el 
calificativo  surge,  no  de  la  representación  común  del  modo  de 
ser  de  las  naciones  progresivas  que  obedecen  á  una  norma  de 
conducta,  sino  de  la  contraposición  entre  ese  modo  de  ser  y 
el  que  á  nosotros  por  supervivencia  histórica  nos  distingue. 
En  una  palabra,  se  supuso  que  al  lado  del  espíritu  nuevo, 
producto  de  una  transformación  continental,  existía  nuestro 
no  olvidado  viejo  espíritu,  y  que  la  penetración  de  aquél  en 
nuestras  costumbres,  constituía  una  de  las  conquistas  más 
recientes. 


II 


Lo  viejo  y  lo  nuevo  en  la  historia  orgánica  del  carácter,  se 
ha  querido  representar  como  lo  viejo  y  lo  nuevo  en  las  estra- 
tificaciones geológicas.  Un  terreno  es  el  soporte  de  otro  terre- 
no constituido  sobre  él.  En  el  superior  está  la  vida;  en  los  in- 
feriores está  la  muerte.  La  vida  siempre  sobresale.  Si  el  tenue 
polvo  que  depositándose  lentamente  para  sepultar  poco  á 
poco  pueblos  viejos  y  descuidados,  mancha  sus  vestidos,  se 
sacude,  se  limpia,  y  sobre  la  naturaleza  y  las  ciudades  ente- 
rradas funda  vegetaciones  y  ciudades  nuevas.  La  vida  sube 
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abandonando  sus  despojos  inertes.  Así  la  cuna  no  está  al  lado 
del  sepulcro,  sino  sobre  el  sepulcro,  y  cada  estrato  geológico 
y  cada  estrato  cerebral  constituyen  el  cementerio  de  una 
vida  que  fué. 

Pero  esta  representación  es  demasiado  prehistórica  ó  pro- 
tohistórica  para  que  nos  pueda  explicar  cosas  muy  inmediatas 
á  la  vida  del  individuo  ó  tan  inmediatas  como  á  la  del  individuo 
á  la  vida  representativa  de  las  naciones.  Nuestra  constitución 
nacional,  nuestra  grandeza  y  nuestra  decadencia  histórica  son 
de  ayer.  En  ese  período  no  ha  cambiado  visiblemente  la 
constitución  del  suelo,  ni  ha  cambiado  tampoco  visiblemente 
la  constitución  cerebral  de  los  individuos.  Ni  al  suelo  ni  al  in- 
dividuo se  le  ha  añadido  un  nuevo  estrato  por  adventicio 
que  éste  sea.  El  cambio  no  ha  sido  de  fondo,  sino  de  superficie. 
No  ha  sido  de  acumules  de  materia,  sino  de  transformaciones 
y  relaciones  materiales. 

Lo  viejo  y  lo  nuevo  tienen,  por  lo  tanto,  dos  sentidos,  uno 
vertical  y  otro  horizontal.  El  acarreo  de  la  vida  tiene  conse- 
cuentemente dos  representaciones.  El  hombre,  para  subir  del 
abismo  á  la  cima,  no  espera  á  que  el  acarreo  geológico  sea 
lentamente  su  ascensor;  se  acarrea  él  mismo;  sube,  desciende, 
se  traslada,  emigra  y  establece  relaciones  para  subir,  descen- 
der, trasladarse  y  emigrar  más  fácilmente.  De  este  modo,  la 
obra  lentísima  de  la  naturaleza  inorgánica  es  avivada  por  la 
naturaleza  orgánica,  y  la  obra^  también  lenta,  de  la  naturaleza 
orgánica,  es  avivada  por  la  naturaleza  intelectual  ó  espiri- 
tual, y  así  el  espíritu  va  dejando  rezagada  á  la  materia,  y 
antes,  mucho  antes  que  en  el  mundo  geológico  se  consiga 
formar  un  nuevo  estrato,  el  hombre  poblará  los  aires. 

Dentro,  pues,  del  mismo  estrato  geológico  de  última  forma- 
ción, hay  muchas  épocas  que  no  se  distinguen  por  la  grosura 
del  terreno,  sino  por  los  cambios  superficiales  de  ese  terreno  que 
implican  relaci  ones  de  superficie  entre  el  abismo  y  la  llanura, 
entre  la  llanura  y  la  montaña.  El  camino,  la  clase  de  camino, 
^u  longitud,  su  dirección,  sus  anastomosis;  y  el  vehículo,  la  cía 
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se  de  vehículo,  su  fuerza  motora,  su  capacidad  y  sus  enlaces, 
deslindan  una  serie  de  períodos  de  una  misma  época  histórica. 

¿No  ocurrirá  lo  propio  en  el  cerebro?  ¿No  significará  la 
vida  cerebral  en  el  esfrato  de  última  formación ,  no  un  acu- 
mulo de  materia,  sino  una  complejidad  de  relaciones?  ¿No  se 
puede  equiparar  esta  vida,  á  partir  de  las  modificaciones  su- 
perficiales del  medio  físico  de  comunicación  y  de  transporte, 
á  los  períodos  de  un  solo  camino  sin  enlaces,  de  muchos  ca- 
minos enlazados,  de  la  carretera  real,  de  la  vía  férrea,  de  la 
vía  eléctrica?  ¿No  existirá  concordancia  entre  esa  progresiva 
Telocidad  de  transmisión  y  la  velocidad  del  pensamiento?  ¿No 
acertó  quien  dijo  que  «nuestros  abuelos,  poetas,  cantores,  filó- 
sofos y  teólogos,  escribieron  en  reposo;  nuestros  padres,  enci- 
clopedistas, viajeros  y  poetas  dramáticos,  escribían  á  jorna- 
das; nosotros,  pensadores  inquietos,  psicólogos  impacientes, 
escribimos  volando»  (1)? 

En  nuestro  viejo  espíritu  nacional  había  una  sola  calzada 
lenta,  tenaz  y  sólidamente  construida.  La  trazó  y  le  puso  fir- 
me una  reconquista  de  ocho  siglos  ;  la  apisonó  el  unitarismo 
castellano.  En  la  primera  etapa,  todo  español,  de  San  Juan  de 
la  Peña  á  Covadonga  en  adelante,  fué  obrero  decidido ;  en  la 
segunda  trabajaron  forzosamente  muchos.  Voluntariamente  ó 
á  la  fuerza,  la  calzada  representativa  de  la  unidad  de  territo- 
rio, de  la  unidad  religiosa  y  de  la  unidad  política,  se  fué  afir- 
mando y  extendiendo,  y  al  faltarle  límites  nacionales,  la  ener- 
gía adquirida  en  una  obra  siempre  reiterada  la  dilató  á  otros 
países  y  á  otros  mundos. 

Por  allí,  de  empeño  en  empeño,  de  conquista  en  conquis- 
ta, fuimos  hasta  el  límite  del  poderío  nacional,  y  después  hasta 
el  límite  del  poderío  universal;  y  más  tarde,  en  el  período  de 
fatiga,  por  allí  nos  retiramos  y  allí  nos  tendimos  á  la  larga,  y 
allí  nos  despertó  tal  ó  cual  sacudimiento  que  renovó  la  lucha; 
y  por  allí,  estando  en  tal  sopor  que  no  sentimos  ni  el  vuelo  ni 


(1)    El  general  D.  Antonio  Ros  de  Olano. 
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el  graznido  de  las  águilas  imperiales  que  se  posesionaban  de 
nuestras  fortalezas,  circuló  aquel  grito  que  repercutió  en  Za- 
ragoza y  en  Gerona,  en  todas  partes:  allí  nos  replegamos  para 
que  pasara  el  enemigo ,  que  sin  atentar  al  territorio  apoyaba 
la  autoridad  y  la  fe;  esa  ha  sido  la  vía  político-militar  de  to- 
das las  reacciones;  cruzó  por  ella  revivido  lo  que  fué  decla- 
rado muerto;  se  la  consideró  destruida  y  aún  está  servible. 

Al  apelar  á  esa  representación  gráfica  de  nuestro  viejo  es- 
píritu, entendemos  que  traduciéndose  éste  en  una  constitu- 
ción nacional  derivada  de  la  constitución  del  medio  en  que 
se  desarrolla,  entrando  como  factores  la  constitución  física  y 
la  constitución  histórica,  caracterizadas  por  nuestras  luchas 
para  vencer  las  resistencias  de  uno  y  otro  medio,  implica  in- 
dividualmente una  constitución  mental  en  que  se  reconocen 
las  mismas  vías,  francas  para  determinadas  comunicaciones 
y  cerradas  para  comunicaciones  opuestas.  Y  esto  lo  indica,  no 
tan  sólo  la  facilidad  de  que  circulen  determinados  sentimien- 
tos en  la  colectividad  social,  sino  el  carácter  posesivo  que  re- 
visten determinadas  representaciones  características  de  esa 
constitución.  Nunca  se  ha  podido  decir  más  exactamente  que 
en  este  caso  que  la  propiedad  es  una  dilatación  de  la  perso- 
nalidad. La  universalización  religiosa  ha  podido  decir  «el 
Dios  de  todos»;  la  particularización  eclesiástica  «el  Dios  de 
los  cristianos»;  la  territorialización  nacional  «nuestro  Dios»;  y 
la  individualización  mística  «mi  Dios».  De  cómo  se  va  de  las 
ideas  particulares  á  las  generales  ó  viceversa,  puede  repetirse 
en  el  orden  especulativo  cuanto  la  filosofía  haya  expuesto; 
pero  en  el  orden  de  la  vida  nacional  esta  particularización  se 
explica  psico-físicamente  por  la  ley  de  que  las-impresione» 
reiteradas  y  difícilmente  conseguidas  y  mantenidas  se  hacen 
personales.  La  trinidad  política  del  viejo  espíritu  español,  for- 
mulada en  el  Dios,  Patria  y  Rey  que  algún  historiador  de  la 
filosofía  ha  atribuido  á  nuestro  temperamento  idealista  y  á 
una  especie  de  nacionalización  del  neo-platonismo,  obedece  á 
que  cada  una  de  esas  representaciones  ha  sido  tenaz,  san- 
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grienta  y  difícilmente  conquistada.  El  Dios  ha  sido  ganado  al 
mismo  tiempo  que  la  Patria  y  con  el  Rey.  Las  tres  represen- 
taciones, sin  perder  su  carácter  independiente,  se  han  fundido 
en  una  misma  impresión.  Esa  impresión  es  quien  las  unifica  y 
relaciona,  y  el  esfuerzo  reiterado  para  lograrlas  es  qaien  les 
da  carácter  individual  y  colectivamente  j)o.9esor¿o . 

Como  este  hecho  lo  ha  apreciado  únicamente  la  crítica  his- 
tórica más  ó  menos  apasionada,  no  se  ha  desentrañado  su 
genuina  significación  natural.  Por  eso  se  nos  atribuyen  cuali- 
dades y  tendencias  que  siendo  lo  que  son,  no  son  esencial- 
mente lo  que  se  supone.  Tal  ocurre  con  la  intolerancia,  que  es 
referida  á  la  exageración  de  nuestro  espíritu  religioso,  y  como 
ese  espíritu  aparece  igualmente  exagerado  en  casi  toda  Eu- 
ropa, conviene  distinguir  por  medio  de  una  piscología  com- 
parada cuáles  son  los  componentes  y  las  afinidades  que  lo 
condensan.  Esos  componentes  y  esas  afinidades  no  son  los 
mismos  en  nuestro  país  que  en  los  demás  países  de  Europa,  y 
sin  que  me  proponga  definir  las  diferencias,  sólo  diré  que  en 
España  se  da  el  caso  antinómico  de  ser  el  pueblo  en  que  la 
naturaleza  de  su  sentimiento  religioso  se  presta  menos  á  las 
exaltaciones  que  lo  fanatizan,  y  sin  embargo  es  el  pueblo  más 
conservador  y  más  propagador  de  ese  sentimiento.  La  antino- 
mia desaparece  cuando  se  repara  que  el  sentimiento  forma 
parte  integral  del  unitarismo  castellano  y  que  la  religión  á 
su  fuerza  propia  une  la  de  los  otros  dos  elementos  de  esa  uni- 
dad que  la  fortalecen,  y  que  además  esa  fuerza  representa  un 
^posesivo  de  constitución  de  que  dimanan  las  tendencias  impe- 
riosamente expansivas  que  históricamente  nos  distinguen. 

El  pueblo  español,  ó,  mejor  dicho,  el  pueblo  castellano,  lo 
impone  todo.  Completada  la  unidad  nacional,  el  sentimiento 
de  su  unitarismo  de  naturaleza  lo  condujo  á  la  expulsión  de 
los  judíos  y  moriscos.  Su  organismo  esencialmente  unitario  le 
impedía  tolerar  colectividades  que  se  resistían  á  la  fusión  inte- 
gra á  que  se  habían  acomodado  los  pueblos  de  la  Península. 
Impulsado  á  dilatarse,  su  potencia  internacional  deriva  inme- 
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diatamente  de  su  potencia  nacional.  Impone  en  todas  partes 
lo  que  es  con  los  radicales  principios  de  su  constitución  interna 
y  si  su  poder  hubiera  alcanzado  á  transformar  las  naturalezas 
y  las  condiciones,  se  hubiera  transfundido  en  los  pueblos  sojuz- 
gados para  hacerlos  á  imagen  y  semejanza  suya.  Es  que  el 
español,  al  imponerse,  da  lo  que  tiene  casi  sin  ofrecerlo,  y  por 
eso  en  religión  no  es  catequista,  y  así  ocurre  que  en  América, 
mientras  con  una  mano  destruye  ídolos  y  templos,  con  otra 
reparte  el  agua  del  bautismo. 

Siendo  así,  basándose  su  constitución  en  una  naturaleza 
poderosísimamente  unitaria,  ese  unitarismo  había  de  ser  de 
índole  recelosa,  porque  todo  lo  que  no  fuera  acomodado  á  su 
modo  de  ser  había  de  parecerle  atentatorio.  La  intolerancia 
que  nace  de  ese  recelo  no  es  más  que  una  fuerza  conservado- 
ra, y  su  energía  es  la  que  nos  puede  explicar  satisfactoriamen- 
te el  por  qué  el  pueblo  español  es,  por  ejemplo,  el  más  suscep- 
tible en  lo  que  atañe  á  la  integridad  del  territorio,  aun  tratán- 
dose de  territorios  desconocidos  y  de  poca  monta  y  casi  des- 
conocidos histórica  y  geográficamente  para  él,  como  ocurrió 
en  la  última  y  vigorosa  manifestación  nacional :  la  de  las 
Carolinas.  También  explica  el  por  qué  ese  unitarismo  paralizó 
la  espontaneidad  peninsular  en  regiones  forales  que  no  par- 
ticipaban ni  en  su  naturaleza  ni  en  su  historia  de  ese  modo  de 
ser,  y  como  esa  parálisis  peninsular  fué  luego  parálisis  euro- 
pea en  los  años  de  nuestra  dominación,  á  partir  de  las  influen- 
cias absorbentes  de  Castilla.  También  explica  las  sucesivas 
evoluciones  de  esa  intolerancia,  que  fueron  evoluciones  en  la 
misma  lineación  del  carácter  nacional  que  las  despliega,  seña- 
lándose en  ese  desenvolvimiento  un  largo  período  de  constitu- 
ción, un  período  más  breve  de  dilatación  y  otro  períod  ^  que 
aún  dura  de  retorno.  En  el  primero  se  verifica  el  complemv.  jto 
de  la  unidad  de  territorio  y  de  la  hegemonía  castellana;  en  e 
segundo  se  extiende  el  imperio  de  esta  fuerza  á  Europa  y  á 
otros  continentes;  en  el  tercero  esa  fuerza  se  recoge  á  su  pun- 
to de  origen,  vuelve  á  nacionalizarse.  Al  empezar  esta  última 
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etapa,  el  viejo  espíritu  castellano  venía  rechazado,  pero  no^ 
desgastado;  puede  decirse  que  abandonó  la  ofensiva  para 
tomar  la  defensiva  en  sus  fronteras  propias;  pero  como  por 
esas  fronteras  empezó  á  establecerse  una  especie  de  circula- 
ción colateral  con  el  nuevo  espíritu  que  influía  en  las  corrien- 
tes políticas  de  Europa,  el  viejo  espíritu  renueva  su  actividad 
agresiva  y  defensiva,  reaccionando  contra  sus  disolventes,, 
manifestándose  más  ó  menos  terco  y  vigoroso ,  aunque  siem- 
pre resucitable  en  las  largas  luchas  civiles  de  este  siglo. 


III 


Un  tema  que  convida  á  nuestros  jóvenes  investigadores^ 
es  el  estudio  de  los  efectos  de  nuestra  decadencia  histórica  en 
la  vida  nacional,  analizando  el  período  de  postración  ligado  á 
la  agonía  de  la  casa  de  Austria,  y  el  período  de  renovación 
que  se  maniñesta  con  la  dinastía  borbónica. 

La  casa  de  Austria  estudiada  históricamente  no  es  lo  mismo 
que  la  casa  de  Austria  estudiada  antropológicamente. 

La  historia,  dejándose  guiar  por  un  prejuicio  representa- 
tivo, el  de  la  herencia  masculina,  no  se  ha  parado  á  discernir 
si  en  el  enlace  natural  de  Felipe  el  Hermoso  y  doña  Juana  la 
Loca  era  mayor  la  potencia  hereditaria  de  la  mujer  que  la  del 
hombre. 

Por  de  pronto,  la  mujer  es  tan  exuberante  de  personalidad, 
que  sin  su  figura,  que  la  historia  se  complace  en  revivir,  la 
de  su  marido  estaría  hondamente  olvidada.  Felipe  el  Her- 
moso vive  históricamente  de  la  pasión  de  su  mujer,  sin  la  cual 
ni  su  hermosura  hubiera  resultado. 

Además,  doña  Juana  es  la  resultante  de  dos  potencias  his« 
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tóricas  tan  acentuadas  como  doña  Isabel  y  D.  Fernando,  que 
al  transmitirle  su  carácter  propio,  habían  de  influir,  por  la  ge- 
neralización de  ese  carácter,  en  los  destinos  posteriores  de 
nuestra  historia. 

Ahora  bien;  si  históricamente  y  por  la  transmisión  de  un 
apellido  paterno,  la  casa  reinante  desde  Felipe  el  Hermoso 
hasta  el  Hechizado  es  casa  de  Austria,  antropológicamente,  j 
por  la  transmisión  de  los  caracteres  que  representan  en  la  his- 
toria nacional  los  Reyes  católicos,  ¿no  debería  llamarse  casa 
castellano-aragonesa,  y  más  bien  castellana  por  el  origen  de  la 
dinastía  de  D.  Fernando? 

A  este  propósito  resultaría  muy  interesante  comparar  el 
carácter  de  las  dos  grandes  figuras  de  la  casa  de  Austria,  Car- 
los I  y  Felipe  II,  con  sus  ascendientes  de  la  línea  masculina  y 
femenina,  siendo  indudable  que  de  la  comparación  resultaría 
que  el  parecido  reproduce  las  tendencias  de  la  casa  española, 
y  por  eso  la  dinastía  austríaca  fué  nacional  y  representó  vi- 
gorosamente nuestro  viejo  espíritu. 

A  la  dinastía  borbónica  no  nos  une  ningún  género  de  con- 
sanguinidad. Procedía  de  otro  medio  histórico  y  de  un  medio 
contrario.  Aparte  la  legalidad  en  que  se  funda,  la  posesión 
del  trono  constituye  el  último  expediente  de  nuestra  decaden- 
cia. El  medio  que  nos  había  resistido,  nos  había  vencido  y  ha- 
bía comenzado  á  disolver  la  unidad  constitutiva  del  territorio 
con  sus  ingerencias  en  Portugal  y  en  Cataluña,  acabó  por 
constituirse  en  nuestro  centro  político.  La  famosa  frase  «Ya  no 
hay  Pirineos»  parece  la  proclama  de  la  disolución  de  nuestra 
personalidad  característica.  Eramos  un  pueblo  vencido,  y  em- 
pezábamos á  ser  un  pueblo  indirectamente  sojuzgado. 

La  investigación  para  ir  conociendo  poco  á  poco  los  disol- 
ventes del  viejo  espíritu  nacional,  debe  comenzar  en  este  he- 
cho. Es  preciso  medir  en  qué  proporciones  y  de  qué  maneras 
fué  penetrando  en  nuestra  vida  el  espíritu  francés.  El  siglo  xvni 
constituye  á  este  respecto  una  fuente  de  sucesos  posteriores . 

Pero  de  igual  manera  es  preciso  medir  el  alcance  de  estos 
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disolventes  y  su  modo  de  acción,  porque  siendo  indudable  que 
se  aportaron  elementos  para  constituir  una  España  nueva ,  á 
veces  con  olvido  de  la  naturaleza  nacional ,  la  obra ,  por  falta 
de  tenacidad  en  su  desarrollo,  se  tradujo  al  fin  en  alianza  de- 
masiado íntima  de  los  intereses  dinásticos  con  el  viejo  espíritu, 
determinando  reacciones  cuya  violencia  y  brutalidad  había 
sido  desconocida  en  los  períodos  más  intransigentes  de  nuestra 
historia. 

El  centro  de  esta  reconstitución,  que  ofreció  vislumbres  de 
renacimiento  político,  se  halla  incuestionablemente  en  el  rei- 
nado de  Carlos  III.  Ese  reinado  no  se  puede  explicar,  ni  se 
explicará  seguramente  cuando  se  investigue  en  todas  sus  in- 
ñuencias,  por  la  grandeza  de  un  monarca.  Tiene  una  gestación 
preparatoria  en  que  nace  una  generación  política,  que  se  dis- 
tingue por  animarla  un  espíritu  nuevo  que  participa  de  una 
naturaleza  nacional,  pero  que  es  contrario  en  sus  inclinaciones 
al  modo  de  ser  del  viejo  espíritu,  y  que  tiende,  más  indirecta 
que  directamente,  á  quebrantarlo.  El  coincidir  el  espíritu  del 
monarca  con  el  de  esa  generación  es  lo  que  vigoriza  su  obra. 

Después  hay  que  pensar,  no  en  degeneraciones  ni  en  modos 
acomodaticios  y  fáciles  que  expliquen  el  trastorno  de  las  cosas, 
sino  en  la  poca  consistencia  de  los  estratos  de  nueva  forma- 
ción cuando  en  el  individuo  ó  en  las  sociedades  las  generacio- 
nes posteriores  no  los  afirman  perseverando  en  la  tendencia 
inicial.  Así  ocurre  que  esa  tendencia  se  vigoriza  de  tal  modo 
en  el  reinado  de  Carlos  III,  que  puede  decirse  que  reina  algu- 
nos años  después  de  la  muerte  del  monarca,  pero  que  la  pasi- 
vidad del  sucesor  deja  que  se  disgregue.  Y  más  tarde,  al  suce- 
derle  un  tal  como  Fernando  VII,  cuya  figura  no  refleja  ni 
una  sola  vez  la  grandeza  del  solio,  desmintiendo  la  teoría 
bismarkiana,  ni  la  distingue  otra  cosa  que  el  egoísmo  más  des- 
apoderado, el  viejo  espíritu  revive  con  la  fortaleza  de  los  dé- 
biles cifrada  en  un  sobresalto  del  instinto  de  conservación  y 
en  una  acerbidad  persecutoria. 

La  única  manifestación  íntegra  y  vital  del  viejo  espíritu 
La  España  Moderna.  — -4^05¿o.  6 
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ocurre  en  la  guerra  de  la  lüdependencia,  y  aun  así  esa  guerra, 
que  es  en  primer  término  reveladora  de  la  potencia  nacional, 
que  propios  y  extraños  juzgaban  decadente,  se  traduce  en 
una  tendencia  constitutiva  que,  aun  incorporándose  á  elementos 
nacionales,  acusa  la  penetración  del  espíritu  francés  en  nuestro 
viejo  espíritu,  penetración  que  no  es  en  modo  alguno  referible 
á  influencias  muy  inmediatas,  sino  á  aquel  franqueamiento  pi- 
renaico que  la  dinastía  borbónica  representa. 

El  hecho  es  que  las  Cortes  de  Cádiz  demuestran  evidente- 
mente un  poderoso  espíritu  constitucional j  cuyo  modo  de  for-- 
mación  no  está  positivamente  investigado,  y  que  es  otro  de  los 
filones  que  explotará  la  juventud  interesada  en  precisar  los 
orígenes  de  la  España  contemporánea,  demostrándose  de  to.. 
dos  modos  que  ese  espíritu,  por  la  consistencia  con  que  aparece, 
no  pudo  improvisarse,  y  por  el  arraigo  que  descubre  en  parte 
del  elemento  popular,  tampoco  es  referible  á  una  importación 
más  ó  menos  condensada,  porque  las  importaciones  políticas 
en  pueblos  ya  formados  obran  como  injertos,  y  el  injerto  lo 
que  hace  es  revivir  las  tendencias  nacionales  más  afines  á  la 
idea  nueva. 

Por  eso  al  dividirse  el  espíritu  nacional,  como  se  divide  al 
aparecer  una  tendencia  constitutiva  reflejo  de  la  tendencia  re- 
volucionaria que  franqueó  desde  su  preparación  los  Pirineos, 
cada  parte  de  ese  espíritu  procura  desenvolverse  en  los  p rece 
dentes  históricos  nacionales  de  tal  modo  que  acomoda  la  histo- 
ria á  su  tendencia,  y  de  aquí  la  formación  de  una  historia  de 
propaganda,  que  también  se  debe  investigar  como  dato  intere- 
sante para  conocer  nuestro  renuevo,  historia  que  de  un  lado 
legitima  la  transformación  con  apelativos  á  las  libertades  ara- 
gonesas y  castellanas  y  con  dicterios  á  sus  aniquiladores,  y  de 
otro  se  aferra  al  unitarismo  de  la  trinidad  política  y  atribuye 
á  la  revolución  representada  en  sus  más  horribles  atentados, 
toda  la  tendencia  constitucional. 

Desde  entonces  la  evolución  debe  seguirse  apreciando  el 
poder  ó  la  debilidad  de  las  acciones  y  reacciones  que  á  cortos 
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intervalos  se  producen,  empezando  por  la  afirmación  de  que 
el  espíritu  constitucional  se  manifestó  tan  poderosamente,  que 
para  que  de  pronto  no  imperase  fué  preciso  una  abrumadora 
^tervención  extranjera, — que  pudo  ser  como  fué,  porque  el  es- 
píritu nacional  estaba  no  quebrantado ,  sino  fraccionado, — un 
egoísmo  más  que  dinástico  personal  en  el  monarca  que  se  tra- 
dujo en  incalificables  actos  de  aniquilamiento,  y  una  exalta- 
ción desenfrenada  del  viejo  espíritu.  Este  espíritu  se  mostró 
tan  intransigente,  que  pareciéndole  que  el  tirano  lo  era  poco, 
se  apoyó  en  una  legalidad  de  sucesión  para  desprenderse  y 
acometer  por  las  armas  la  reconquista  de  su  imperio. 

Es  importante  señalar  como  dato  seguro  para  el  conoci- 
miento de  nuestras  tendencias,  que  por  desconocidas  que  se 
hallen  al  presente,  no  dejan  de  constituir  la  trama  de  nuestro 
carácter  íntimo,  que  el  fraccionamiento  del  espíritu  nacional 
se  liga  al  fraccionamiento  de  la  dinastía  imperante,  y  que  éste 
se  funda  en  una  legalidad  que  es  tradicional  para  el  espíritu 
viejo  y  que  es  en  parte  de  nueva  creación  para  el  nuevo  espí- 
ritu. El  espíritu  viejo  mantiene  el  principio  de  la  herencia  his- 
tórica personificada  en  la  ley  sálica,  y  el  espíritu  nuevo  man- 
tiene el  principio  inmediatamente  hereditario  que  se  acomo- 
daba mejor  á  sus  tradiciones  constitucionales. 

También  es  importante  deslindar  la  zona  geográfica  que 
acoge  en  su  reaparición  al  viejo  espíritu,  para  ver  si  coincide 
con  una  zona  histórica  que  por  sus  tradiciones,  responda  á 
sus  tendencias.  En  este  punto  aparece  una  antimonia  más  apa- 
rente que  real.  El  viejo  espíritu  se  despliega  en  las  regiones 
forales  que  lo  eran ,  que  lo  fueron,  ó  que  lo  eran  política  y  ad_ 
ministrativamente  ó  solo  jurídicamente.  El  nuevo  espíritu 
sigue  las  tierras  de  Castilla,  pero  no  las  de  la  cuna  castellana, 
que  ó  no  se  singularizaron  en  la  tendencia,  ó  simpatizaron  os- 
tensible ó  íntimanamente  con  la  antigua,  sino  las  tierras  de 
nuevo  acceso  que  se  pueden  circunscribir  de  Madrid  á  Cádiz. 
La  razón  de  cada  uno  de  estos  rumbos  merece  una  investiga- 
ción particular,  añadible  al  programa  de  que  vamos  haciendo 
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indicaciones.  En  ese  programa  tal  vez  quepa  la  determinación 
del  influjo  que  uno  de  esos  movimientos  ha  podido  tener  en  las 
actuales  tendencias  regionalistas  que  constituyen  por  de  pronto 
un  renacimiento  de  la  historia  regional,  con  inclinación  á  des- 
prenderla de  sus  enlaces  con  la  historia  de  España,  buscando 
una  legalidad  anterior  á  esos  enlaces  históricos.  Y  paralela 
y  opuestamente  debe  seguirse  el  desarrollo  de  la  tendencia 
centralizadora  que  como  secuela  inevitable,  y  seguramente 
como  imposición  histórica,  acompaña  al  movimiento  constitu- 
cional, apareciendo  aquí  la  antimonia  á  que  aludimos,  porque 
mientras  los  constitucionales  en  su  historia  de  propaganda 
evocan  las  antiguas  libertades  aragonesas  sin  aplicar  política- 
mente su  sentido  y  aferrándose  á  una  unidad  en  que  esas  li- 
bertades se  anulan,  los  absolutistas,  sin  declaración  previa  y 
negando  la  virtualidad  de  esos  apelativos,  se  sienten  arrastra- 
dos á  favorecer  la  política  histórica  de  las  regiones,  que  no 
es  la  política  histórica  del  principio  monárquico  que  repre- 
sentan. 

Lo  que  más  que  nada  merece  una  atención  investigadora 
es  el  desarrollo  de  las  transformaciones  políticas  que  repre- 
sentan las  fases  evolutivas  del  viejo  espíritu  hasta  fundirse  con 
el  nuevo.  Ese  viejo  espíritu  no  se  encarna  únicamente  en 
viejo  partido  absolutista,  sino  que  queda  disimulado  en  los 
nuevos  partidos  constitucionales.  Cada  uno  de  esos  partidos 
antepone  á  toda  otra  ñliación  su  filiación  monárquica,  y  as  í 
se  llaman  carlistas,  cristinos,  isabelinos  y  alfonsinos.  Tal  vez 
por  esto  se  podría  decir  que  es  el  Trono  el  mantenedor  de  esa 
levadura  siempre  preparada  para  fermentar  las  reacciones, 
pero  el  Trono  no  sería  fuerza  suficiente  si  el  fermento  no  exis- 
tiera en  el  propio  carácter  nacional.  Lo  que  importaba  era  la 
modificación  de  ese  carácter^  y  esto  no  se  pudo  conseguir  sin 
acciones  y  reacciones  sucesivas,  llegando  á  lo  más  difícil,  que 
fué  á  desprender  al  pueblo  de  su  arraigada  adhesión  al  Trono. 
Para  calcular  lo  difícil  que  fué  esta  evolución  tenazmente  re- 
sistida, es  bastante  indicar  el  número  y  el  sentido  de  los  mo- 
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vimientos  políticos  que  se  verifican  hasta  la  revolución  de  Se- 
tiembre. En  ese  período  se  pueden  señalar  tres  fuerzas  en  que 
se  distribuye  la  actividad  política  del  país.  Una  representa 
acentuada  é  intransigentemente  el  viejo  espíritu;  otra  acen- 
tuadamente y  con  tendencias  á  la  intransigencia  el  espíritu 
nuevo;  otra  que  participa  de  los  dos.  La  fuerza  media,  que  es 
la  que  históricamente,  en  la  historia  absolutista  y  en  la  histo- 
ria constitucional,  es  la  representativa,  si  no  del  estado,  de  las 
tradiciones  del  país,  es  la  que  ocupa  el  poder,  y  como  esa  fuer- 
za, por  propia  inclinación  y  por  los  embates  de  la  fuerza  pro- 
gresiva que  la  obligaron  á  acentuar  la  resistencia,  retrogradó 
más  de  lo  que  los  tiempos  permitían,  sus  inclinaciones  al  viejo 
espíritu,  que  en  definitiva  la  hubiera  avasallado,  produjeron 
la  asimilación  al  espíritu  nuevo  de  fuerzas  de  naturaleza  con- 
servadora y  que  no  obtante  su  poder  fueron  arrastradas  al 
acto  más  trascendental  y  más  resistido  en  la  historia  de 
nuestras  revoluciones;  á  la  derrocación  de  la  dinastía. 

Entonces  ocurrió  lo  que  era  inevitable.  El  espíritu  viejo 
que  no  tenía  la  compensación  que  hasta  entonces  lo  mantu- 
vo acallado,  surge  con  todo  su  poder  en  armas;  el  espíritu 
nuevo,  que  no  supo  constituir  una  fuerza  conservadora  que  lo 
mantuviese,  tuvo  que  ceder  á  las  últimas  consecuencias  de 
sus  expansiones,  siendo  entonces  más  fácil  la  proclamación  de 
la  República  que  lo  había  sido  la]  derrocación  del  Trono;  la 
República  no  consiguió  convertirse  en  un  poder  gobernante, 
disolviéndola  su  exceso  de  expansión  y  su  falta  de  energías; 
y  cumplido  el  ensayo  y  hallándose  el  país  con  sus  fuerzas  casi 
agotadas  en  la  lucha,  el  instinto  de  conservación  nacional, 
más  que  otra  cosa,  restaura  la  dinastía  caída,  pero  no  sus  an- 
teriores tendencias,  porque  el  eminente  estadista  que  personi-^ 
fica  este  movimiento,  declaró  en  frase  que  tiene  hondo  signi- 
ficado político  y  natural  «que  venía  á  continuar  la  historia  de 
España» ;  y  que  la  continuó  á  partir  de  los  principios  esencia- 
les de  la  revolución  de  Setiembre,  lo  han  demostrado  los  su- 
cesos posteriores. 
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Como  nuestro  propósito  no  es  hacer  historia,  sino  señalar 
someramente  las  fases  de  evolución  del  nuevo  espíritu,  no  hay 
para  qué  hacer  estudio  ni  mención  de  los  factores  que  deter- 
minan este  movimiento. 

El  hecho  es  que  la  política  de  la  Regencia,  continuadora 
de  la  política  de  la  Restauración,  da  curso  franco  en  la  vida 
del  país  al  espíritu  constitucional  y  cierra  el  ciclo  político  ini- 
ciado en  las  Cortes  de  1812. 


IV 


Si  con  el  criterio  de  la  psico-sociología  estudiáramos  nues- 
tras últimas  evoluciones,  demostraríamos  seguramente,  no  lo 
injusto,  porque  no  fué  la  injusticia  quien  los  guió,  sino  lo  frac- 
cionado de  muchos  juicios  acerca  de  nuestra  vitalidad  his- 
tórica. 

Quién  nos  declara  muertos  sin  resurrección  posible;  quién 
nos  considera  resucitables  allá  en  lo  imprevisto;  quién  nos 
tiene  por  locos  á  dos  dedos  de  la  demencia.  Nosotros  mismos, 
á  impulso  de  un  pesimismo  nacional  tal  vez  hoy  más  acentuado 
que  en  las  épocas  más  revueltas  de  nuestra  historia,  nos  tene- 
mos, si  no  por  muertos  y  por  locos,  por  irredimibles. 

Para  todo  hay  razón,  pero  es  una  razón  á  medias. 

Síntomas  de  muerte  y  arrebatos  de  locura  los  hay  en  abun- 
dancia, si  la  historia  de  nuestra  decadencia  y  de  nuestras  ten- 
tativas de  regeneración  se  mira  en  su  exterioridad  y  sin  re- 
lacionarla con  los  estados  constitutivos  á  que  responde. 

Por  de  pronto,  lo  que  se  debiera  ver  es  si  la  suma  de  nues- 
tros accidentes  políticos  exteriores  é  interiores  representados 
en  un  derroche  de  energías,  es  suficiente  para  concluir  con  la 
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vitalidad  de  un  pueblo,  y  si  es  más  que  suficiente,  y  nuestro 
pueblo  existe  con  ánimos  para  vivir  y  progresar,  lo  que  se 
descubre  es  que  en  el  pueblo  español  alienta  una  poderosa  for- 
taleza nativa. 

Esa  fortaleza  es  un  hecho  histórico ,  no  sólo  por  el  empuje 
verdaderamente  colosal  que  demuestra  nuestra  historia ,  sino 
por  la  desproporción  fisiológica  entre  ese  empuje  y  las  fuerzas 
radicales  que  lo  determinan. 

La  base  de  sostenimiento  del  pueblo  español,  que  como 
toda  base  vital  tiene  que  referirse  á  los  recursos  nutritivos,  es 
sumamente  pobre.  Si  se  midieran  los  recursos  del  suelo,  se 
diría  que  el  suelo  es  insuficiente  para  sostener  la  raza ,  y  de 
aquí  que  los  historiadores  han  venido  á  afirmar  una  cosa  apa- 
rentemente inexplicable;  que  la  raza  es  muy  superior  al  suelo. 
En  otro  estudio  inédito  (La  Hampa)  nos  parece  haber  diluci- 
dado esa  antinomia,  atribuyéndola  á  cierto  género  de  com- 
pensaciones que  se  traducen  en  un  esfuerzo  de  adaptación 
fisiológica  y  social. 

A  ese  arraigo  de  vida  corresponde  consecuentemente  un 
arraigo  de  historia ,  y  sin  otro  género  de  pruebas,  baste  decir 
que  el  pueblo  español  es  el  único  en  Europa  que  tiene  ima 
verdadera  literatura  histórica  popular,  y  que,  como  dice  Tick- 
nor,  tuvo  bastante  con  su  propia  historia  para  alimentarla. 
Las  dos  vitalidades  explican  suficientemente  dos  géneros 
de  resistencias ,  una  á  la  muerte  orgánica  y  otra  á  la  muerte 
histórica,  y  no  es  extraño  que  en  pueblo  de  tan  arraigada 
historia  se  acentúe  como  en  ningún  otro  la  inercia  de  la  tra- 
dición ;  el  misoneísmo ,  como  hoy  se  dice. 

De  aquí  que  constantemente  se  repita  el  fenómeno  de  una 
mitigación  en  la  tendencia  revolucionaria  y  de  una  exagera- 
ción en  la  tendencia  reaccionaria,  mitigación  y  exageración 
que  reconocen  como  causa  un  imperativo  histórico. 

Hay  pueblos  que  en  sus  revoluciones  proceden  radical- 
mente, y  á  impulsos  de  una  idea  nueva  realizan  un  atentado 
en  la  cabeza  visible  de  la  representación  histórica  que  les  es- 
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torba.  Así  ha  procedido  el  pueblo  inglés.  Así  debutó  la  revo- 
lución francesa.  La  revolución  española  no  atentó  contra 
Fernando  VII,  en  cuya  conducta  política  hay  hechos  execra- 
bles ,  y  para  derribar  su  trono  fué  necesario  un  lento  acumulo 
de  motivos  y  tentativas,  y  aun  así  había  de  cumplirse  una 
imprescindible  evolución  restauradora. 

Por  eso  quien  nos  atribuya  falta  de  vitalidad,  tempera- 
mento retrógrado,  intransigencia  de  carácter,  sectarismo, 
incapacidad  evolutiva,  es  puro  sintomatólogo  que  no  conoce 
nuestra  constitución,  y  por  no  conocerla  nos  achaca  enferme- 
dades que  no  padecemos  y  nos  pronostica  defunciones  que  na 
han  ocurrido  y  que  probablemente  están  lejos  de  ocurrir. 

Lo  que  parece  nuestra  patología  es  nuestra  fisiología,  y 
no  consiste  más  que  en  la  transformación  de  un  órgano  anti- 
guo en  órgano  nuevo,  transformación  que  ha  sido  demasiado 
gradual,  demasiado  tímida,  demasiado  dolorosa  y  demasiada 
sangrienta ,  porque  lo  que  se  formó  tenaz ,  sangrienta  y  tra- 
bajosamente durante  muchos  siglos,  tiene  raíces  que  no  se 
pueden  destruir  en  un  momento  y  las  tiene  en  lo  más  pro- 
fundo del  carácter  nacional. 

Pero  la  transformación  se  ha  cumplido ,  y  con  cumplirse  la 
vitalidad  queda  demostrada.  Ya  no  hay  lucha  de  encono  en- 
tre el  espíritu  viejo  y  el  espíritu  nuevo.  El  espíritu  viejo  y  el 
espíritu  nuevo,  que  no  eran  incorporables  por  lo  extremoso  de 
sus  tendencias  á  la  evolución  política  actual,  quedan  despren- 
didos para  reaparecer  si  la  disgregación  política  se  lo  permite. 
Pero  una  gran  parte  de  ese  viejo  espíritu  y  una  parte  todavía 
mayor  del  nuevo  están  fundidas  en  una  legalidad  común,  y 
tan  íntimamente  que  se  han  llegado  casi  á  borrar  las  aparien- 
cias que  antes  las  distinguían,  necesitándose  verdaderos  con- 
vencionalismos para  que  se  suponga  que  son  dos  entidades 
diferentes.  Son  como  dos  ejércitos  que  después  de  larga  lucha 
hacen  las  paces  en  una  inteligencia  que  los  desarma,  y  por 
respeto  á  la  unidad  orgánica  continúan  armados  vistiendo  sus- 
antiguos  uniformes,  pero  ya  sin  tener  que  combatirse.  Sus 
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banderas  parece  que  han  pasado  á  los  trofeos  de  la  historia, 
porque  sus  principios  ya  son  hechos.  Su  organización  es  la 
que  subsiste  y  lo  que  no  se  puede  quebrantar,  pues  las  fuerzas 
históricamente  formadas  no  se  disuelven  mientras  no  surja 
otra  organización  más  vigorosa  que  las  sustituya.  La  historia 
así  lo  impone,  y  nosotros,  que  hemos  dado  tanta  importancia 
á  sus  influjos  para  explicar  las  modalidades  de  la  evolución 
que  analizamos,  tenemos  que  decir  como  continuación  de  aque- 
lla acertada  fórmula  de  venir  á  continuar  la  historia  de  Es- 
paña, que  esta  continuación  lo  que  ha  logrado  es  establecer 
políticamente  un  equilibrio  histórico. 

Ese  equilibrio  permite  la  expansión  de  nuevas  tendencias 
que  se  insinúan  en  distintas  direcciones  de  la  vida  nacional 
y  que  me  parecen  creadoras  de  un  nuevo  espíritu  ,  cuyo  des- 
arrollo intensivo  y  extensivo  no  se  puede  prever  porque  em- 
pieza á  formarse. 

El  nuevo  espíritu  parece  que  responde  en  sus  comienzos  á 
la  primera  fase  que  la  sociología  señala  en  la  evolución ,  por* 
que  antes  de  lo  sensitivo  está  lo  nutritivo  y  aquél  antes  que 
lo  psíquico.  Un  pueblo  de  suelo  pobre ,  de  pobres  tradiciones 
comerciales  é  industriales ,  inseguro  en  los  accidentes  de  su 
agitada  existencia ,  extenuado ,  expoliado ,  natural  es  que  se 
manifieste  con  tendencias  constitutivas  en  lo  esencial  para  su 
modo  de  vivir.  Ansia  convertirse  de  asimilador  en  productor- 
cambiar  la  servidumbre  por  la  independencia  económica ;  co- 
nocer sus  recursos  y  acomodarse  á  ellos ;  atender  á  lo  esen- 
cial y  sacudir  lo  superfino ;  dejar  de  ser  explotado  para  ser 
administrado.  A  esto  responde  el  espíritu  de  asociación  eco- 
nómica que  ha  venido  á  suceder  al  espíritu  de  asociación  po- 
lítica ,  y  que  se  manifiesta  en  lo  grande  y  en  lo  pequeño ,  y  en. 
agrupaciones  de  toda  índole.  A  esto  responde  el  carácter  po-- 
sitivo  de  la  juventud  que,  desconocedora  de  los  antiguos  idea- 
les y  sin  vislumbrar  los  ideales  nuevos,  parece  que  no  se  pre- 
ocupa de  otra  cosa  que  de  la  solidez  de  su  posición  en  la  vida. 
A  esto  obedece  la  in amovilidad  de  ciertos  organismos  que  al 
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creársela  parece  que  han  pensado  más  que  en  las  ventajas  de 
la  función  por  el  hecho  de  la  permanencia,  en  una  inclinación 
hacia  lo  estable.  A  esto,  en  fin,  responde  el  que  los  partidos  sin 
programa  escogieran  el  de  la  estabilidad  económica,  procu- 
rando la  nivelación  del  presupuesto ,  la  equidad  en  los  tribu- 
tos y  la  reorganización  administrativa. 

Pero  esto ,  que  no  son  más  que  asomos ,  insinuaciones ,  in- 
crementos de  una  tendencia,  para  ser  lo  que  debe,  necesita  ser 
inteligentemente  interpretado,  organizado  y  fomentado,  consti- 
tuyéndolo en  programa,  traduciéndolo  en  acción,  y  en  acción 
inmediatamente  ejecutiva.  Es  indispensable  organizar  pensando 
que  las  perfecciones  y  los  vicios  de  una  organización  se  han 
de  traducir  en  perfecciones  ó  vicios  de  la  que  necesariamente 
le  ha  de  suceder.  Si  al  pueblo  inglés,  por  ejemplo,  se  le  quita 
la  solidez  de  su  base  nutritiva,  se  le  quitará  inmediatamente  la 
pujanza  de  su  base  intelectual.  Si  se  le  impide  producir  y  ex- 
portar productos ,  se  le  impedirá  consecuentemente  producir 
y  exportar  ideas.  Por  eso  quien  al  favorecer  la  tendencia  que 
ahora  se  insinúa  funde  un  equilibrio  económico ,  base  necesa- 
ria para  el  equilibrio  mental ,  habrá  fomentado  el  desarrollo 
del  espíritu  nuevo  y  continuará  la  historia  de  España  empe- 
zando á  escribir  una  nueva  historia. 


Rafael  SALILLAS. 


SOBRE  JUAN  DE  LA  ENCINA  « 


Encina  ó  Enzina  (Juan  de  la)  nació  el  año  1469,  en  un  pueblo 
del  mismo  nombre,  en  las  cercanías  de  Salamanca  (2) .  Siguió 
en  la  Universidad  de  ésta  sus  estudios,  gozando  la  singular 
protección  del  canciller  de  la  misma,  Don  Gutierre  de  Toledo, 
hermano  de  Don  García  de  Toledo,  conde  de  Alba.  Después  se 
fué  á  la  residencia,  y  halló  en  casa  de  Don  Fadrique  de  Toledo, 
primer  duque  de  Alba,  y  de  Doña  Isabel  Pimentel,  su  esposa, 
acogida  y  empleo.  Parece  haber  ejercido  aquí  preferentemente 
el  cargo  de  poeta  cortesano,  pues  además  de  muchas  poesías 
líricas  en  honor  de  sus  protectores,  preparó  también  dramas  de 


(1)  De  la  « Allgemeinen  Encyklopadie»  de  Ersch-Gruber,  1  .*  sección, 
tomo  XXXIV,  páginas  187-189. 

(2)  El  año  de  su  nacimiento  se  saca  de  su  descripción  poética  de  un 
Tiajeá  Jerusalén  («Tribagia  ó  via  sagra  de  Hierusalein»)  en  que  dice  que 
la  emprendió  á  los  cincuenta  años  de  edad  en  1519: 

Los  años  cincuenta  de  mi  edad  cumplidos, 


Terciado  ya  el  año  de  los  diez  y  nueve, 
Después  de  los  mil  y  quinientos  encima 
Y  el  fin  ya  llegado  de  la  vera  prima, 
Que  el  día  es  prolijo,  la  noche  muy  breve; 
Mi  cuerpo  y  mi  alma  de  Roma  se  mueve 
Tomando  la  vía  del  santo  viaje,  etc. 


(Edición  de  1786,  páginas  7  y  21.) 
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ocasión,  religiosos  y  profanos,  que  fueron  representados  en 
casa  del  duque  y  en  que  el  mismo  Encina  hizo  más  de  una  vez 
el  papel  de  gracioso.  No  se  sabe  con  exactitud  cuándo  y  por  qué 
se  fué  á  Roma  después  de  esto;  sólo  es  conocido  que  moró  allí 
algunos  años,  tomó  estado  religioso,  y  sobresalió  como  músico, 
no  sólo  como  poeta,  que  se  le  contó  entre  los  más  distinguidos 
profesores  de  aquel  arte,  y  fué  nombrado  maestro  de  la  capilla 
papal  (1).  En  1519  hizo  con  su  paisano  Don  Fadrique  Enriquez 
de  Ribera,  marqués  de  Tarifa,  un  viaje  á  Jerusalén,  del  cual 
volvió  en  el  mismo  año  á  Roma.  Al  fin  de  su  vida  se  restituyó 
á  su  patria,  donde  se  le  proporcionó  un  priorado  en  el  reino  de 
León  como  recompensa  á  sus  servicios  al  Papa  León  X,  y  murió 
en  1534  en  Salamanca,  donde  está  enterrado,  en  la  iglesia  ca- 
tedral (2). 

Encina  dio  una  colección  de  sus  obras  poéticas  bajo  el  tí- 
tulo de  Cancionero,  cuya  primera  edición  apareció  en  Salamanca 
en  el  año  1496  (al  final:  «fué  impreso  en  Salamanca  á  veinte 
días  del  mes  de  Junio  de  MCCCC  é  XCVI  años»  en  folio,  «letra 
de  Tortis»,  véase  Franc.  Méndez,  «Tipographia  española»,  i, 
247.  (En  esta  edición  e&tá  escrito  su  nombre  con  c:  «Encina»). 
Las  posteriores  son:  una  sin  indicación  de  lugar  ni  año  de 
impresión  (pero  que  es  manifiesto  pertenece  á  principios  del 


(1)  Este  dato  resulta  inexacto  después  de  las  investigaciones  de  Bar- 
bieri.  Véase  bu  Cancionero  Musical  del  siglo  XV,  publicado  por  la  Acade- 
mia de  San  Fernando,  y  el  Teatro  completo  de  Juan  del  Enzine  dado  á  luz 
por  la  Academia  Española.— (M.  M.  y  P.) 

(2)  Véase  Gil  González  de  Avila ,  Historia  de  las  antigüedndes  de  la 
ciudad  de  Salamanca.  (Ibid.,  1606,  4),  Lib.  iii,  cap.  xxii,  páginas  4:76-4'77. 
Aquí  se  llama  á  Encina  hijo  de  Salamanca.  Compárese  con  lo  que  dice 
Nic.  Antonio.  Bihl.  hisp.  nova,  i,  pág.  684.  Leandro  Fernández  de  Moratín, 
«Obras  dadas  á  luz  por  la  Real  Acad.  de  la  Hist.»  (Madrid,  1830),  Tomo  i, 
parte  1.*,  páginas  126-127.  William  H.  Prescott,  History  of  the  reign  of 
Ferdinand  and  Isabella  the  Catholic,  o f  Spain  [Londojiy  1838),  vol.  ii,  pági- 
na 329.  Schak,  lugar  citado,  I,  pág.  146  sig.  Ticknor,  i,  223  sig.;  Ola- 
rus,  II,  324  sig.  Acerca  del  artículo  sobre  Enzina  que  se  halla  en  la  Bio- 
grapMe  Universelle,  no  puedo  hacer  otra  cosa  que  advertir  que  está  pla- 
gado de  los  más  groseros  errores. 
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siglo  XVI  y  de  seguro  anterior  á  1509;  v.  Brunet  Noxlv.  reclier  - 
ches  Uhliographiques,  i,  477,  con  su  descripción ,  concorde  por 
completo  con  el  ejemplar  que  se  halla  en  la  biblioteca  de  la 
corte  imperial  de  Viena.  Esta  edición  debe  de  haber  aparecido 
antes  de  1509  porque  la  impresa  en  este  mismo  año  en  Sala- 
manca, de  que  se  halla  también  un  ejemplar  en  la  citada 
biblioteca  de  Viena ,  tiene  dos  piezas  más ,  como  ya  lo  dice  el 
título);  otra  en  Sevilla,  Juan  Pegnicer,  y  Magno  Herbst.,  16 
Enero  1501,  fol.  got.  (véase  Velázquez  «Hist.  de  la  poesía 
esp.»  y  Bouterwek);  otra  Burgos,  1505;  otra  Salamanca, 
Hans  Gysser,  7  Agosto  1509,  en  folio,  got.  (el  titulo  completo 
de  esta  edición  dice  así:  «Cancionero  de  todas  las  obras  de 
Juan  del  Encina  con  las  coplas  de  Zambardo:  y  con  el  auto  del 
Repelón,  en  el  qual  se  introduzen  dos  pastores  Piernicurto  y 
Johanpara,  etc.,  con  otras  cosas  nuevamente  añadidas»,  y  so- 
bre este  título  las  armas  reales  españolas  en  grabado  en  made- 
ra); otra  Zaragoza,  1512  y  otra  de  la  misma  ciudad,  de  1516. 
Este  Oancionero  consta,  además  del  prólogo  en  prosa  y  de 
las  dedicatorias  á  los  Reyes  Católicos  Don  Fernando  y  Doña  Isa- 
bel, al  príncipe  heredero  Don  Juan,  al  duque  y  la  duquesa  de 
Alba  y  á  su  primogénito  Don  García  de  Toledo,  de  un  «Arte 
de  poesía  castellana»  ó  «Arte  de  trobar»  en  prosa,  como  intro- 
ducción y  de  poesías  líricas  y  dramáticas.  El  «Arte  de  poesía 
castellana»  trata  en  nueve  capítulos:  1)  Del  nasci miento  y  ori- 
gen de  la  poesía  castellana:  y  de  quién  recebimos  nuestra  ma- 
nera de  trobar.  2)  Do  cómo  consiste  en  arte  la  poesía  y  el  tro- 
bar.  3)  De  la  differencia  que  hay  entre  poeta  y  trobador.  4)  De 
lo  principal  que  se  requiere  para  aprender  á  trobar.  5)  De  la 
mensura  y  examinacióa  de  los  pies  y  de  las  maneras  de  trobar. 

6)  De  los  consonantes  y  assonantes  y  de  laexaminaciónde  ellos. 

7)  De  los  versos  y  coplas  y  de  su  diversidad.  8)  De  las  licencias 
y  colores  poéticos;  y  de  algunas  galas  del  trobar.  9)  De  como 
se  deuen  escriuir  y  leer  las  coplas.  Todo  esto  está  tratado 
muy  sumariamente;  pero  conserva  una  interesante  ojeada  del 
estado  en  que  entonces  se  hallaba  el  arte  de  la  versificación  en 
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España,  y  es  altamente  notable  como  uno  de  los  primeros  en- 
sayos de  una  poética  española  (1). 

Sus  poesías  líricas  son  religiosas  y  profanas  (coplas,  can- 
ciones, villancicos,  glosas,  romances),  entre  ellas  «las  diez 
églogas  de  la  bucólica  de  Virgilio:  bueltas  de  latín  en  nuestra 
lengua  castellana»  que  aplica  alegóricamente  para  glorifica- 
ción de  los  grandes  hechos  de  los  Reyes  Católicos  Fernando  é 
Isabel,  en  cuya  alabanza  incluye  además  «El  triunfo  de  la  fama», 
poesía  imitada  de  las  «Trescientas»,  de  Juan  de  Mena.  Ademán 
de  este  por  cierto  ya  singular  capricho,  puso  en  verso  sus  «Dis- 
parates» que  han  llegado  á  ser  proverbiales  (impresos  en  Sala- 
manca, 1496,  4. — V.  Sarmiento,  «Memorias  para  la  historia  de 
la  poesía,  y  poetas  españoles»,  páginas  235-236,  y  Clarus,  en  la 
obra  citada,  páginas  326  327).  En  general,  gran  parte  de  sus 
poesías  líricas  se  reducen  á  poesías  de  ocasión  y  piezas  de  con- 
versación, á  la  manera  de  las  de  los  poetas  artísticos  cortesanos 
(trovadores)  del  siglo  xv,  tales  como  las  que  se  hallan  en  el 
«Cancionero  general»  (en  esta  ocurre  ya  un  juguete  artístico 
de  Encina:  «una  obra  hecha  por  Juan  del  Enzina,  llamada 
eco»;  en  la  edición  de  Toledo,  1527,  fol.  cxlii.  V.  Bouterwek, 
en  la  obra  citada,  pág.  128)  sin  más  sino  que  él  gusta  mos- 
trarse poeta  erudito  mediante  alusiones  mitológicas  y  otras  co- 
sas por  el  estilo.  Por  el  contrario,  señálanse  entre  sus  villan- 
cicos más  populares  muchos  por  una  gran  facilidad  y  una  gra- 
cia ingeniosa  (2). 


(1)  Acerca  de  ensayos  más  antiguos  véase  mi  precedente  estudio  acer- 
ca de  los  Monuments  de  la  litt.  romane. — Sobre  la  poética  de  Encina  véase 
á  Bouterwek  en  la  obra  citada,  páginas  142-143;  Clemencín  «Elogio  de  la 
Reina  Isabel»  en  las  Memorias  de  la  Real  Acad.  de  la  Hist.,  tomo  vi,  pá- 
gina 405,  y  Martínez  de  la  Rosa,  «Obras  literarias»,  tomo  i,  páginas  168, 
169  y  200-201:  Ticknor,  ii,  343. 

(2)  Se  hallan  ejemplos  de  las  poesías  líricas  de  Encina  en  los  tres  tomos 
de  la  «Floresta  de  rimas  antiguas  castellanas»  de  Bohl  de  Faber;  en  Mar- 
tínez de  la  Rosa,  1.  c,  i,  páginas  137,  261  y  siguientes ,  Véase  acerca  de  él 
como  poeta  lírico,  Bouterwek,  obra  citada,  páginas  127-129;  Clarus,  pági- 
nas 329-331. 
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Pero  por  lo  que  tiene  más  importancia  Encina,  á  lo  me- 
nos desde  el  punto  de  vista  literario,  es  por  sus  poesías  dramá- 
ticas, que  en  su  «Cancionero»  se  llaman  « Representaciones »► 
(en  la  edición  de  Salamanca  de  1509  que  tengo  á  la  vista,, 
que  contiene  dos  piezas  más  que  las  anteriores,  que  son  11), 
que  fueron  destinadas  á  la  representación,  y  se  representaron 
efectivamente  en  casa  de  los  protectores  del  poeta,  el  duque  j 
la  duquesa  de  Alba,  en  presencia  de  los  caballeros  y  damas  de 
la  corte  más  distinguidos  por  su  educación  y  rango,  como 
D.  Fadrique  Enriquez,  Almirante  de  Castilla,  D.  Iñigo  Ló- 
pez de  Mendoza,  duque  del  Infantado,  el  príncipe  heredero 
D.  Juan,  etc.  Es,  por  lo  tanto.  Encina,  «el  verdadero  padre  del 
drama  español  en  estricto  sentido»,  esto  es,  de  la  poesía  artís- 
tica dramática,  que  se  presentaba,  no  simplemente  en  unión  con 
solemnidades  religiosas  ó  en  distracciones  del  pueblo,  en  la 
iglesia  ó  en  el  mercado,  sino  en  escena  regular  y  ordenada 
para  ello,  con  aparato  teatral  y  ante  un  público  culto,  pudién- 
dose señalar  con  alguna  precisión  como  el  año  de  la  introduc- 
ción de  la  comedia  en  España  el  mismo  «año  de  la  conquista  de 
Granada»  el  1492  (1).  Pero  á  la  vez  se  prueba  por  las  piezas 


(1)  Así  se  dice  en  el  «Catálogo  real  y  genealógico  de  España...»,  por 
Rodrigo  Méndez  de  Silva  (Madrid)  1656,  4,  fol.  130  v.^):  «Año  de  1492,  co- 
menzaron en  Castilla  las  compañías,  á  representar  públicamente  comedias 
por  Juan  de  la  Encina,  Poeta  de  gran  donajre ,  graciosidad  y  entreteni- 
miento, festexando  con  ellas  á  Don  Fadrique  Enriquez,  Almirante  de  Cas- 
tilla, y  á  Don  Iñigo  López  de  Mendoza,  segundo  duque  del  Infantado  faj: 
luego  Pedro  Nauarro  Toledano,  inventó  los  teatros,  y  Cosme  de  Oviedo, 
los  carteles»;  y  el  en  todo  lo  que  respecta  á  su  arte,  tan  bien  entendido 
poeta  y  comediante  Agustín  de  Rojas  (nacido  en  157'7),  dice  en  su  Viaje- 
entretenido  (Madrid,  1793),  tomo  i,  páginas  107-108: 

«Y  donde  más  ha  subi  'o 
de  quilates  la  comedia 
ha  sido  donde  más  tarde 
se  ha  alcanzado  el  uso  della; 

(a)  Esta  noticia,  apoyada  sólo  en  la  pobre  autoridad  de  Méndez  Silva,  es  de  todo  punto 
inadmisible ,  y  no  puede  creerse  en  la  existencia  de  semejantes  compañías  ^  ni  en  que 
ning-una  de  las  piezas  de  Encina  pasase  del  género  de  representación  privada  que  en 
ellas  mismas  se  indica.— (M.  M.  y  P.) 
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mismas  de  Encina,  que  en  parte  (j  precisamente  las  más  an- 
tiguas) son  todavía  una  especie  de  misterios  (esto  es,  represen- 
taciones dramáticas  de  historias  bíblicas  para  las  fiestas  reli- 
giosas), en  parte  farsas  pastoriles  (ó  como  las  llama  Encina  mis- 
mo, éclogas),  que  el  drama  en  España,  como  en  todas  partes  y 
épocas  (el  antiguo  como  el  moderno)  nació  en  parte  de  fiestas 
eclesiástico-religiosas  y  en  parte  de  fiestas  campesinas.  Son  ade- 
más interesantes  las  piezas  de  Encina,  porque  en  ellas  se  mues- 
tran bien  á  las  claras  los  progresos  que  hacía  continuamente  el 
poeta  mismo  en  el  arte,  y  los  pasos  que  hizo  á  éste  hacer, 
desde  los  primeros  y  totalmente  rudos  principios,  simples  diálo- 
gos, casi  sin  plan  ni  acción,  con  pocas  personas  (de  tres  á  cuatro) 
y  todavía  completamente  líricos,  hasta  las  pequeñas  piezas  de 
intriga  con  un  enredo  y  un  desarrollo  artísticamente  concerta- 
dos y  conducidos  con  viveza,  de  carácter  ya  genuinamente 
dramático;  y  porque  en  ellas  se  infiere  ya  el  modo  y  manera 


que  es  en  nuestra  madre  España: 

porque  en  la  dichosa  era 

que  aquellos  glcricsos  Reyes, 

dig-nos  de  memoria  eterna, 

Don  Fernando  é  Isabel 

(que  ya  con  los  santos  reinan), 

de  echar  de  España  acababan 

todos  los  moriscos,  que  eran 

de  aquel  reino  de  Granada, 

y  entonces  se  daba  en  ella 

principio  la  Inquisición 

se  le  dio  á  nuestra  comedia, 

Juan  de  la  Encina  el  primero, 

aquel  insig-ne  poeta 

que  tanto  bien  empezó, 

de  quien  tenemos  tres  églogas, 

que  él  mismo  representó 

al  Almirante  y  Duquesa 

De  Castilla  y  de  Infantado; 

que  éstas  fueron  las  primeras,  etc...> 

Por  lo  menos  esta  opinión  es  mucho  más  probable  y  positiva  que  la  de 
Nasarre  y  otros  que  adelantan  la  introducción  del  drama  artístico  en  Es- 
paña hasta  el  año  de  las  bodas  de  los  Reyes  Católicos,  el  1469);  pues,  apar- 
te de  que  no  pueden  citar  en  su  apoyo  ninguna  autoridad  perentoria,  es, 
en  todo  caso,  imposible,  que,  como  afirman  también ,  fuera  Encina  el 
autor  de  aquel  drama,  porque  tendría  que  haberlo  escrito  en  el  seno  de  su 
madre,  por  no  haber  nacido  hasta  1469,  como  he  indicado  más  arriba. 
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<íóino  han  de  ser  puestas  ea  escena  {],a  mise  en  scéne),  de  adver- 
tencias que  les  van  anejas.  No  ya  sólo  las  religiosas,  sino 
también  las  profanas,  son,  en  su  mayor  parte,  piezas  de  oca- 
sión; en  todas  se  ha  de  cantar,  casi  todas  se  cierran  con  un  vi- 
llancico, y  en  una  ocurre  además  un  baile  en  medio  de  la  ac- 
ción (una  especie  de  intermedio);  en  la  «representación  á  Don 
Juan,  príncipe  de  Castilla»,  se  introduce  j'a  un  personaje  ale- 
górico, el  Amor,  que  tiene  un  elogio  de  su  omnipotente  pode- 
río, notable  por  la  facilidad  y  fluidez  del  verso.  En  general,  no 
sólo  los  pasajes  líricos,  sino  á  menudo  los  diálogos,  son 
frescos  y  vivos,  y  conservan  la  más  brillante  cualidad  de  En- 
cina: gracejo  y  donaire.  Hasta  la  figura  del  gracioso  se  ve  ya 
en  algunas  piezas  (1). 

Todas  las  poesías  contenidas  en  este  «Cancionero»  debió  de 
haberlas  escrito  Encina,  según  lo  que  dice  en  el  índice  de  ellas, 
entre  los  catorce  y  veinticinco  años  de  su  edad  («Tabla  de  las 
obras  que  en  este  Cancionero  se  contienen,  hechas  por  Juan 

(1)  Además  de  estos  poemas  dramáticos  que  se  hallan  en  su  «Cancio- 
nero», escribió  Encina  una  «Farsa  de  Plácida  é  Vitoriano»,  de  la  que  hasta 
hoy  sólo  se  sabe  que  fué  impresa  en  Roma  el  año  1514  y  que  debió  de 
haber  sido  prohibida  por  la  Inquisición  en  1559,  y  que  el  ejemplar  tal  vez 
único  que  de  ella  se  conserva,  se  halla  en  la  biblioteca  del  Sr.  Salva,  en 
Valencia  (v.  Schack,  «Apéndices»).  Juan  de  Valdés,  el  autor  del  famoso 
«Diálogo  de  la  lengua»  (inteligente  lingüista  de  tiempos  de  Carlos  I), 
pone  esta  Farsa  por  encima  de  todas  las  demás  obras  de  Encina,  diciendo 
así:  «Juan  del  Encina  escribió  mucho,  y  assí  tiene  de  todo.  Lo  que  me 
contenta  más,  es  la  Farsa  de  «Plácida  y  de  Vitoriano»,  que  compuso  en  Ro- 
ma.» (Mayans  y  Sisear,  «Orígenes  déla  leng.  esp.»,  ii,  149).  En  las  «Obras» 
de  Moratin,  tomo  r,  parte  i,  páginas  116-126,  números  5,  16  y  18,  se  halla 
una  reseña  cronológica  de  las  piezas  de  Enciua,  y  en  ellas  mismas,  tomo  i, 
parte  ii,  páginas  315  338,  están  reproducidas  por  completo  dos  de  sus  pie- 
zas; en  el  «Teatro  español  anterior  á  Lope  de  Vega»  (Hamburgo,  1832), 
de  Bóhl  de  Faber,  seis  piezas  de  Encina  (páginas  3-38,  v.  también  página 
469).  Acerca  de  Encina,  como  poeta  dramático,  véase  además  de  lo  citado 
á  Casiano  Pellicer,  «Tratado  histórico  sobre  el  origen  y  progresos  de  la 
Comedia  é  histrionismo  en  España,  tomo  i,  páginas  11-13.  Martínez  de  la 
Rosa,  1.  c,  II,  páginas  337-353;  Claras,  páginas  331  y  siguientes,  que  trae 
muchas  piezas  en  extracto;  Ticknor,  i,  225  sig.;  pero  sobretodo,  Schack,  i, 
149,  sig.,  y  el  Manual  de  Lemcke,  iii,  páginas  9-13.  Algunas  de  sus  piezas 
Aparecieron  por  separado;  véase  Ticknor,  ii,  pág.  696. 
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del  Enzina  desque  huuo  quatorze  años  hasta  los  veynte  y  cin- 
co») (1);  pero  compuso  después  de  haber  cumplido  sus  cin- 
cuenta años  (1519)  la  precitada  descripción  poética  de  aquel 
viaje  á  Tierra  Santa  que  emprendió  desde  Roma  en  compañía 
del  marqués  de  Tarifa.  Este  poema  apareció  primeramente  bajo 
el  título  de  <iTribagia,  ó  vía  sagra  de  Hierusalem»,  en  Roma, 
año  de  1521  (Velázquez,  1.  c. ,  cita  una  edición  de  1528?);  pos- 
teriormente, con  la  descripción  en  prosa  del  mismo  viaje  de  su 
compañero  el  marqués  de  Tarifa,  en  Lisboa,  año  1580,  en  4.**, 
y  finalmente  en  Madrid,  1786,  en  12.°  (véase  Ticknor,  ii,  pá- 
gina 696),  Consta,  además  de  las  (trece)  estrofas  de  la  introduc- 
ción ,  de  doscientas  coplas  de  arte  mayor  y  un  «Romance  y  suma 
de  todo  el  viaje»,  que  es  presumible  no  lo  compusiera  Encina, 
y  que  no  tiene  valor  alguno  poético ,  pues  no  es  otra  cosa  que 
un  seco  bosquejo  de  viaje  hecho  en  verso ,  entremezclado  con 
piadosas  jaculatorias  (2). 

(1)  Esta  noticia  no  puede  servir  más  que  para  los  poemas  de  l&primera 
edición,  siendo  reimpresa  más  tarde  con  las  posteriores,  aunque  éstas 
contuvieran  poemas  compuestos  por  Encina  después  de  sus  veinticinco 
años ,  esto  es ,  en  1494 ;  pues ,  aparte  de  muchas  piezas  dramáticas  de  las 
que  se  puede  asegurar  con  toda  verosimilitud  que  fueron  compuestas  y 
representadas  entre  1495  y  1497  (véase  Moratín  ,1.  c. ,  y  Martínez  de  la 
Rosa,  íi,  páginas  344  y  349) ,  hay  en  una  de  ellas  (en  Moratín,  núm  16),  la 
noticia  precisa  de  que  fué  compuesta  y  representada  en  1498  (véase  Mar- 
tínez de  la  Rosa ,  1.  c. ,  pág.  524) : 


Juana.      Año  de  noventa  y  ocho 

y  entrar  en  noventa  y  nueve... 
Rodrigo.  Agua  y  nieve 

y  vientos  bravos  corrutos. 

Reniego  de  tiempos  putos , 

y  ha  dos  meses  á  que  llueve. 

(Edición  de  Salamanca,  1509,  fol.  xciv,  1.) 
(2)  Los  traductores  españoles  de  Ticknor  (ii ,  695)  citan  otra  obra  de 
Encina  con  este  título:  «Documento  é  instrucción  provechosa  para  las 
donzellas  desposadas  y  recién  casadas.  Con  una  justa  d'amores  hecha  por 
Juan  del  Enzina  á  una  donzella  que  mucho  le  penaba»,  1556 ,  sin  lugar  de 
impresión,  4.°  Las  cartas  satíricas  que  aparecieron  bajo  el  título  de  «Car- 
tas de  Juan  de  la  Enzina  contra  un  libro  que  escribió  D.  José  de  la  Car- 
raona»  (Madrid,  1784,  en  12.°)  no  son  de  él,  como  es  natural,  sino  del 
P.  Isla  (Ticknor,  II,  365). 
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La  Celestina j  d  tragicomedia  de  Calixto  y  Melibea.  Madrid,  1822 ,  1832. 

Barcelona,  1842.  Madrid,  1846. 
Celestina.  Eine  drama tische  Novelle.  Aus  dem  Spanischen  übersetz  vom 

Bülow.  Leipzig,  Brockhaus,  1843,  Gr,  12. 
La  Célestine.  Tragi-comédie  de  Calixte  et  Mélibée.  Traduite  de  Tespagnol, 

annotée  et  précédée  d'un  essai  historique,  par  Germond  de  Lavigne. 

París,  1840, 1844. 


El  siglo  XV  es  el  verdadero  período  de  transición  entre  la 
Edad  Media  y  la  moderna.  En  su  curso  empezaron  á  ceder  su 
puesto  cada  vez  más  á  las  aspiraciones  y  á  los  movimientos 
modernos  los  poderes  y  direcciones  que  dominaban  en  la  Edad 
Media.  Entonces  se  mostraron  ya  los  precursores  de  la  lucha 
que  no  ha  terminado  aún  en  el  día  de  hoy.  Las  bases  funda- 
mentales de  la  vida  medioeval ,  el  espiritualismo  y  el  indivi- 
dualismo, el  estado  feudal  cristiano-germánico  y  el  espíritu 
del  tiempo  eclesiástico  caballeresco,  vacilaban  ya  entonces  á 
los  primeros  choques  de  las  fuerzas  modernas,  ante  la  ola  ava- 
salladora del  espíritu  de  los  nuevos  tiempos.  Pues  hasta  en 
aquellos  días  puede  seguirse  la  pista  á  trazas  de  esfuerzos 
hacia  un  acomodo  entre  el  realismo  y  el  idealismo ,  hacia  un 
equilibrio  político  sobre  la  base  más  extensa  posible  en  la  vida 


(1)    De  las  BmUrnf.  Ht.  Unherh,  1845,  n.'»  213-217,  páginas  853-870. 
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íntima  del  Estado,  lo  mismo  que  en  las  relaciones  cosmopoli- 
tas de  unos  pueblos  y  Estados  con  otros.  En  España,  en  par- 
ticular, formaron  hacia  fines  de  este  siglo  los  pequeños  estados 
feudales  una  sola  monarquía,  por  la  unión  de  Isabel  de  Castilla 
con  Fernando  de  Aragón  y  por  la  conquista  de  Granada ,  mo- 
narquía que  en  el  siglo  próximo  siguiente  había  de  representar 
el  primer  papel  en  la  gran  escena  del  mundo.  Allí  habían 
mantenido  siempre  un  elemento  democrático-burgués  y  un 
altanero  sentido  del  derecho,  junto  á  la  nobleza  aristocrática 
y  al  espíritu  caballeresco,  las  instituciones  municipales  que 
arrancaban  del  tiempo  de  los  romanos  y  los  fueros  y  privilegios 
de  las  ciudades  y  comunes  otorgados  por  los  reyes  ya  desde  el 
siglo  XI.  Allí  florecían  entonces  por  los  árabes  la  industria  y  el 
comercio,  que  engendraban  un  bienestar  universalmente  di- 
fundido, lo  cual  favorecía  la  tendencia  á  los  bienes  materiales, 
ül  goce  de  los  sentidos,  al  lujo  y  á  la  voluptuosidad.  Así  es 
que  en  España,  junto  al  idealismo  medioeval,  tenía  entonces  el 
realismo  moderno  más  valor  que  el  que  en  ella  ha  tenido  pos- 
teriormente, cuando  el  desarrollo  religioso  y  político  de  la  in- 
quisición le  hubo  detenido  y  estorbado. 

Para  tales  circunstancias  no  podían  bastar  la  poesía  corte- 
sana lírica  y  la  poesía  épica  popular.  Pero  es  lo  cierto  que 
ambas  se  habían  desenvuelto  lo  suficiente,  para  que  en  unión 
con  el  estudio  é  imitación  de  los  modelos  clásicos,  recién  desper- 
tados en  España  por  mediación  italiana,  pudiesen  hacer  posible 
una  poesía  dramática  exigida  por  la  dirección  del  tiempo  aquel; 
una  poesía  dramática  que  no  se  limitara  simplemente  á  sus 
formas  iniciales  arraigadas  en  el  culto  y  las  ceremonias  reli- 
giosas, sino  que  buscara  satisfacción  en  la  representación  de 
la  vida  efectiva,  sus  estados  reales  y  sus  caracteres.  Sólo  hacía 
falta  un  órgano  genial ,  una  cabeza  inventiva ,  para  dar  cuerpo 
al  espíritu  del  tiempo  y  objetivar  la  conciencia  nacional,  y 
hallóse,  como  sucede  siempre  que  los  tiempos  lo  exigen,  en  el 
autor  de  La  Celestina. 

En  esta  obra,  como  en  todas  las  creaciones  astísticas  impor- 
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tantes,  se  debe  tener  menos  ante  la  vista  su  objeto  que  la 
fisonomía  formal  de  la  misma.  Sólo  así  se  la  comprenderá 
bien  y  se  la  podrá  estimar  en  lo  justo  con  relación  á  su  tiempo 
y  conforme  á  su  influencia  sobre  el  desenvolvimiento  del  dra- 
ma nacional  español. 

El  autor  mismo  ha  llamado  á  su  obra,  refiriéndose  tan  só'o 
á  su  contenido,  primero  comedia,  y  después  tragicomedia  (1).  Sa 
forma  la  ha  designado  muy  bien  el  traductor  alemán  llamándo- 
la «novela  dramática»  [Bramatische  Novelle),  y  mejor  aún,  al- 
gunos recientes  críticos  españoles  con  el  nombre  de  comedia 
novelesca.  Es  de  hecho  tal  forma  épico-dramática.  En  ella 
muéstrase  el  drama  todavía  con  el  ropaje  épico  de  amplios  y 
ricos  pliegues;  pero  ya  á  punto  de  desprenderse  de  estas  envol- 
turas para  subir  á  la  escena  en  más  libre  movimiento  de  rápi- 
do paso.  En  la  elección,  disposición  y  estructura  de  la  fábula, 
en  la  composición  de  la  Celestina  predomina  todavía  en  con- 
junto lo  épico;  hay  en  ella  el  extenso  abandono,  la  locuacidad 
de  los  narradores,  el  rompimiento  de  la  acción  y  retardo  de  su 
rápido  curso  dramático  por  episodios,  el  predominio  de  la  situa- 
ción, la  pintura  minuciosa,  en  una  palabra,  la  amplitud  y  sol- 
tura épicas.  Sin  embargo  de  lo  cual  tiene  esta  tragicomedia 
tono  dramático,  vida  dramática,  y,  aparte  de  la  forma,  mera- 


(1)  Lo  atestigua  expresamente  en  el  prólogo  al  segundo  arreglo,  refirién- 
dose á  sus  críticos:  «Otros  han  litigado  sobre  el  nombre,  diciendo  que  no 
se  había  de  llamar  comedia,  pues  acaba  en  tristeza,  sino  que  se  llamase 
tragedia.  El  primer  auctor  (esto  es  una  ficción,  como  lo  demostraré  más 
adelante)  quiso  dar  denominación  del  principio,  que  fué  placer,  é  llamóla 
comedia:  yo,  viendo  estas  discordias  entre  estos  extremos,  partí  agora  por 
medio  la  porfía,  é  llamóla  íragicomedia.»  Es,  por  lo  demás,  digno  de  aten- 
ción que  aquí  las  expresiones  comedia  j  tragedia  se  emplean  para  deter- 
minar la  materia  ó  asunto,  mientras  que  los  anteriores  escritores  las  usa- 
ban para  designar  el  género  de  estilo,  según  la  conocida  definición  del 
Dante,  por  ejemplo,  Santillana  en  su  Comedieta  de  Ponza.  Los  poemas  que 
se  componían  por  aquel  mismo  tiempo  en  España  con  destino  á  la  repre- 
sentación dramática,  se  llamaban  autos,  diálogos,  pasos ^  coloquios,  represen- 
taciones, églogas  (véase  Aribau  en  la  Biblioteca  de  autores  españoles,  t.  iii,, 
pág.  15). 
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mente  exterior,  del  diálogo  y  de  la  división  en  (21)  actos,  no 
sólo  actos,  sino  también  acción  dramática  y  ante  todo  caracte- 
res presentados  en  esta  acción  y  mediante  ella.  Es  más:  distin- 
güese tanto  por  la  exposición  magistral ,  el  desarrollo  conse- 
cuente y  el  artístico  conflicto  de  los  caracteres  y  por  la  catás- 
trofe trágica  condicionada  por  éstos,  que  ha  lleo-ado  á  ser  pro- 
totipo y  modelo  clásico  del  llamado  género  novelesco  del  drama 
nacional,  habiendo  sido  igualada  por  muy  pocas  piezas  de  su 
clase  cuando  se  formó  ya  el  drama,  y  superada  por  ninguna. 
De  aqui  que  la  Celestina  ocupa  ciertamente  un  lugar,  y  un  lu- 
gar distinguido  ó  influyente,  en  la  historia  del  desenvolvimiento 
del  teatro  español,  aun  cuando  no  puede  hacérsele  pasar  por  un 
drama  propiamente  dicho,  puesto  que  ni  estaba  destinada  á  ser 
representada  ni  era  á  propósito  para  serlo  (1).  Parece,  por  lo 
tanto,  ociosa  la  discusión  de  si  se  la  debe  contar  en  el  género 
de  la  novela  ó  en  el  del  drama;  nació  en  un  tiempo  en  que  no 
hacian  más  que  empezar  á  separarse  con  alguna  precisión  los 
géneros  de  poesía,  y  en  que  el  drama  se  separó  de  los  res- 
tantes. 

Dejemos  la  palabra  acerca  de  esto  á  los  más  recientes  y  más 
entendidos  críticos  españoles  que  han  hablado  sobre  ello,  críti- 
cos que  á  la  vez  son  poetas  tan  afamados  como  los  Sres,  Martí- 
nez de  la  Rosa,  D.  Leandro  Fernández  de  Moratín y  D.  Alberto 
Lista. 

Martínez  de  la  Rosa  dice  en  sus  obras  literarias  (tomo  ii,  pá- 
ginas 353-354.  París,  1827): 

«Aunque  lleve  el  titulo  [La  Celestina)  de  tragicomedia  (pro- 
»bablemente  por  tener  alegre  curso  y  desastrado  fin)  no  es  pro- 


(1)  La  gran  extensión  de  la  Celestina  lo  dice  ya,  pero  lo  atestiguan  aún 
más  expresamente  el  autor  mismo  (en  el  prólogo,  en  que  no  se  habla 
nunca  más  que  de  la  lectura  de  la  Celestina )  y  el  corrector  de  la  edición 
sevillana  de  1502,  Alonso  Proaza,  en  la  octava  añadida  al  final ,  ante  las 
cuales  va  escrito:  «Dice  el  modo  que  se  ha  de  tener  leyendo  esta  tragico- 
media.» 

En  la  nota  anterior  he  indicado  que  su  título  nada  tiene  que  ver  con  eso. 
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»piamente  dramática  ni  hecha  para  representarse;  mas  aunque 
»no  sea  sino  una  novela  en  diálogo,  es  forzoso  hacer  de  ella  men- 
»ción  en  este  escrito,  no  sólo  porque  encierra  todas  las  semillas 
»del  drama,  aun  cuando  no  lo  sea,  sino  porque  me  parece  que  esa 
»célebre  obra,  y  las  muchas  que  á  su  ejemplo  se  compusieron 
»después,  fueron  otros  tantos  pasos  ventajosos  para  la  dramáti- 
»ca,  y  no  dejaron  de  tener  influjo  en  el  teatro  de  España,  ó,  por 
»mejor  decir,  de  Europa. 

^Invención,  interés,  caracteres  bien  descritos,  estilo  puro  j 
•ameno,  diálogo  natural  y  fácil,  chiste  y  donaire  (aunque  me~ 
»nos  comedido  y  casto  que  debiera),  dicción  bellísima,  esmalta- 
»da  de  modismos  familiares  y  desales  castizas,  mil  dotes,  en  fin, 
»tan  nuevas  como  agradables,  dieron  grandísima  fama  á  esa 
>composición.  Apenas  nacida,  multiplicáronse  á  porfía  las  edi- 
»ciones  dentro  y  fuera  del  reino ;  vióse  trasladada  desde  muy 
»temprano  á  otros  idiomas;  y  su  extraordinaria  celebridad  in  - 
:^citó  á  muchos  ingenios  á  dedicarse  á  esa  clase  de  composicio- 
»nes,  que  no  entraban  ciertamente  en  el  terreno  del  drama, 
»pero  que  ya  tocaban  sus  límites.» 

Moratín  el  joven,  por  su  parte,  en  sus  Orígenes  del  teatro  es- 
pañol en  el  Tesoro  del  teatro  español  (tomo  i,  pág.  36,  París,  1838), 
de  Ochoa,  ha  sabido  poner  de  relieve  el  valor  y  la  influencia  de 
la  Celestina;  dice: 

«Como  la  tragedia  griega  se  compuso  de  los  relieves  de  Ho- 
»mero,  la  comedia  española  debió  sus  primeras  formas  ál^i  Celes- 
y>tina.  Esta  novela  dramática,  escrita  en  excelente  prosa  ca?;te- 
»llana,  con  una  fábula  regular  variada  por  medio  de  situaciones 
> verosímiles  é  interesantes,  animada  con  la  expresión  de  carac- 
»teres  y  afectos,  la  fiel  pintura  de  costumbres  nacionales,  y  un 
»diálogo  abundante  de  donaires  cómicos,  fué  objeto  del  estudio 
«de  cuantos  en  el  siglo  xvi  compusieron  para  el  teatro.  Tiene 
^defectos  que  un  hombre  inteligente  haría  desaparecer  sin  aña- 
»dir  por  su  parte  una  sílaba  al  texto;  y  entonces ,fc conservando 
» todas  sus  bellezas,  pudiéramos  considerarla  como  una  de  las 
^^obras  más  clásicas  que  ha  producido  la  literatura  española.» 
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También  Lista  dedicó  en  sus  ingeniosas  «Lecciones  de  lite-^ 
ratura  dramática  española»  (tomo  i,  Madrid,  1839)  toda  una. 
lección  á  La  Celettina ;  en  la  pág.  48  dice  así : 

«Es  uno  de  los  padres  de  la  lengua  el  autor  de  la  Celestina, 
»Es  al  tiempo  mismo  el  que  pudo  haber  indicado  en  la  especie 
»de  novela  dramática  que  compuso,  á  Naharro ,  á  Rueda  y  lo& 
»que  les  sucedieron  la  marcha  que  debía  seguirse  en  la  com- 
» posición  de  un  [drama;  porque,  en  efecto,  la  Celestina  nunca 
»habrá  sido  un  drama  escénico.» 

Y  aún  con  más  precisión  y  más  detenimiento  fundamenta^ 
este  punto  de  vista  de  la  relación  entre  la  Celestina  y  el  drama 
nacional,  y,  sobre  todo,  con  el  género  novelesco  del  mismo, 
introducido  por  Lope  de  Rueda  y  cultivado  preferentemente 
por  Lope  de  Vega,  diciendo  (páginas  50-51): 

«La  Celestina,  en  materia  de  lenguaje,  es  una  composición 
^clásica,  y  bajo  ese  aspecto  nunca  será  suficientemente  estu- 
»diada.  Como  abraza  todos  los  géneros  posibles,  desde  el  vehe- 
»mente  y  oratorio  hasta  el  más  bajo  y  familiar,  es  un  reperto- 
»rio  de  las  diversas  formas  de  estilo  que  poseía  nuestro  idioma 
»en  aquella  época. 

»Pero  no  es  este  el  único  mérito  de  la  tragicomedia.  A  pe- 
nsar de  que  ni  la  extensión  de  la  obra ,  ni  su  división  en  vein- 
»tiún  actos,  ni  su  argumento  bastante  inmundo  permitían  re- 
»presentarla  en  una  época  en  que  no  se  conocían  más  repre- 
»8entaciones  que  las  églogas  de  Juan  de  la  Encina,  abunda, 
»sin  embargo,  en  bellezas  dramáticas.  Viveza  y  sal  en  los  diá- 
»logos,  aunque  algunas  veces  es  la  sal  con  que  Planto  frotó 
»al  auditorio  romano;  rasgos  profundos  de  costumbres,  ya  se- 
»rios,  ya  cómicos;  movimientos  poéticos  expresados  en  una 
»prosa  elevada,  y,  sobre  todo,  suma  verdad  en  la  descripción 
»de  los  caracteres,  hacen  sospechar  con  razón  que  Naharro, 
»Lope  de  Rueda  y  sus  imitadores  en  el  género  de  la  comedia 
»novelesca,  se  propusieron  seguir  por  modelo  al  autor  de  la 
'»Gelestina,  aunque  reduciendo  sus  dramas  á  dimensiones  mas- 
iva propósito  para  la  representación.  Esta  intención  de  imitar  á- 
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»Rojas  es  evidente  en  la  comedia  Himenea,  de  Naharro,  que 
»analizamos  en  la  lección  anterior,  donde,  además  del  peligra 
>de  muerte  á  que  se  expone  Febea,  están  tomados,  ó,  por  mejor 
»decir,  robados  de  La  Celestina,  los  artificios  con  que  los  cria- 
»dos  de  Himeneo  encubren  su  miedo  cuando  acompañan  á  su 
»señor  á  la  calle  de  su  dama.» 

Con  estas  opiniones  concuerda  también  el  traductor  fran- 
cés señor  Germond  de  Lavigne ,  atribuyendo  en  su  Essai  hi- 
jstorique  sur  La  OéUstint  á  esta  obra  un  lugar  significativo ,  no 
en  la  historia  del  teatro  español  tan  sólo,  sino  en  la  del  eu~ 
i'opeo  (páginas  vi-vii) : 

«Entonces  (en  la  segunda  mitad  del  siglo  xv) ,  muy  ante- 
riormente, por  lo  tanto,  á  todos  los  ensayos  dramáticos  en  las 
lenguas  modernas ,  apareció  la  Celestina ,  la  madre  del  drama 
castellano,  como  el  resplandor  que  precede  á  la  luz,  como  la 
palabra  largo  tiempo  buscada  que  faltaba  para  el  descubri- 
miento de  una  gran  idea.  Asi,  medio  siglo  antes  que  Maquia- 
velo  hubiera  hecho  representar  su  Mandragora^  echando  asi  las 
bases  de  la  comedia  artistica,  la  Celestina,  uniendo  colorido 
dramático ,  empuje  poético ,  interés  de  acción  y  verdad  de  ca- 
racteres, ponía  la  primera  piedra  del  gran  monumento  que 
llegó  á  ser  gloria  de  España ,  y  á  que  contribuyeron  Torres 
Naharro,  Lope  de  Rueda,  Cervantes,  Oliva,  y  después  Lope  de 
Vega,  Calderón,  Morete  y  muchos  otros.  La  Celestina,  consi- 
derada por  los  eruditos  españoles  como  fuente  de  todo  el  teatro 
nacional,  propiamente  no  es  un  drama,  un  drama  como  hoy 
los  queremos ,  un  drama  como  los  que  escribieron  Calderón  y 
Lope  de  Vega,  etc.» 

Cuando  el  señor  Germond  de  Lavigne  afirma  más  adelante 
que  la  Celestina  fué  destinada  á  la  escena  {faite  potir  le  scéne) 
y  que  era  representadle,  va  demasiado  lejos.  Concuerdo  con  él 
y  con  los  críticos  españoles  cuando  llaman  á  esta  tragicomedia 
la  «madre  del  drama  castellano ;  es  más:  no  vacilo  en  conside- 
rar como  una  verdadera  fortuna,  esto  es,  no  como  una  feliz 
casualidad,  sino  como  la  feliz  consecuencia  de  un  desenvolví- 
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miento  natural,  el  que  haya  tenido  tal  «madre»  el  drama  na- 
cional español,  aun  cuando  los  estéticos  de  escuela  hagan  una 
mueca  de  desdén  por  su  monstruosidad  y  los  moralistas  rigido.s 
se  escandalicen  de  su  desenfreno.  Pues  íué  una  verdadera  for  - 
tuna  que  la  Oelestina  arraigara  tan  profundamente  en  lo  popu  - 
lar,  se  atuvieron  tan  estrictamente  á  la  vida  real,  en  una  pa- 
labra ,  que  el  gusto  nacional  se  mostrara  en  ella  tan  genial  y 
tan  pleno;  una  verdadera  fortuna  que  no  empecieran  á  su  inde- 
pendencia material  ni  á  la  formal  los  estudios  de  humanidades 
y  la  imitación  de  los  antiguos  modelos  clásicos  que  entonces 
despertaban  en  España,  y  que  á  lo  sumo  se  muestren  las  hue- 
llas del  pedantismo  en  algunos  pasajes  que  se  han  hecho  pe- 
sados ó  falsos  por  una  erudición  mitológica  y  de  antigüeda- 
des. Es  cierto  que  la  Celestina  dio  arranque  á  una  dirección 
novelesca ;  es  cierto  que  se  hallan  en  ella  lo  ideal  romántico 
junto  á  lo  real  que  llega  hasta  la  vulgaridad  y  la  desnudez, 
lo  más  altamente  trágico  en  unión  con  lo  frivolo  cómico ,  lo 
patético  con  la  ironía  y  el  humor ;  es  cierto  que  su  forma  no 
es  ni  firme,  ni  compacta,  pero  precisamente  por  todo  esto  dio 
al  drama  español  una  base  popular ,  un  carácter  nacional  y  un 
desarrollo  natural;  le  preservó  de  la  imitación  servil,  de  toda 
monotonía  antinatural,  de  toda  intrusión  de  formas  extrañas 
y  forzadas.  Precisamente  porque  los  dos  Lopes  y  todos  aquellos 
que  se  cuidaban  más  del  aplauso  de  la  nación  que  del  de  los 
doctos ,  prosiguieron  y  debieron  proseguir  cada  vez  más  á  tra- 
vés de  la  selva  de  la  poesía  popular  el  camino  abierto  por  la 
Oelestina  para  desembarazarlo  con  propio  esfuerzo  (el  «uso  nue- 
vo» ,  como  le  llamó  Juan  de  la  Cueva) ,  limpiándolo ,  alisán- 
dolo ,  aplanándolo  y  calzándolo  sin  cesar ;  por  esto  se  levantó 
el  drama  español  á  una  altura  en  la  que  sólo  puede  comparár- 
sele el  inglés,  que  subió  por  maneras  semejantes,  y  altura 
desde  la  cual  ambas  escenas  nacionales  vieron  muy  profunda- 
mente por  debajo  de  ellas  cómo  los  carros  de  Tespis  de  las  res- 
tantes modernas  naciones  europeas  seguían  casi  inadvertidos 
extrañas  rutas  por  el  docto  polvo  de  las  trilladas  carreteras 
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de  la  imitación.  De  aquí  resultó ,  finalmente ,  que  el  ejemplo 
de  un  Oliva,  un  Bermúdez,  un  Lupercio  de  Argensola  y  de 
otros  que  por  una  mal  entendida  imitación  de  los  antiguos 
modelos  clásicos  {el  uso  anticuo)  querían  introducir  sus  mor- 
tecinas y  descoloridas  copias  de  lo  antiguo,  quedara  para  los 
españoles  como  ejemplo  inocente;  pobre  compensación,  en  ver- 
dad, de  la  «comedia»  fresca  y  viva,  encendida  con  todo  el  es- 
malte de  lo  encarnado,  brillante  con  todo  el  encanto  de  las 
formas  lujuriosamente  plenas ,  comedia  de  tragicómico  ros- 
tro de  Jano ,  que  ya  mata  al  resplandor  de  la  profunda  y  seria 
mirada  de  fuego  de  la  pasión  castellana ,  ya  se  burla  riéndose 
con  graciosos  labios  llenos  de  sal  andaluza,  ya  magnánima 
como  un  caballero,  ya  picaresca  y  maliciosa  como  un  gracioso. 
Asi  es  cómo  la  Celestina  contenía  de  hecho  los  elementos 
de  los  géneros  propios  y  peculiares  del  drama  nacional  espa- 
ñol. En  su  base  novelesca,  en  su  intriga  de  amor  preparada  y 
conducida  con  arte ,  y  en  su  patético  que  se  alza  hasta  el  vuelo 
lírico,  hállanse  ya  los  gérmenes  de  la  comedia  novelesca  y  de  las 
que  salieron  de  ésta,  las  comedias  de  capa  y  espada.  Estos  gér- 
menes los  cultivó  el  primero  Torres  Naharro  con  conciencia  de 
artista,  y  produjeron  los  más  ricos  frutos  bajo  las  ingeniosas 
manos  de  un  Lope  de  Vega,  un  Alarcón,  un  Calderón,  etc., 
que  formaron  de  ellos  el  drama  artístico  más  ideal ,  adornado 
con  toda  la  magia  de  lo  romántico ,  con  todos  los  encantos  de 
la  versificación  y  de  la  lírica.  En  aquellas  partes  de  la  Celes- 
tina que  presentan ,  por  el  contrario,  la  realidad  vulgar,  las 
costumbres  y  los  caracteres  nacionales  con  verdad  palpable  é 
irónico  humor,  no  pueden  menos  de  reconocerse  los  prototipos 
de  la  «comedia  natural  en  prosa»  y  de  la  «comedia  de  costum- 
bres». En  esta  dirección,  los  que  de  hecho  dieron  los  primeros 
pasos  de  progreso  fueron  Lope  de  Rueda  y  Timoneda  con  sus 
Pasos,  en  los  que  se  atuvieron  la  mayor  parte  de  las  veces  al 
diálogo  en  prosa  de  su  modelo.  Este  género  se  habría  des- 
arrollado hasta  llegar  á  la  comedia  de  carácter  y  á  la  más  fina 
sátira  dramática,  en  la  cual  no  hubiera  faltado  un  Moliere  á 
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los  españoles,  tan  ricamente  dotados  de  gracejo  y  humor  iró- 
nico, si  no  hubiera  sido  estorbada  en  su  desenvolvimiento  por 
el  rigor  inquisitorial  de  la  censura  española.  Asi  es  que  quedó 
confinada  á  las  esferas  más  bajas  de  la  vida  del  pueblo,  y  so- 
brevivió simplemente  en  los  entremeses  y  saínetes.  Los  puntos 
de  partida  de  esta  doble  dirección  que  tomó  la  comedia  espa- 
ñola ya  desde  su  comienzo,  y  que  están  representados  en  un 
principio  por  los  dos  primeros  poetas  propiamente  dramáticos ,. 
Torres  Naharro  y  Lope  de  Rueda,  salta  tanto  á  los  ojos  que  han 
de  hallarse  en  La  Celestina ^  es  hasta  en  la  imitación  de  detalle» 
y  particulares  tan  indudable,  como  Lista  lo  ha  hecho  notar,  que 
puede  tomarse  con  toda  razón  á  esta  tragicomedia  por  la  «ma- 
dre del  drama  español». 

Pero  si,  á  pesar  de  esto,  hubiera  todavía  alguien  que ,  apo- 
yándose tal  vez  en  el  juicio  de  Bouterwek,  que  por  lo  demás 
ha  honrado  á  la  antigua  literatura  española  en  general  y  jun- 
tamente á  la  Celestina  con  una  mirada  muy  somera,  puesto 
que  las  referencias  que  á  ésta  hace  ni  una  vez  son  acertadas, 
hallase  exagerada  la  relativa  importancia  y  la  influencia  que 
atribuimos  á  la  tragicomedia  sobre  el  desarrollo  del  drama  es- 
pañol ,  ó  por  lo  menos  dudara  de  su  valor  íntimo  y  absoluto, 
no  quiero  oponerle  ninguna  otra  autoridad,  ni  siquiera  la 
conocida  sentencia  de  Cervantes,  sino  suplicarle  con  toda  ins- 
tancia que  la  lea,  á  ser  posible,  en  el  original,  con  sentido  des- 
preocupado ,  entregándose  á  su  impresión  con  ánimo  libre  de 
prejuicios  y  apto  para  la  poesía.  Entonces  le  he  de  preguntar 
si  no  halla  que  esta  obra,  aparte  de  todo  el  encanto  del  lengua- 
je y  del  estilo,  de  la  notable  descripción  de  los  caracteres  y 
(costumbres ,  todo  lo  cual  es  al  cabo  y  al  final  asequible  hasta 
al  talento,  nos  presenta  en  la  invención  y  la  composición 
mismas  bellezas  y  rasgos  que  sólo  puede  producir  un  poeta 
l^enial;  entonces  le  he  de  preguntar  si  la  escena,  por  ejemplo, 
en  que  Celestina  vence  la  pudorosa  frialdad  de  Melibea  y  en- 
ciende en  su  corazón,  todavía  puro,  por  medio  de  la  compasión ,. 
la  pasión,  no  es  acaso  una  obra  maestra  de  finura  y  de  pro- 
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fundo  conocimiento  psicológico ;  si  no  es  de  una  verdad  alta- 
su  mente  trágica  la  descripción  que  hace  Sosia  á  Calixto  de  la 
impresión  que  le  causó  la  vista  de  los  criados  asesinos  de  Me- 
libea arrastrados  al  lugar  del  suplicio ;  si  no  es  digno  de  Sha- 
kespeare el  rasgo  aquel  en  que  la  ya  caída  Melibea,  cuando  oyeá 
madre  alabar  su  infantil  inocencia  en  una  conversación  con  el 
padre,  conjura  á  su  criada  á  que  con  cualquier  pretexto  es- 
torbe la  conversación  para  no  enloquecer  de  vergüenza  oyendo 
á  la  engañada  madre  colmarla  de  elogios;  si  no  puede  compa- 
rarse en  humor  al  Falstaff  de  Shakespeare  la  escena  en  que  el 
picaro  y  fanfarrón  Centurio  promete  á  las  mozas  de  vida  airada 
vengar  la  muerte  de  su  madre  Celestina;  si,  finalmente,  las 
escenas  de  la  catástrofe  no  prueban  las  geniales  dotes  de  concep- 
ción del  poeta,  como  en  contraste  altamente  trágico  á  las  caricias 
descritas  con  toda  magia,  descripción  que  por  su  gran  candor  no 
es  indigna  de  la  famosa  escena  del  balcón  en  Romeo  y  Julieta. 
Sigue  inmediatamente  la  muerte  de  los  amantes,  y  como  inter- 
poniéndose de  repente  Némesis,  apenas  han  apurado  la  copa 
del  deleite  prohibido,  les  presenta  el  cáliz  de  una  muerte  de 
expiación  (1). 

El  señor  de  Bülow  tiene,  por  lo  tanto,  razón,  creyendo  que 
es  inútil  hacer  de  panegirista  de  la  Celestina:  en  el  prefacio  que 
hace  preceder  á  su  traducción  de  esta  obra ;  dice  (pág:  vi) : 

«Dejo  con  toda  confianza  al  ilustrado  lector  alemán  el  apre- 
ciar en  lo  que  vale  la  incomparable  dialéctica  y  retórica  de  la 
obra ,  asi  como  la  plenitud  de  legítima  poesía  que  hay  no  me- 
nos en  la  característica  llena  de  arte  que  en  la  interna  verdad 
terrible  de  los  sucesos.  La  misma  figura  demoníaca  y  gigan- 
tesca de  la  Celestina,  verdadera  y  propia  heroína  del  libro, 
está,  en  cuanto  yo  recuerdo,  sin  término  de  comparación  en 
toda  la  moderna  literatura,  y  bastaría  por  sí  sola  para  marcar 
á  su  creador  con  el  sello  de  los  grandes  poetas.» 


(1)  Los  dos  más  notables  jueces  de  la  Celestina  entre  nosotros ,  Clarus 
(ii,  pág.  358)  y  Lemcke  (i,  pág.  152)  han  expresado  más  distintamente  esta 
<5omparación  con  Shakespeare. 
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Con  tales  ventajas,  con  tal  acción  y  efecto  de  la  Gelestinay 
4  se  le  puede  en  serio  echar  en  cara  tendencia  inmoral  y  sentido 
vulgar?  Es  verdad  que  una  obra  en  que  juega  el  principal  pa- 
pel una  alcahueta ,  en  que  muchas  escenas  pintan  sus  trato» 
con  depravadas  mozas  del  partido,  no  está  destinada  á  un 
colegio  de  señoritas.  Pero  si  se  tiene  en  cuenta  con  qué  inge- 
nuidad presenta  en  general  la  Edad  Media  las  relaciones  se- 
xuales, cómo  entre  Jos  meridionales,  sobre  todo,  aun  hoy  mis- 
mo no  choca,  ni  aun  á  las  mujeres  honradas,  el  que  en  este 
respecto  se  llame  al  pan,  pan,  y  al  vino,  vino,  un  sentimiento 
verdaderamente  moral  se  sentirá  menos  herido  por  las  escenas 
y  pasajes  que  nos  parecen  demasiado  libres  y  descarnados  se^ 
gún  nuestro  actual  modo  de  pensar,  que  por  la  ambigüedad 
sancionada  y  la  velada  concupiscencia  de  los  modernos  (1). 

Lo  que  es  indiscutible  es  la  maestría  de  la  Celestina  en  el 
respecto  del  lenguaje  y  el  estilo.  El  clasicismo  de  su  prosa  es 
tanto  más  admirable,  cuanto  que  fué  compuesta  en  un  tiempo 
en  que  aún  había  hecho  pocos  progresos  en  España  la  prosa  y 
había  sido  rara  vez  empleada  en  obras  propiamente  poéticas. 
Aun  entre  los  prosistas  posteriores,  sólo  Cervantes  puede  consi- 
derarse de  la  misma  alcurnia  que  el  autor  de  la  Celestina,  el  cual, 
por  lo  demás,  no  sólo  en  esto,  sino  en  otros  muchos  respectos 
ejerció  un  innegable  inñujo  sobre  aquél,  como,  por  ejemplo,  en 
la  novela  hoy  ya  vindicada  para  Cervantes ,  La  Tia fingida,  en 
que,  no  sólo  el  carácter  de  la  protagonista,  no  sólo  muchas  si- 
tuaciones, sino  hasta  pasajes  enteros  están  compuestos  á  imita- 
ción de  la  Celestina, 


(1)  A  quien  no  le  pareciera  suficiente  esto,  lea  la  defensa  del  libro 
contra  las  inculpaciones  de  una  limitada  gazmoñería  en  Germond  de  La- 
vigne,  Essai  historique  sur  la  Célestine  (páginas  xxi-xxv).  Por  mi  parte, 
no  pongo  en  duda  la  intención  moral  y  la  convicción  de  la  utilidad  de  su 
obra  («...la  necesidad  que  nuestra  común  patria  tiene  de  la  presente  obra, 
por  la  muchedumbre  de  galanes  y  enamorados  mancebos  que  posee,  etc.»), 
con  que  el  autor  mismo  procura  rectificar  lo  chocante  y  escandaloso  de 
8u  obra. 
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De  hecho ,  la  Celestina  continuó  siendo  el  libro  más  leído  y 
más  influyente  en  España  hasta  la  aparición  del  Don  Quijote, 
Sirvan  de  prueba  las  innumerables  ediciones  que  de  ella  apa- 
recieron en  los  siglos  xvi  y  xvii  (1)  y  las  muchas  continuacio- 


(1)  La  edición  más  antigua  conocida  hasta  hoy  y  dada  á  conocer  Lace 
aún  poco  tiempo  es  «Calixto  y  Melibea,  comedia»  (Burgos,  1499,  4).  véase 
la  última  edición  del  Manuel,  de  Brunet,  y  la  Bibliothéque  dramatique  de 
M.  de  Soleinne;  catalogue  rédigé par  P.  L.  Jacob  Bibliophile  (tomo  iv,  pá- 
gina 156,  París,  1844),  probablemente  la  primera  edición.  Tiene  ya  el 
título  de  comedia,  está  dividida  tan  sólo  en  diez  y  seis  actos,  sin  el  pró- 
logo, ni  las  octavas  acrósticas  finales  del  autor,  ni  argumento  alguno 
del  total,  pero  sí  de  cada  uno  de  los  actos.  A  esta  primera  edición  per- 
tenece,  sin  duda  alguna  ,  el  pasaje  reproducido  en  una  nota  anterior, 
pasaje  del  prólogo  del  segundo  arreglo  y  acerca  del  título  de  la  obra,  y 
también  lo  que  dice  el  autor  en  el  mismo  prólogo  de  los  argumentos  de 
cada  acto ,  añ  adidos  por  los  impresores :  «Aun  los  impresores  han  dado 
sus  punturas ,  poniendo  rúbricas  ó  sumarios  al  principio  de  cada  ac- 
to» ,  etc.  Aribau,  en  su  nueva  (ahora  la  mejor)  edición  de  la  Celestina 
(en  la  Bibl.  de  aut.  esp.,  tomo  iii,  Madrid,  1846,  pág.  xii),  cita  como 
primera  impresión  de  ella  una  también  de  1499,  pero  de  Medina  del  Cam- 
po. La  de  1500 ,  citada  por  León  Amarita ,  impresor  y  editor  de  la  de  Ma- 
drid de  1822,  en  el  prólogo  de  éstaj,  impresa  por  Martino  Polono  (Sa- 
lamanca?), es,  según  toda  probabilidad,  la  primera  del  segundo  arreglo, 
que  amplió  el  autor,  como  él  mismo  dice  en  el  prólogo  que  le  añade: 
«Así  es,  que  viendo  estas  contiendas,  estos  dísonos  y  varios  juicios  (sobre 
la  primera  versión),  miré  á  dónde  la  mayor  parte  acostaba,  y  hallé  que 
querían  que  se  alargase  en  el  proceso  de  su  deleyte  destos  amantes,  sobre 
lo  cual  fui  muy  importunado;  de  manera  que  acordé,  aunque  contra  mi  vo- 
luntad, meter  segunda  vez  la  pluma  en  tan  extraña  labor  y  tan  ajena  de 
mi  facultad,  hurtando  algunos  ratos  á  mi  principal  estudio,  con  otras 
horas  destitiadas  para  recreación ,  puesto  que  no  han  de  faltar  nuevos  de- 
tractores á  la  nueva  adición.»  Además  de  este  prólogo  se  han  añadido  á  la 
segunda  versión  una  carta  del  autor  «á  un  su  amigo»,  once  octavas,  con 
el  sobrescrito :  «El  autor  excusándose  de  su  yerro  en  esta  obra  al  propó- 
sito porque  la  acabó.»  La  edición  impresa  en  Sevilla  en  1502  por  los  cui- 
dados de  Alonso  de  Proaza  (que  ya  en  el  título  lleva  esta  adioión:  «et  nue- 
vamente añadido  de  Centurio» ,  y  al  final  seis  octavas  del  corrector)  ha 
servido  para  la  mayor  parte  de  las  reimpresiones  sucesivas.  La  de  Plantino 
(Amberes ,  1595)  lleva  el  primer  titulo  Celestina.  El  Sr.  Magnin ,  en  la  re- 
seña que  dio  en  el  Journal  des  Savants  (Abril,  1843,  pág.  199)  de  la  traduc- 
ción de  Germond  de  Lavigne  cita  cuarenta  y  seis  ediciones  de  la  Celestina 
de  los  siglos  XVI  y  xvii;  lista  á  que  se  puede  añadir,  del  Catalogue  de  M.  de 
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nes,  arreglos  métricos  é  imitaciones  directas  de  la  misma  (1). 

Es  natural  que  sea  altamente  interesante  obtener  noticias 
exactas  y  precisas  acerca  del  tiempo  de  la  composición  de  un 
libro  tan  célebre,  y  acerca  de  las  vicisitudes  de  la  vida  de  su 
autor,  del  cual  está  con  razón  su  patria  orguUcsa.  Y,  sin  em- 
bargo, cosa  de  que  se  admirará  quien  no  conozca  la  incuria  de 
los  españoles  en  este  respecto,  faltan  datos  positivos  y  deta- 
llados de  un  tiempo  que  no  es  muy  lejano  y  en  que  estaba  ya 
hallado  el  arte  de  la  imprenta ,  y  todavía  hasta  el  día  de  hoy  no 
se  han  puesto  de  acuerdo  los  eruditos  sobre  si  la  obra  procede 
de  uno  ó  de  dos  autores.  Así  es  que  se  ve  uno  circunscrito  á  los 
datos  esparcidos  y  cuidadosamente  oscuros  que  se  hallan  en  la 
obra  misma. 

Después  de  todo ,  hállanse  en  ella  algunos  puntos  de  apoyo 
para  poder  determinar  el  tiempo  de  su  composición  hasta  den- 


Soleinne  (pág.  159)  la  de  Salamanca  de  1577  y  la  de  Barcelona,  1531, 4,  que 
se  halla  en  posesión  de  la  biblioteca  de  la  corte  imperial  de  Viena,  la  de 
Sevilla,  1550,4;  Sevilla,  1575,  12;  Barcelona,  1585  (véase  Aribau,  1.  c, 
páginas  xii-xiii,  y  Description  hihliograpgique  des  livres  choisis  en  toutgenre 
composant  la  librairie  de  J.  T.  Techener,  tomo  ii,  París,  1858). 

(1)  Véase  sobre  esto  las  indicaciones  que  da  Magnin  (en  el  lugar  cita- 
do, páginas  199-201).  Tengo  que  hacer  notar  respecto  á  esto  que  el  verda- 
dero nombre  del  autor  pseudónimo  de  la  Eufrosina  portuguesa  es  Jorge 
Farreira  de  Vasconcellos;  que  la  reseña  de  las  imitaciones  puede  aumen- 
ta ri^e  considerablemente,  como,  por  ejemplo,  con  las  siguientes  que  se 
hallan  en  la  biblioteca  de  la  corte  imperial  de  Viena:  «Comedia...  llamada 
Serafina^)  y  «Otra  llamada  Tebaida»  (Sevilla,  1546,  4;  véase  el  «Catálogo 
de  las  piezas  dramáticas»,  deMoratín,  en  el  «Tesoro»,  de  Ochoa,  tomo  i, 
pág.  72) ,  y  «Retrato  de  la  Lozana  Andaluza» ,  en  lengua  española  muy 
clarísima,  compnesto  en  Roma  (en  el  año  de  1524).  El  cual  retrato  demues- 
tra lo  que  en  Roma  pasaba,  y  contiene  muchas  más  cosas  que  la  Celestina» 
S.  1.  et  a.4;  que  finalmente  en  el  índice  de  Huerta  á  su  «Teatro  español»  se 
cita  una  Comedia,  Celestina,  de  Antonio  de  Mendoza.  Hasta  el  día  de  hoy  si- 
guen siendo  proverbiales  «Los  Polvos  de  la  madre  Celestina».  Véase  tam- 
bién Aribau,  1.  c,  páginas  xvii-xx;  Ticknor,  i,  páginas  219-222;  ii,  693-695 
(acerca  del  autor  de  la  Policiana,  mi  ensayo:  «Una  representación  españo- 
la de  la  danza  de  la  muerte»,  Viena,  1852,  8,  páginas  11-12,  y  la  descrip- 
ción del  ejemplar  de  la  edición  de  Dresde  de  1547  en  el  Serapeum,  1853, 
núm.  14,  páginas  209-213),  y  Lemcke,  i,  pág.  154. 
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tro  de  un  decenio,  de  1482  á  1492,  puesto  que  en  los  actos  cuarto 
y  fiétimo  se  habla  como  de  cosa  conocida  de  todos  j  ordinaria 
de  los  juicios  de  herejes  de  la  inquisición  y  de  las  ceremonias 
de  los  autos  de  fe,  habieudo  sido  implantada  la  inquisición  por 
vez  primera  en  1480.  Y  en  el  principio  del  acto  tercero  cita 
Sempronio  como  certificado  de  su  afirmación  de  qu^  apenas 
pasados  los  sucesos  que  excitaron  nuestra  admiración  ó  fueron 
deseados ,  se  les  olvida  al  punto ,  los  siguientes  ejemplos : 

«¿Qué  tanto  te  maravillaría  si  dijesen,  la  tierra  tembló,  ú 
»otra  semejante  cosa  que  no  la  olvidase  luego?  Así  como  ho- 
llado está  el  río ,  el  ciego  ve  ya ,  muerto  es  tu  padre ,  un  rayo 
>cayó,  ganada  es  Granada,  el  rey  entra  hoy,  el  turco  es  ven- 
»cido,  eclipse  hay  mañana,  la  puente  es  llevada,  aquél  es  ya 
»obispo,  á  Pedro  robaron,  Inés  se  ahorcó,  ¿qué  me  dirás  sino 
»que  á  tres  días  pasados  ó  á  la  segunda  vista  no  hay  quien  de- 
»llo  se  maraville?» 

Entre  estos  ejemplos  de  sucesos,  de  los  cuales  habría  mo- 
tivo de  admirarse  si  se  verificaran,  se  cita  también  la  con- 
quista de  Granada,  (ganada  es  Granada).  Ahora  bien;  es  cosa 
sabida  que  la  conquista  de  Granada  se  verificó  después  de  un 
asedio  de  diez  años  el  2  de  Enero  de  1492 ,  de  donde  se  saca  que 
se  puede  poner  la  composición  de  La  Celestina  con  bastante  cer- 
teza en  el  fin  del  noveno  ó  principio  del  décimo  decenio  del 
siglo  XV ;  y  si  la  edición  de  Burgos  de  1499  es  efectivamente 
la  edüio  princeps,  ha  sufrido  la  obra  casi  el  nonum  prematur 
in  annum  de  Horacio. 

Esta  primera  edición  apareció,  según  la  citada  descripción 
(en  el  Manuel  de  Brunet  y  en  el  Catalogue  de  Soleinne) ,  no  sólo 
anónima,  sino  sin  prólogo  ni  epílogo  alguuo,  los  cuales  el  autor 
añadió  por  vez  primera  á  la  versión  segunda.  De  hecho  las 
únicas  fuentes  que  acerca  de  él  y  su  relación  con  su  obra  nos 
han  quedado  son  las  siguientes ;  lo  que  dice  en  su  escrito.  «El 
autor  á  un  su  amigo»,  que  escribe  su  obra,  «no  sólo  por  la  ne- 
cesidad que  su  común  patria  tenía  de  ella ,  por  la  muchedum- 
bre de  galanes  y  enamorados  mancebos  que  posee ,  pero  aun 
La  España  Moderna.  — ^^rosío.  8 
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en  particular  la  persona  de  su  amigo ,  cuya  juventud  de  amor 
ser  presa  se  le  representaba  haber  visto  y  de  él  cruelmente  lasti- 
mada, á  causa  de  le  faltar  defensivas  armas  para  resistir  sus  fue- 
gos ,  los  cuales  halló  esculpidos  en  aquellos  papeles ,  no  fabri- 
cadas en  las  grandes  ferrerías  de  Milán,  mas  en  los  claros 
ingenios  de  dotos  varones  castellanos  formadas».  Y  después 
que  ha  encarecido  la  elevada  excelencia  y  grande  utilidad  de 
esta  feliz  invención ,  prosigue : 

<Vi  que  no  tenía  su  firma  del  autor,  el  cual,  según  algu- 
»nos  dicen,  fué  Juan  de  Mena,  y  según  otros,  Rodrigo  Cota; 
»pero  quienquier  que  fuese ,  es  digno  de  recordable  memoria 
»por  la  sotil  invención,  por  la  gran  copia  de  sentencias  suge- 
»ridas,  que  so  color  de  donaires  tiene.  ¡Gran  filósofo  era!  Y 
>pues  él  con  temor  de  detractores  y  nocibles  lenguas,  más 
»aparejadas  á  reprehender  que  á  saber  inventar,  quiso  celar  y 
»encobrir  su  nombre,  no  me  culpéis,  si  en  el  fin  bajo  que  le 
>pongo  no  expresase  el  mío;  mayormente,  que  siendo  jurista 
»yo,  aunque  obra  discreta,  es  ajena  de  mi  facultad;  y  quién 
»lo  supiese  diría;  que  no  por  recreación  de  mi  principal  estu- 
»dio  (del  cual  yo  más  me  precio,  como  es  la  verdad)  lo  ficiese; 
»antes  distraído  de  los  derechos  en  esta  nueva  labor  mentre- 
»metiesé.  Pero  aunque  no  acierten,  sería  pago  de  mi  osadía. 
»Asimesmo  pensarían  que  no  quince  días  de  unas  vacaciones, 
»mientras  mis  socios  en  sus  tierras ,  en  acabarlo  me  detuviese, 
»como  es  lo  cierto;  pero  aún  más  tiempo  y  menos  acepto.  Para 
^disculpa  de  lo  cual  todo,  no  sólo  á  vos,  pero  á  cuantos  lo 
»leyeren,  ofrezco  los  siguientes  metros.  Y  porque  conozcáis 
>dónde  comienzan  mis  mal  doladas  razones,  acordé  que  todo 
»lo  del  antiguo  autor  fuese  sin  división  en  un  acto  ó  escena  in- 
»cluso ,  fasta  el  segundo  acto ,  donde  dice :  Hermanos  mios,  etc. 
»Vale.» 

Siguen  á  esto  diez  octavas  que  llevan  esta  inscripción:  «El 
autor,  excusándose  de  su  yerro  en  esta  obra  que  escribió,  con- 
tra sí  arguye  y  compara.»  En  ellas  compara  la  osadía  de  su 
empresa  con  la  de  una  hormiga,  que,  en  vez  de  quedarse  en 
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tierra  para  recoger  provisiones,  levántase  en  alto,  gozando  «el 
aire  ajeno  y  extraño» ,  y  arrepintiéndose  demasiado  tarde  de  la 
locura  de  haberse  jactado  de  sus  alas,  «rapiña  es  hecha  de 
aves  que  vuelan,  fuertes  más  que  ella.»  Asi  él,  seducido  por 
su  pluma,  procuró  alzarse  por  ella  á  la  más  alta  gloria,  y  en 
vez  de  ésta  «le  estaba  costando  reproches  y  vistas  y  tachas». 
Sin  embargo ,  se  calló  y  sin  hacer  caso  «de  envidia  y  murmu- 
ros)$>  insistió  en  su  empresa;  pues  tenía  conciencia  de  su  pura 
intención  («mi  limpio  motivo»)  y  estaba  convencido  de  la  ne- 
cesidad de  semejante  obra  para  los  muchos  enfermos  de  amor, 
á  los  que  había  que  servir  la  pildora  amarga  dentro  de  dulce 
manjar  (1).  De  este  modo  embargaba  su  pluma  para  atraer  los 
oídos  de  los  pacientes  mediante  «dichos  lascivos,  rientes»,  y 
ganándolos  así,  amonestarles.  Así,  «estando  cercado  de  dudas 
y  antojos»  ,  dio  una  conclusión  á  la  obra  que  estaba  de  acuerdo 
con  su  principio  («compuse  la  fin  que'l  principio  desata»),  y 
ruega ,  por  lo  tanto ,  á  los  discretos  que  suplan  su  falta  y  á  los 
«groseros»  que  «en  obra  tan  alta,  ó  vean,  ó  callen,  ó  no  den 
enojos».  Había  hallado  la  obra  presente  en  Salamanca,  y  se  mo- 
vió á  acabarla  por  estas  razones :  primera ,  porque  estaba  en 
vacaciones ;  además ,  por  imitar  á  persona  prudente ,  su  prede- 
cesor ;  y,  finalmente,  por  ver  á  la  más  de  la  gente  envuelta  y 
mezclada  en  vicios  de  amor  y  atemorizarles  para  que  no  se  fien 
de  alcahueta  ni  falso  sirviente.  Además,  halló  que  la  obra, 
aunque  tan  breve ,  era  muy  sutil  y  excelente ,  tanto ,  que  Dé* 

(1)  Como  el  doliente  que  pildora  amarga 

O  la  recela,  ó  no  puede  tragar, 

Métela  dentro  de  dulce  manjar; 

Engáñase  el  gusto,  salud  se  le  alarga: 

Desta  manera  mi  pluma  se  embarga»,  etc. 
Cualquiera  creería  que  Tasso  (GerusaLemme  libérate,  canto  i,  ott.  3)  ha 
<^opiado  á  nuestro  español  (a). 

(a)     A  quien  copiaron  verdaderamente  uno  y  otro  fué  á  Lucrecio  ^Vo.  iv ,  v.  14  y  15.) 
Ut  puerorum  aetas  impróvida  ludificetur. 
Labrorum  tenus;  interea  perpotet  amarum 
Absinthi  laticem,  deceptaque  non  capiatur, 
Sed  potius ,  tali  a  tactu  recréala ,  valescat. 
(M.M.  yP.) 
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dalo  mismo  no  ha  hecho  «entretalladura»  más  primorosa,  «si 
fin  diera  en  esta  su  propia  escritura  Cota  ó  Mena  con  su  gran 
saber».  No  recuerda  haber  visto  «obra  d'estilo  tan  alto  y  su- 
bido» ,  ni  en  lengua  romana,  ni  toscana,  ni  griega,  ni  caste- 
llana ,  y  en  que  no  haya  sentencia  de  donde  no  mane  al  autor 
«loable  y  eterna  memoria».  Las  dos  últimas  octavas  vuelven 
á  amonestar  otra  vez  al  lector  que  tome  en  la  historia  de  estos 
amantes  un  ejemplo  que  le  sirva  de  aviso. 

En  el  «Prólogo»  que  sigue  á  esto  muestra  con  muchos 
ejemplos  cómo  es  todo  en  el  mundo  lucha  y  combate ,  y  que, 
por  tanto,  su  obra  ha  de  ser  combatida  por  muchos,  y  que  cada 
cual  ha  de  hallar  algo  que  censurar  en  ella,  ya  en  su  titu- 
lo, etc.  Pero  que,  á  pesar  de  esto,  concuerdan  los  más  en  el 
deseo  de  que  se  alargue  el  proceso  del  deleite  de  éstos  amantes; 
lo  cual  le  hizo  decidirse  á  meter  segunda  vez  la  pluma  en  su  la- 
bor, hurtando  algunos  ratos  á  su  principal  estudio,  aunque 
estaba  convencido  de  que  no  habían  de  faltar  nuevos  detractores 
á  la  nueva  adición.  (Véase  el  pasaje  trascrito  del  original  que 
se  halla  en  la  nota  precedente.) 

En  las  tres  octavas  que  se  hallan  á  la  conclusión,  procura 
repetidamente  rectificar  lo  chocante  de  su  obra  por  su  fin  mo- 
ral, y  excita  al  lector  á  que,  dejando  la  paja  de  la  frivola  ves- 
tidura, saque  de  ella  el  limpio  grano  de  la  moral. 

Alonso  de  Proaza,  el  corrector  de  la  edición  sevillana  de 
1502,  ha  puesto  como  apéndice  á  la  obra  otras  seis  octavas,  en 
las  que  la  alaba  y  rectifica,  y  la  última  de  las  cuales  lleva  este 
título:  «Declara  un  secreto  que  el  autor  encubrió  en  los  me- 
tros que  puso  al  principio  del  libro».  Dice  así: 

No  quiere  mi  pluma  ni  manda  razón , 
Que  quede  la  fama  de  aqueste  gran  hombre, 
Ni  su  digna  gloria ,  ni  su  claro  nombre 
Cubierto  de  olvido  por  nuestra  ocasión. 
Por  ende  juntemos  de  cada  renglón 
De  sus  once  coplas  la  letra  primera, 
Las  cuales  descubren  por  sabia  manera 
Su  nombre,  su  tierra,  su  clara  nación. 
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Si  se  hace  esto,  se  obtienen  los  siguientes  datos;  «el  ba- 
chiller FERNANDO  DE  ROÍAS  ACABÓ  LA  COMEDIA  DE  CALYSTO  Y  ME- 
XYVEA  E  FVE  NASCYDO  EN  LA  PVEVLA  DE  MONTALVAN.» 

El  que  completó  la  obra ,  esto  es ,  el  autor  de  todas  las  res- 
tantes partes,  con  excepción  del  primer  acto,  y  de  la  segunda 
versión,  sollamaba,  por  lo  tanto,  según  su  propia  noticia, 
Fernando  de  Rojas,  era  bachiller  en  derecho  y  natural  de  Mon- 
talbán.  Pero  esto  es  todo  lo  que  sabemos  de  él  (1).  Cabe,  pues, 
la  cuestión  de  si  el  autor  del  primer  acto  fué  efectivamente  al- 
gún otro ,  si  pudo  haber  sido  Cota  ó  Mena ,  como  se  ha  supuesto 
tan  sólo  por  lo  que  dice  Rojas.  Cota  y  Mena  pertenecen  al  nú- 
mero de  los  más  célebres  poeta?<  del  siglo  xv ;  pero  no  sabemos 
que  escribieran  más  que  obras  en  verso;  el  primero  murió  en 
1456,  el  segundo  vivía  bajo  los  gobiernos  de  Juan  II  y  Enrique 
IV  de  Castilla ;  ambos  escribieron ,  pues ,  en  un  tiempo  en  que 
casi  todas  las  obras  de  fantasía  se  componían  aún  en  verso ,  y  en 
que  la  prosa  española  estaba  en  general  tan  lejos  todavía  del 
grado  de  perfección  en  que  se  nos  muestra  en  La  Celestina,  que 
ni  la  cabeza  mejor  dotada  pudo  haberla  levantado  tan  de  re- 
pente á  tal  altura.  Esto  se  verá  claramente  si  se  compara  el  es- 
tilo de  un  prosista  de  aquel  tiempo  que  trató  asunto  análogo  en 
algún  respecto,  con  el  de  La  Celestina  y  que  tenía  verdadero  ta- 
lento, con  la  prosa  de  la  tragicomedia;  me  refiero  al  Arcipreste 
de  Talavera,  Alonso  Martínez  de  Toledo  (de  la  mitad  del  si- 
glo xv),  que  en  su  «Corbacho,  ó  libro  de  los  vicios  de  las  malas 
mujeres  » ,  pinta  también  los  vicios  de  las  mujeres  de  mala  repu- 
tación y  los  peligros  de  tratar  con  ellas,  amonesta  contra  ellos  y 
fustiga  á  los  incautos  que  se  dejan  prender  en  ellos.  Si  ya  estos 
fundamentos  externos  se  pronuncian  contra  la  suposición  de 
que  el  autor  del  primer  acto  haya  pertenecido  á  época  más  re- 
motas que  su  continuador,  por  fundamentos  internos,  por  la 
estructura  de  la  obra,  se  hace  muy  verosímil,  y  hasta  seguro. 


(1.)  Algo  más  sabemos  hoy,  como  puede  v^rse  por  mí  artículo  sobre 
La  Celestina,  reimpreso  hace  poco  en  mis  Estudios  de  Critica  Literaria^  se- 
gunda serie.  — (M.  M.  y  P. ) 
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que  en  g-eneral  procede  ésta  dé  un  solo  autor.  Pues  aparte  la 
gran  inverosimilitud  de  que  el  inventor  de  la  fábula  no  hubiera 
trabajado  más  que  la  exposición,  lo  llamado  por  Rojas  primer 
acto,  seria  verdaderamente  admirable  cómo  el  continuador 
pudo  penetrar  el  apenas  indicado  plan  con  tanta  perspicacia, 
entrar  tanto  en  la  marcha  de  las  ideas  y  el  modo  de  pensar  de 
su  predecesor,  de  tal  modo,  que  la  obra  en  su  conjunto  aparece 
como  de  una  concepción,  de  una  sola  forja.  Además  de  esto,  el 
lenguaje  y  estilo,  que  deberían  pertenecer  á  un  período  ante- 
rior que  se  apartara  considerablemente  del  tiempo  y  desarrollo 
del  suyo ,  hasta  en  sus  más  pequeñas  particularidades ,  en  los 
más  finos  matices  está  imitado  tan  á  la  perfección,  que  ni  aun 
el  ojo  más  agudo  del  más  ejercitado  crítico  podría  hallar  dife- 
rencia alguna  si  no  estaba  cegado  por  algún  prejuicio  (1).  De 


(1)  Óigase  sobre  esto  al  ciertamente  competente  Moratín  (en  el  lugar 
citado,  páginas  35-36 ,  nota  3):  «Si  el  mismo  (el  continuador)  ignoraba 
quién  había  compuesto  lo  que  halló  inédito,  difícil  será,  si  no  imposible, 
averiguarlo  ahora;  baste  decir  que  ni  se  reconoce  en  el  primer  acto  el 
estilo  de  Juan  de  Mena,  ni  s«  puede  comparar  con  el  de  Cota,  puesto  que 
sólo  se  conservan  de  estos  autores  composiciones  en  verso  (a).  El  que  exa- 
mine con  el  debido  estudio  el  primer  acto  y  los  veinte  añadidos,  no  ha- 
llará diferencia  notable  entre  ellos;  y  si  nos  faltase  la  noticia  que  dio 
acerca  de  esto  Fernando  de  Rojas ,  leeríamos  aquel  libro  como  producción 
de  una  sola  pluma...  Creo,  en  fin,  que  el  primer  acto  no  pudo  ser  muy 
anterior  al  segundo,  y  que  el  ignorarse  quién  haya  compuesto  una  obra 
anónima  nunca  ha  sido  razón  bastante  para  suponerla  muy  antigua.» 
Por  su  parte,  el  señor  de  Bülow  dice:  «Apenas  cabe  percibir  diferencia 
esencial  entre  el  principio  de  la  obra  y  su  continuación» ,  aunque  inmedia- 
tamente antes  ha  asentado  la  afirmación  totalmente  desprovista  de  prueba 
y  sólo  repetida  sobre  autoridad  de  que  Rodrigo  de  Cota  sea  el  autor  del 
primer  acto;  pues  de  su  poema  «Diálogo  entre  el  Amor  y  un  viejo»,  no 
se  puede  deducir  que  «sea  esta  suposición  la  verdadera».  Este  poema, 
distinto  á  no  poder  más  de  La  Celestina  en  la  invención ,  en  el  modo  de 
tratarla  y  en  el  lenguaje,  era  el  último  punto  de  apoyo  de  aquellos  que 
creían  á  Rojas  bajo  la  fe  de  su  palabra  y  que  veían,  sin  embargo,  que  se 
las  despachó  á  su  gusto  con  Juan  de  Mena.  También  el  Sr.  Aribau,  aun- 
que no  decisivamente,  dice  (1.  c. ,  pág.  xiv)  casi  lo  mismo  que  Moratín: 

(a)  De  Juan  de  Mena  quedan  también  obras  en  prosa,  pero  de  tal  estilo  que  ellas 
mismas  son  la  mayor  prueba  de  que  ni  un  solo  renglón  de  La  Celestina  puede  pertene- 
«erle.-(M.  M.yP.) 
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semejante  identidad  de  lenguaje  y  de  estilo  entre  el  principio 
y  la  continuación  habría  que  deducir  que  Juan  de  Mena  ó  Ro- 
drigo Cota  habían  podido  escribir  semejante  prosa,  y  que  Rojas, 
que  vivió  casi  medio  siglo  más  tarde  había  hecho  una  falsifica- 
ción artística  á  la  Chatterton  ó  Surville. 

Tan  absurda  es  la  una  cosa  como  la  otra. 

Si,  pues,  no  es  de  dudar  que  Rojas  sea  el  autor  de  toda 
la  obra  y  que  ha  conseguido  engañar  con  sus  noticias,  no 
sólo  á  su  crédulo  tiempo,  sino  también  á  la  muchedumbre  de 
los  que  aún  hoy  juran  in  verba  magistri,  si  esto  es  así,  ¿qué  le 
movió  á  aplicar  á  otro  la  gran  gloria  de  inventor  y  conten- 
tarse él  con  la  más  modesta  de  continuador?  ¿Qué  le  movió  á 
no  nombrarse  ni  aun  así  desde  un  principio,  sino  á  hacerlo 
por  primera  vez  en  los  acrósticos  del  segundo  arreglo,  donde 
indicar  la  solución  necesitó  de  un  corrector  amigo  suyo  (1)? 

No  es  difícil  resolver  este  enigma  si  se  lee  con  alguna  aten- 
ción el  prólogo  y  el  epílogo  de  la  segunda  versión ,  donde  Ro- 
jas ha  puesto  visible  empeño  en  ayudar  á  que  se  ponga  sobre 
la  verdadera  pista  al  que  ve  algo  claro  y  asegurarse  una  ver- 
dadera gloria  á  los  ojos  de  los  discretos.  ¿No  se  deduce  de 
esto  claramente  que  temía  que  si  se  confesaba  desde  luego 
autor  de  la  obra  podría  perjudicarle,  tanto  á  causa  de  lo  espi- 


«En  defecto  de  pruebas  irrecusables ,  cuanto  menos  antiguo  se  suponga 
el  primer  acto  de  La  Celestina,  tanto  más  verosímil  será  la  hipótesis,  por 
dos  razones:  la  primera  por  la  cultura  del  lenguaje,  que  indica  ya  cum- 
plida la  época  de  la  pubertad  en  el  idioma;  y  la  segunda,  por  la  notable 
semejanza  entre  el  texto  del  primitivo  autor  y  el  del  continuador,  que 
nadie  pudiera  imaginar  fuesen  rasgos  de  distintas  plumas. 

(1)  El  que  este  corrector  hable  solamente  de  un  autor  («como  este  poeta 
en  su  castellano»),  sólo  en  alabanza  de  «aqueste  gran  hombre»,  cuyo 
nombre  no  quiere  callar  por  más  tiempo,  es  á  saber.  Rojas,  y  no  haga 
mención  alguna  de  Cota  y  Mena,  es  una  prueba,  y  muy  contundente,  de 
la  anterior  afirmación,  pues  la  edición  corregida  por  Alonso  de  Proaza  (la 
de  Sevilla  de  1502) ,  ¿no  es  acaso  la  primera,  no  ha  sido  hecha  bajo  la  ins- 
pección y  cuidado  del  autor  mismo?  Pero  Proaza  estaba  tan  cerca  del 
autor  y  se  conduce  con  tal  discreción ,  que  se  puede  suponer  era  uno  de 
sus  amigos  bien  enterados  de  cuanto  le  atañía,  que  obró  por  encargo  suyo. 
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noso  del  asunto  como  por  su  posición  personal?  ¿No  dice  acaso 
con  bastante  claridad  que  era  bien  fundado  su  temor  y  previ- 
sión ,  de  que  á  pesar  de  los  celebrados  nombres  de  un  Mena  ó 
un  Cota,  bajo  cuya  egida  puso  el  principio  de  la  obra,  no  falta- 
rían á  ésta  «detractores  y  nocibles  lenguas»?  ¿No  dice  que  ya 
el  autor  del  principio  tuvo  á  bien  conservar  el  anónimo  para 
que  en  él  mismo  y  en  su  posición  personal  se  encontraran  moti- 
vos apropiados  para  seguir  este  ejemplo?  ¿No  teme  para  las 
nuevas  adiciones  á  la  segunda  versión ,  á  pesar  del  aplauso  de 
que  gozaba  ya  la  obra  por  la  rápida  sucesión  de  ediciones, 
nuevos  detractores?  Las  muchas  excusas,  disculpas  y  rectifi- 
caciones que  hay  en  prosa  y  ea  verso  desde  el  principio  hasta 
el  fin  de  la  obra,  ¿no  son  acaso  una  prueba  suficiente  de  los 
motivos  del  autor  para  presentarse ,  ya  en  pseudónimo ,  ya  en 
anónimo?  Y  aún  más;  el  modo  y  manera  como  hace  esto,  ¿no 
es  una  nueva  prueba  de  la  ingeniosidad  del  autor  de  La  Celes- 
tina? Pues  al  decir  que  había  hallado  el  principio  de  la  obra  en 
Salamanca,  siendo  entonces  la  más  célebre  universidad  de 
España,  y  al  atribuirla,  según  rumor  («según  algunos  dicen»), 
á  Mena  ó  Cota,  es  decir,  á  uno  ú  otro  de  los  poetas  más  gus- 
tados entonces,  con  la  añadidura  para  excitar  la  duda  de  decir 
«pero  quienquier  que  fuese»  ,  aseguraba  á  la  obra  introducción 
enjla  muchedumbre  y  abrigo  contra  los  ataques  de  los  rigurosos 
y  criticones;  podría  así  hasta  encomiar  é  imponer  á  los  torpes  la 
excelencia  de  la  obra ,  de  la  que  tenía ,  como  todo  el  que  vale 
de  veras,  perfecta  conciencia;  preservábase  como  simple  con- 
tinuador de  obra  tan  distinguida  contra  toda  maledicencia,  y 
reservábase  la  gloria  de  ser  autor  de  la  parte  más  extensa,  de 
los  veinte  actos  restantes.  Por  lo  tanto ,  cuando  se  aseguró  el 
éxito  de  su  obra ,  cuando  se  dio  á  buscar  una  segunda  versión 
ampliada,  limitó  la  autoridad  de  su  predecesor  y  cuidó,  aun- 
que de  un  modo  previsoramente  velado,  de  que  llegara  á  la 
posterioridad  libre  de  prejuicios  su  nombre,  su  estado  y  su 
patria;  por  esto  hizo  que,  como  crecía  la  fama  de  la  obra  con 
cada  nueva  edición  y  desaparecían  sus  escrúpulos,  rasgara  el 
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Último  velo  del  anónimo  un  amigo  y  le  presentara  á  él ,  á  él 
solo,  como  autor.  Pero  quien  después  de  tantos  fundamentos 
intrínsecos  y  extrínsecos  para  considerar  á  Rojas  como  único 
autor  dudara  todavía  de  ello,  y  no  quisiera  reconocerle  como 
tal  tras  del  velo  del  pseudónimo  y  el  anónimo  que  tan  traspa- 
rente lo  había  puesto  él  mismo,  respondería  mal  á  su  con- 
fianza en  la  libertad  de  espíritu  y  en  la  perspicacia  de  la  poste- 
ridad (1). 

Ya  es  tiempo  de  que  volvamos  á  las  traducciones  de  La 
Celestina,  citadas  al  principio  de  este  trabajo.  Fué  ya  vertida 
en  los  siglos  xvi  y  xvii  al  latín  (por  Gaspar  Barth)  y  á  la  ma- 
yor parte  de  las  lenguas  europeas  (2) ;  pero  ha  vuelto  á  diri- 


(1)  De  hecho  se  han  pronunciado  algunos  por  la  opinión  de  que  Rojas 
es  el  único  autor  y  contra  el  mayor  número  de  los  que  creen  en  su  palabra 
y  la  repiten ,  así  el  ya  citado  por  Nicolás  Antonio,  Lorenzo  Palmireno  en 
su  obrita  Hypothiposes  clarorum  virorum,  y  en  tiempos  recientes  los  seño- 
res Blanco  White  (Ticknor,  i,  216),  Langerhaus,  Germond  de  Lavigne, 
Clarus,  Schack  y  Lemcke. 

(2)  Véase  la  bibliografía  de  estas  traducciones  en  Magnin  (lugar  citado, 
páginas  198  y  200),  Soleinne  (lugar  citado,  páginas  160-164),  Grásse  fZehr 
buch  einer  allgemeiner  Literargeschichte,  tomo  ii,  parte  segunda,  pagi- 
na 1180) ,  etc.  Sólo  de  la  antigua  traducción  alemana,  que  no  ha  sido  des- 
crita con  exactitud  por  nadie,  que  yo  sepa,  y  de  la  que  posee  un  ejemplar 
la  biblioteca  de  la  corte  imperial  de  Viena,  voy  á  dar  aquí  una  reseña 
más  extensa.  Tiene  bordado  con  unas  armas  y  unas  figuras  alegóricas 
grabadas  en  madera  el  siguiente  título  :  Ain  Hipsche  Tragedia  voft  zwaien 
■liehhabenden  menschen  aiaem  Ritter  Calixtus  vnd  ainer  Edlen  junckfrawen 
Melihia  genanty  deren  anfang  muesam  masdas  mittel  si ,  esz  mié  den  aller  bit 
tersten  ir  bayder  sterben  beschlossen  (en  4.°,  letra  gótica,  con  muchos  y 
hermosos  grabados  en  madera,  A-V  5  de  ocho  hojas).  Al  final:  Gedruckt 
vnd  vollendt  in  der  Kayserlichen  stat  Augspury  durch  Sigismund  Orym 
Doctor,  vnd  Marx  Wirsung,  nach  dergeburt  Christi  M.  D.  XX.  Am  XX  dag 
Decemb.  El  siguiente  prólogo  del  traductor  (Ajj-Ajjj)  da  aclaración  de  su 
propósito  y  manera  de  proceder:  «Al  noble  Ernesto  Mateo  Langen  de 
Wellenburgs  hace  presente  Cristóbal  Wirsung  á  su  querido  primo  sus 
amigables  y  buenos  oficios.  Revolviéndolo  por  un  lado  y  otro,  he  pensado 
á  moñudo  en  mi  ánimo  cómo,  querido  primo,  podría  abrirte  mi  corazón 
y  benevolencia  y  ponerte  ante  los  ojos  agradablemente  mi  nativo  paren- 
tesco ,  pues  me  parecía  que  era  amable  y  humano  traer  á  la  memoria  y 
renovar  la  nativa  amistad.  Por  la  cual,  querido  primo,  no  me  parece,. 
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girse  hace  poco  la  atención  del  gran  público ,  aun  fuera  de 
España  sobre  este  libro  por  las  traducciones ,  aparecidas  casi  al 
mismo  tiempo,  de  los  señores  Bülow  y  Germond  de  Lavigne. 
Ambas  traducciones  son  acertadas  y  meritorias,  correspon- 
den á  las  exigencias  que  hoy .  piden  tales  empresas ,  reprodu- 
ciendo en  general  con  la  mayor  precisión  y  elegancia  posibles, 
no  sólo  el  espíritu,  sino  hasta  las  peculiaridades  del  original  en 


según  mi  opinión,  mal  acordado  el  declararte  esta  mi  benevolencia.  Así, 
pues,  habiendo  pasado  algunos  años  en  Venecia,  cuando  hube  adquirida 
instrucción  y  entendimiento  de  su  lengua  é  idioma,  se  me  proporcionó 
para  leer,  entre  otros,  un  librito  vertido  del  español  al  lombardo^  y  cuyo 
título  declara  (y  justamente)  ser  una  tragedia,  que,  como  ya  tú  sabes^ 
es  un  género  que  tiene  alegre  comienzo  y  término  triste.  Con  tanta  pro- 
piedad puede  llamársele  comedia ,  á  causa  de  que  el  mencionado  librito 
nos  muestra  jocosa  y  seriamente  (como  es  propio  de  la  comedia)  unos 
amores  de  dos  jóvenes,  que  se  sirven  entre  sí  de  los  criados,  doncellas  y 
servidumbre,  y  en  especial  la  dañina  seducción  de  alcahuetes  y  terce^ 
ras,  y  además  diferentes  tráficos  y  negocios  de  los  hombres.  Y  como  yo 
hallo  singular  deleite  y  pasatiempo  en  leer  historias  y  otros  libros  de  cos- 
tumbres y  á  ti  no  te  son  indiferentes  (como  te  he  oído  decir) ,  después  que 
hube  recorrido  el  mencionado  librito  y  me  gustó,  me  vino  á  las  mientes 
ponerlo  en  nuestro  alemán.  No  me  torcerá  de  mi  propósito  si  alguien  me 
tomara  á  mal  el  que,  siendo  todavía  joven  é  inexperto,  me  entienda  con 
tal  trabajo  de  traducción ,  ^n  el  que  aparece  (lo  confieso)  que  gano  má» 
ignorancia  que  alabanza.  Sin  embargo ,  mi  voluntad  y  mi  mente  están 
por  otra  parte ,  y  e?;  mi  parecer  que  para  advertencia  de  la  juventud  inex- 
perta el  sacar  á  luz  tal  libro  en  nuestra  lengua  (en  cuanto  mis  facultades 
alcancen)  es  mejor  que  el  dejarlo  perdido  y  oculto,  y  menos  reprochable 
para  mi  que  si  me  retorciera  en  la  disipacién  ó  en  la  pereza.  Agrade,  pues, 
ó  desagrade  á  algunos,  he  desplegado  mi  vela  al  viento,  transcrito  al 
alemán  la  citada  tragedia  y  la  he  hecho  imprimir.  La  cual  tragedia ,  ante 
todo ,  te  la  entrego  y  envío  á  que  la  leas  á  ti ,  como  á  mi  especial  querido 
primo,  como  un  don  no  inoportuno  ni  inadecuado  á  tu  edad  y  la  mia,. 
porque  como  estamos  ambos  en  los  años  floridos ,  tenemos  que  aprender 
lo  que  no  podemos  conocer  todavía  por  experiencia,  cómo  huir  en  este 
mar  agitado  de  las  sirenas ,  instruirnos  de  la  astucia  y  mañas  de  los  cria- 
dos infieles  y  de  las  engañosas  palabras  de  las  viejas  brujas  y  las  hechice- 
ras que  con  ruegos  quieren  arrastrarnos.  Digo  yo  á  nosotros  y  á  cual- 
quiera de  nuestra  juventud  en  el  curso  de  veinte  años  que  tenemos  que 
guardarnos  de  aquéllos,  pues  ¿qué  cosa  más  despreciable  que  el  ser  lle- 
vada á  la  relajación  la  ñor  de  la  juventud  (bien  llamada  edad  de  oro),  que 
no  vuelve  uña  vez  perdida,  y  el  ser  dirigido  por  personas  engañosas,  lie- 
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estilo  y  dicción  (siguiendo  la  edición  de  Madrid  de  1822).  La 
francesa  tiene  la  ventaja  de  que  incluye  los  importantes  pró- 
logo y  epílogo  de  la  segunda  versión ,  y  que  en  ella  se  ha  acer- 
tado á  trasladar  los  pasajes  demasiado  libres ,  según  nuestras 
actuales  ideas,  de  un  modo  no  muy  ofensivo  para  el  quisqui- 
lloso público  francés,  pasajes  que  el  señor  de  Bülow,  ó  los  ha 
suprimido  por  completo,  ó  ha  creído  necesario  someterlos  á 
una  «seca  atenuación  germánica  de  ciertos  discursos  y  expre- 
siones». 


gando  hasta  someterse  á  ellas  y  hacerse  de  ellas  completamente  propio?^ 
Te  ruego,  pues,  amistosamente,  querido  primo,  que  tomes  á  bien  este  mi 
trabajo,  en  que  has  de  ver  más  mi  amor  y  buena  voluntad  que  el  don 
mismo,  y  en  el  cual  (como  estoy  seguro)  has  de  hallar  más  fruto  y  pasa- 
tiempo que  palabras  bien  compuestas  y  elegantes  (en  lo  que  entiendo 
poco).  Te  ruego  encarecidamente  me  recomiendes  como  humilde  servidor 
ni  dignísimo  príncipe  y  señor  mi  muy  honrado  Cardenal  y  Arzobispo  á& 
Salzburgo  tu  señor  pariente  y  primo.  Fechado  en  Augsburgo,  el  día  pri- 
mero de  noviembre  anno  Domini  M.  D.  XX. 

Fernando  WOLF. 


CRONICxi  INTERNACIONAL 


Los  muertos.  — Patinot  y  Pessard. — Discursos  de  Goblet  y  Dupuy. — 
Política  francesa.— La  crisis  de  Bélgica.— Los  liberales  y  las  católicos 
de  Bélgica.— Diminuciones  del  poder  monárquico  en  Bélgica.  —  La 
Eritrea  de  Italia. — La  Abisinia  del  Negó. — Embajadas  de  Abisinia 
y  de  Bulgaria  en  San  Petersburgo.  —  La  muerte  de  Stambuloff. — 
Las  cuestiones  de  Macedonia. — El  problema  oriental. — Reflexiones. — 
Conclusión. 


LO  duradero  y  largo  de  la  vida ,  muy  apreciable  don 
para  el  común  de  las  gentes,  compénsase  con  lo  triste 
de  las  muertes,  lloradas  á  la  continua,  que  asombran 
los  días  provectos  y  nos  traen  dolor  de  corazón  promovido 
por  las  separaciones  eternas.  Yo,  entrado  en  la  vejez,  veo 
por  todas  partes  losas  de  sepulcros  que  se  abren  á  mis  plantas 
y  sombras  de  seres  que  se  disipan  á  mis  ojos.  Dos  amigos 
acabo  de  perder  en  estos  dias.  Es  uno  Patinot,  director  del 
Diario  de  los  Debates',  otro,  Pessard,  crítico  de  claro  criterio 
y  de  influjo  soberano.  Sustituir  en  el  gobierno  de  un  perió- 
dico tan  importante,  como  los  Debates,  á  publicistas  inol- 
vidables, sin  diminución  y  mengua  de  la  secular  obra ;  con- 
certar tantas  inteligencias  dispares  alrededor  de  un  pun- 
to y  de  un  trabajo,  cuando  sus  índoles  respectivas  y  sus 
vocaciones  diversas  parece  que  les  trazan  órbitas  propias  y 
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ministerios  exclusivos  y  fines  contradictorios  é  inconciliables; 
orientar,  dentro  de  la  renovación  del  tiempo  y  del  espacio, 
tras  un  siglo  de  vida  y  tras  una  grande  responsabilidad  de 
historia,  sabia  campaña  por  las  nuevas  ideas  democráticas, 
sin  perder  el  carácter  fundamental  de  la  publicación  y  sin 
renunciar  á  sus  tradiciones  gloriosas,  parecía  empeño  por 
mil  motivos  superior  á  la  fuerza  de  un  joven  como  Patinot^  que 
se  hallaba  en  su  adolescencia,  cuando  tomara  la  dirección 
del  gran  periódico ,  y  á  esta  superior  empresa  con  acierto  tan 
grande  ocurriera,  que  lo  trascendental  de  sus  servicios  se  nota 
por  las  huellas  dejadas  en  la  colectividad  espiritual  de  aquella 
redacción,  y  por  lo  difícil  de  reemplazar  un  juvenil  entusiasmo 
como  el  suyo,  añadido  á  lo  asiduo  de  las  faenas  y  á  lo  reflexi- 
vo de  los  intentos  y  á  lo  claro  de  las  ideas ,  en  tan  dificultoso 
trabajo  como  la  producción  de  una  hoja  diaria,  cuando  no  de 
dos,  sin  tregua  y  sin  descanso,  interesantes  por  su  política  y 
recreativas  por  su  literatura.  Y  no  debe  olvidarse  que  Los  De- 
bates han  brillado  en  los  trabajos  políticos,  de  tan  soberana  in- 
fluencia sobre  la  dirección  de  Francia,  y  en  el  saber  literario 
tan  de  boga  y  crédito  por  mucho  tiempo,  que  pareció,  durante 
algunos  períodos,  su  redacción  oficial  el  Instituto  de  Francia, 
según  el  número  de  colaboradores  suyos  inscrito  en  el  Senado 
literario  de  pueblo  tan  poderoso  é  influyente  sobre  las  artes  y 
sobre  las  ciencias  europeas.  Nadie  me  lo  ha  contado;  yo  he 
visto  á  literatos  de  primer  orden,  como  Julio  Simón  y  Ernesto 
Renán,  llevar  sus  artículos  á  Patinot  y  pedirle  consejo  sobre 
la  mayor  ó  menor  oportunidad  de  los  temas  en  ellos  tratados, 
ó  sobre  la  extensión  mayor  ó  menor  de  las  dimensiones  á  ellos, 
dadas;  yo  he  visto  á  estadistas  eminentes,  como  León  Say  ó 
como  Ribot,  consultar  los  conocimientos  del  gran  escritor 
acerca  de  la  opinión  francesa  y  su  profundo  saber  de  la  polí- 
tica diaria,  conseguido  en  el  contacto  de  su  espíritu  con  la 
conciencia  pública.  Yo  recuerdo  que  cuantas  veces  hablé  pú- 
blicamente allá  en  París,  encontré  sus  leales  advertencias 
guiándome  antes  de  hablar,  y  su  apoyo  y  su  aplauso  soste- 
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niéndome  después  de  haber  hablado.  Mucho  me  apenó  su 
muerte,  y  mucha  falta  me  habrán  de  hacer  su  amistad  y  su 
cariño  el  resto  de  mi  vida.  En  paz  descanse. 


II 


No  menos  estimado  por  mí,  como  no  menos  digno  de  serlo^ 
Héctor  Pessard,  de  más  años  quePatinot,  y  por  mi  tratado 
en  hogares  y  en  tiempos  que  han  pasado  á  la  historia.  Como 
conocí  á  Patinot  en  los  dos  últimos  lustros,  conocí  á  Pessard 
hace  ahora  veintinueve  años.  Llegaba  yo  á  París  tras  el  nau- 
fragio á  que  nos  habían  las  discordias  civiles  condenado  en  la 
última  época  de  doña  Isabel  II.  Emilio  Girardin  abrió  con 
franqueza  el  hogar  al  proscripto  y  el  periódico  al  colega.  Mi- 
litante yo  entonces  como  nunca,  iba  por  la  redacción  célebre, 
donde  anunciaba  en  mi  lenguaje  de  aquel  tiempo  muy  enar- 
decido, por  mis  entusiasmos  inextinguibles  la  revolución  es- 
pañola, y  con  la  revolución  española  el  derrumbamiento  del 
trono  cesáreo  de  Napoleón  III  y  del  trono  temporal  de  Pío  IX, 
todo  coronado  por  las  dos  unidades  políticas^  que  se  imponían 
al  mundo  con  fuerza ,  la  unidad  de  Italia  y  la  unidad  de  Ale- 
mania. ¿No  habéis  advertido,  les  decía  yo,  que  un  mismo  día 
y  á  una  misma  hora  los  prusianos  daban  su  asalto  de  Bohe- 
mia en  los  campos  al  sacro  imperio  austríaco  y  los  revolu- 
cionarios dábamos  en  las  calles  de  Madrid  nuestro  asalto  á  la 
mayor  dinastía  reaccionaria  de  nuestro  continente?  Pues 
así  como  la  batalla  de  Bohemia  se  repetirá  pronto  cam- 
biando el  suelo  de  nuestro  continente;  la  batalla  de  Madrid 
se  repetirá  también  cambiando  las  instituciones  históricas.  La 
revolución  española  resonará  en  París,  en  Berlín,  en  Roma. 
Héctor  Pessard  se  maravillaba  mucho  de  mi  seguridad  en  los 
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presagios,  y  me  llamaba,  ya  con  cariño,  ya  con  sorna,  el  Pro- 
feta. No  hubo  amigo  mejor  de  los  emigrados  en  Francia.  Des- 
vivíase por  todos  nosotros,  y  como  desde  su  periódico,  el  pe- 
riódico de  Girardin,  ejercía  un  grande  influjo  sobre  la  prensa 
parisién,  llevaba  las  quejas  de  los  proscriptos  á  la  mayor  parte 
de  los  diarios,  é  interrumpía  con  sus  noticias  y  sus  artículos  el 
silencio  impuesto  á  España  por  la  tiranía  expirante.  Pugnaba 
entonces  Pessard  por  el  imperio  liberal,  y  combatía  junto  á 
todos  aquellos  que  deseaban  restablecer  la  prensa  libre  y  re- 
edificar la  tribuna  rota.  Como  dotado  de  una  ejemplar  buena 
fe,  profesaba  el  más  natural  optimismo  y  tenía  en  las  realiza- 
ciones y  cumplimientos  de  su  ideal  imposible  una  ciega  con- 
fianza. Yo  le  desengañaba;  y  cuando  veía  cumplidos  los  des- 
engaños por  mí  predichos,  se  desquitaba,  volviendo  al  tema 
de  mis  aparatosas  profecías.  Bueno,  inteligente,  honrado, 
sincerísimo,  abandonó  la  conciliación  entre  la  libertad  y  el 
imperio  en  cuanto  vio  á  este  último  buscar  con  ceguedad 
tan  incurable  y  crónica  en  el  plebiscito  una  especie  de  autori- 
zación para  la  guerra.  Y  así  ha  muerto,  después  de  tantas 
disputas  como  conmigo  mantuviera,  en  la  misma  profesión  po- 
lítica que  yo  tengo  para  Francia,  en  la  profesión  de  una  Re- 
pública conservadora,  muy  apartada  del  socialismo  y  de  la 
reacción,  que  compense  la  movilidad  republicana  y  democrá- 
tica con  un  gobierno  muy  fuerte  dentro  de  las  leyes  y  con  un 
presidente  muy  respetado  y  establecido  sobre  la  base  de  una 
Constitución  duradera  é  intangible. 


III 


Héctor  Pessard  estuvo  en  los  Consejos  y  en  las  confiden- 
cias particulares  y  al  oído  de  hombres  tan  eximios  como 
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Thiers,  como  Mac-Mahon,  como  De  Margére.  Y  así  las  memo- 
rias publicadas  por  él  acerca  de  tales  periodos  del  gobierno  fran- 
cés y  acerca  de  tan  altos  personajes  políticos  hacen  fe  y  son 
fuentes  de  la  historia  contemporánea.  ¡Cual  diferencia  entre 
los  ministerios  de  aquel  entonces,  tan  responsables  por  el  renom- 
bre de  cuantos  les  componían,  y  estos  ministerios  de  ahora  que 
separecen  al  consejo  de  administración  en  una  sociedad  anónima ! 
De  vez  en  cuando  sale  del  fondo  común,  donde  los  personajes  y 
los  gobiernos  se  borran  á  una,  personalidades  varias  de  algún 
relieve  y  discursos  de  alguna  trascendencia.  En  estos  días  ha 
parecido  que  las  propensiones  radicales  se  personificaban  en 
un  estadista  como  Goblet,  y  las  propensiones  conservadoras 
en  un  estadista  como  Dupuy.  El  primero  hase  levantado  en  la 
Cámara  pidiendo  cosa  tan  imposible  como  la  separación  entre 
la  Iglesia  y  el  Estado,  mientras  el  segundo,  ante  sus  electores, 
presentando  un  programa  tan  racional  como  el  apartamiento 
de  los  republicanos  del  socialismo,  nuestro  mayor  enemigo. 
Pero  al  mismo  tiempo  que  se  ha,  con  razón,  aplaudido  este 
firme  intento,  se  ha  extrañado  la  insistencia  de  Dupuy  en  pre- 
sentarse como  jefe  del  partido  más  moderado  en  la  república, 
y  después  de  presentarse  como  jefe  del  partido  más  moderado 
en  la  república,  su  insistencia  en  rehusar  pase  para  ésta  hoy 
á  los  antiguos  monárquicos  y  en  exigirles,  además  de  su 
adhesión  á  la  presente  forma  de  gobierno,  su  adhesión  á  las 
leyes  sobre  instrucción  pública  y  órdenes  religiosas  dadas  por 
este  gobierno,  que  son  ajenas  por  completo  á  su  intrínseca 
sustancia  y  al  organismo  natural,  ó  manifestación  visible,  de 
esta  sustancia  misma.  En  verdad,  ambas  especies,  dichas  por 
M.  Dupuy  en  su  discurso-ministro,  me  parecen  extrañas  tam- 
bién á  mí.  Parécemelo  mucho  la  pretensión  á  dirigir  y  perso- 
nificar las  tendencias  conservadoras ,  cuando  hay  un  Presi- 
dente del  Consejo,  y  es  hora  ya  de  que  tenga  una  sola  cabeza 
el  partido  republicano  conservador  francés,  y  parécemelo 
más  que  se  llamen  leyes  republicanas  á  leyes  completamente 
ajenas  á  la  sustancialidad  de  un  régimen ,  bajo  cuyo  amplio 
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derecho  y  organismo,  así  caben  códigos  y  gobiernos  de  un 
carácter  muy  conservador,  como  códigos  y  gobiernos  de  un 
carácter  muy  avanzado.  Tarde  ó  temprano  habrá  que  aban- 
donar la  concentración  republicana,  por  imposible,  y  que  ad- 
mitir la  república  conservadora,  por  verdadera  y  estable. 


IV 


Pocas  naciones  presentan  apariencias  y  trazas  de  bien  go- 
bernadas, ó  felices,  como  Bélgica,  donde  se  completa  el  trabajo 
de  las  campiñas  con  el  trabajo  de  las  industrias ;  y  se  une  al 
ejercicio  de  las  libertades  modernas  el  orden  más  completo  y 
una  monarquía  parlamentaria  respetuosa  con  la  Constitución 
y  con  las  leyes,  una  vida  municipal  amplia,  dando  á  sus  her- 
mosísimas ciudades  el  aspecto  de  libres  y  seculares  y  arraiga- 
das repúblicas.  Pero  una  triste  nota  desconcierta  todas  estas 
armonías ,  la  nota  del  combate  religioso ,  extendido  desde  los 
palacios  á  las  cabanas ,  y  que  todo  lo  pervierte  con  sus  odios 
y  todo  lo  amarga  con  sus  acerbidades.  Bélgica  hoy  adolece  de 
un  mal,  cuyos  estragos  he  contrastado  yo  en  mi  patria, 
de  todas  las  maneras  imaginables,  por  creerlos  aseladores 
del  derecho  democrático  y  plagas  egipcias  para  la  tranqui- 
lidad popular.  Este  mal  estriba  en  la  ruin  división  de  los  par- 
tidos militantes  por  una  característica^  tan  independiente 
de  la  política,  como  las  creencias  religiosas.  Divídense  allí 
los  partidos,  al  menos  dividíanse  así  antes  de  aparecer  los 
socialistas  y  los  radicalísimos ,  en  liberales  y  católicos,  di- 
visión de  sumo  daño  al  bien  general ,  pues  á  un  pueblo  de  fe 
ardentísima  y  de  virtud  probada  le  perturba  la  colecti- 
va conciencia  y  le  pervierte  la  índole  natural ,  el  sofisma  bien 
absurdo  de  la  incompatibilidad  entre  la  libertad  y  la  Iglesia, 
generando  un  principio,  mejor  diré,  una  aprensión  tal  como 
La  España  Mojíbrü a. ^Agosto.  9 
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que  no  pueden  los  católicos  ser  liberales  y  no  pueden  ser 
los  liberales  católicos.  Grande  culpa  le  toca  en  esto  á  nues- 
tros correligionarios  de  Bélgica,  quienes,  á  pesar  de  ha- 
ber visto  la  independencia  nacional  adquirida,  merced  á  un 
divorcio  entre  la  complexión  protestante  de  Holanda  y  la 
complexión  católica  de  Flandes,  partieron  en  guerra  contra  la 
Iglesia,  y  no  pudiendo  adoptar  ninguno  de  los  dogmas  cristianos 
diversos  del  catolicismo  y  más  repugnantes  al  pueblo  belga  que 
todos  los  sistemas  filosóficos  juntos,  se  quedaron  en  vago  racio- 
nalismo ,  el  cual ,  si  prestaba  innumerables  armas  en  el  com- 
bate, no  prestaba,  no,  bases  y  fundamentos  firmes  para  organi- 
zar y  establecer  con  solidez  la  victoria.  Pero  si nuetros  amigos 
y  correligionarios  cojeaban  de  tal  pie,  cojean  del  otro  los  ca- 
tólicos. A  quien  asó  la  manteca  y  bailó  en  Belén,  seguramente 
no  puede  ocurrírsele  cosa  tan  desvariada,  como  declarar 
incompatible  un  sistema,  tan  indispensable  á  Bélgica,  como  el 
sistema  liberal,  con  una  religión,  á  Bélgica  tan  indispensable 
también,  como  la  religión  católica.  Por  tanto,  reina  en  aquel 
Estado  una  intolerancia  religiosa  terrible,  y  existe  una  incom- 
patibilidad de  humores  entre  liberales  y  católicos  intensa,  en 
términos,  de  que  un  cura  de  almas  no  ve  con  buenos  ojos  aun 
maestro  de  escuela,  un  catedrático  de  Lovaina  se  pasa  la 
vida  combatiendo  al  colega  de  Bruselas  y  de  Gante,  un  com- 
prador de  mercería  y  de  frutas  y  de  pan ,  si  es  católico,  no 
compra  lo  necesario  en  una  tienda  de  liberales,  y  si  es  liberal, 
en  una  tienda  de  católicos,  extendiéndose  tales  odios  hasta 
más  allá  de  la  muerte. 


Asi  ambos  partidos  tienden  á  posesionarse  del  alma  de  los 
niños,  y  toman  todo  lo  referente  á  pública  enseñanza,  con  es- 
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pecialidad  lo  referente  á  enseñanza  primaria,  con  furores  capa- 
ces de  promover  una  guerra  civil,  pues  si  no  la  promueven,  si  no 
pasan  los  discordes  enfurecidos  de  insultarse  ó  de  irse  alguna 
vez  á  las  manos,  debe  creerse  tal  resultado  hechura  del  tempe- 
ramento flemático  de  la  raza  y  del  orden  habitual  en  pueblos  de 
de  tanta  pachorra  generado  por  su  linfa  imperturbable.  Y  á 
esta  contradicción  en  esfera  de  tal  interés,  sucede  que,  si  suben 
los  católicos  al  gobierno,  aumentan  la  influencia  del  clero  en 
las  escuelas ;  y  si  suben  los  liberales,  la  disminuyen.  Ahora  nos 
hallamos  en  el  primer  caso ;  y  por  ello  con  un  proyecto  que 
acrecienta  el  poder  clerical  en  los  institutos  de  pública  ense- 
ñanza primaria.  El  sufragio  universal,  tan  temido  de  los  con- 
servadores ,  creyéndolo  propenso  á  la  demagogia ,  dio  un  au- 
mento de  fuerzas  considerable  al  partido  de  la  Iglesia  católica, 
y  con  tamañas  fuerzas  aumentó  las  seguridades  así  de  su  esta- 
bilidad y  robustez  como  de  su  perduración  en  el  gobierno.  Bien 
es  verdad  que  han  contribuido  mucho  á  este  resultado  los  co- 
lectivistas ,  quienes,  puestos  en  las  alternativas  de  optar  entre 
los  liberales  y  los  reaccionarios,  optan  siempre  por  los  reaccio- 
narios. Y  no  se  diga,  como  se  dice  disculpándoles,  haber  he- 
cho tal  desaguisado  por  la  oposición  de  los  liberales  belgas  á 
extender  el  sufragio  á  las  muchedumbres.  Lo  han  extendido 
aquellos  liberales  ingleses,  tan  progresivos,  encerrando  esta 
extensión  en  la  fórmula  feliz  de  á  cada  hombre  un  voto ,  y  los 
socialistas  en  Inglaterra  hoy  mismo  acaban  de  votar  sin  ver- 
güenza por  los  reaccionarios  y  con  ingratitud  contra  sus  bien- 
hechores. Mas  la  nueva  ley  de  instrucción  en  Bélgica  da  como 
resultado  natural  é  indeclinable  la  unión  de  liberales  y  socia- 
listas contra  los  católicos,  maltratados  de  un  modo  inconcebi- 
ble por  los  generales  de  sus  contrarios  en  la  Cámara  y  por  los 
ejércitos  en  las  calles.  No  se  ha  presentado  el  rey  en  parte  al- 
guna en  que  no  haya  oído  voces  subversivas  casi  contra  ley 
semejante,  y  no  haya  visto  irreverencias  y  desacatos  amena- 
zadores á  su  persona.  Pídenle  por  estas  malas  voces  oponga  su 
veto  á  la  ley,  su  veto  de  muy  difícil  uso ,  pues  valdría  más  que 
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votasen  mejor  en  las  urnas  secretas  cuantos  se  desgañitan  has- 
ta reventar  en  las  manifestaciones  públicas.  Mas,  sea  de  esto 
lo  que  quiera,  el  aspecto  de  la  política  entre  los  belgas  va  to- 
mando cariz  revolucionario.  El  comercio  de  Bruselas,  muy  li- 
beral, ha  querido  desagraviar  al  monarca ;  y  como  se  presen- 
tase bajando  desde  la  colina  eminente,  donde  se  alza  su  pala- 
cio y  su  jardín,  á  las  arterias  mercantiles  de  la  hermosísima 
ciudad ,  con  pretexto  de  visitar  las  enseñas  recientes  puestas 
á  los  almacenes  imitando  las  bellas  y  artísticas  antiguas ,  los 
comerciantes  le  han  aclamado  con  entusiasmo  en  desagravio 
de  las  ofensas  inferidas  á  S.  M.  por  los  jornaleros.  Yo  no  creo 
corra  grande  riesgo  el  rey  por  los  proyectos  escolares,  á  que 
permanece  ajeno  y  en  cuyas  disposiciones  le  tocaba  escasa 
responsabilidad;  riesgos  mayores  corre,  que  por  la  discusión 
de  los  proyectos  escolares,  obra  del  gobierno  y  del  Parla- 
mento, por  la  increíble  aventura  del  Congo,  en  que  penetró 
sin  acordarse  de  las  irresponsabilidades  constitucionales  del 
cargo  suyo,  ni  de  los  daños  hechos  á  la  neutralidad  del  patrio 
suelo. 


VI 


Con  efecto,  he  leído  en  los  diarios  una  corta  noticia,  esca- 
samente comentada,  y  en  mi  concepto  de  largas  consecuen- 
cias, y  merecedora  de  un  extenso  comentario.  Stanley,  céle- 
bre descubridor  africano,  á  quien  deben  atribuirse  las  interven- 
ciones desventuradas  del  Rey  de  los  belgas  en  los  problemas 
congoleses,  acaba  de  ir  á  Bruselas  para  notificarle  su  elección 
como  conservador  en  un  distrito  de  Inglaterra ,  y  para  repe- 
tirle su  propósito,  á  pesar  del  nuevo  cargo,  de  permanecer  á 
las  órdenes  y  á  la  disposición  de  monarca,  tan  bondadoso  para 
él,  hasta  la  hora  en  que  termine  su  contrato,  hasta  la  hora  úl- 
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tima  de  nuestro  expirante  siglo.  Estas  cuestiones  coloniales 
cada  día  me  parecen  más  embrolladas  y  más  demostrativas 
de  que  á  los  gobiernos  y  los  Estados  modernos  aqueja  una 
verdadera  neurostenia  por  sus  manías  de  la  extensión  ultrama- 
rina y  por  su  empeño  en  aumentar  los  establecimientos  exóti- 
cos. No  había  política  más  indicada  que  la  reconcentración  de 
Francia  en  sí  misma  para  granjearse  con  un  ejército  continen- 
tal, de  mucho  número  y  mucha  disciplina,  amén  de  un  presu- 
puesto muy  castigado  en  sus  gastos  y  muy  crecido  en  sus  in- 
gresos, la  readquisición  de  Alsacia  y  Lorena,  indispensables, 
no  solamente  á  la  perfección  de  su  unidad,  á  la  paz  y  á  la 
concordia  de  los  pueblos  en  Europa.  Pues  Francia  se  ha  ido 
por  Túnez,  por  Tonkín,  por  Madagascar,  por  no  sé  cuántos 
sitios,  sin  obtener  otra  cosa  que  indisponerse  con  Ingla- 
terra, enemistarse  con  Italia  y  unirse  con  Rusia.  Resultado 
así  llámase  por  nuestra  lengua  vulgar  un  viaje  á  In- 
dias. Pues  lo  mismo,  y  aún  más,  le  sucede  á  Italia.  Se  ha 
metido  en  el  horno  de  la  colonia  Eritrea,  donde  á  cada 
paso  tropieza  con  posesiones  del  Egipto  y  de  Inglaterra, 
sin  sacar  otra  cosa  en  limpio  que  una  guerra  con  Abisinia, 
región  muy  dura  de  pelar,  y  donde  han  podido  intentarse  al- 
gunas excursiones  rápidas  como  la  célebre  de  Napier,  mas  no 
conquistas  perdurables  y  hondas.  Pero  persisten  los  italianos 
en  su  error,  no  obstante  las  experiencias  probadas  y  los  des- 
engaños ya  sentidos ,  exigiendo  del  abisinio  la  prestación  de 
un  vasallaje  á  su  protoctorado,  impuesto  por  la  convención 
de  Uccellay.  Pero  los  abisinios  y  su  rey  ó  Negó  rehuyen  el 
cuerpo  á  semejante  pretensión,  y  dicen  que  su  tratado  se  ha 
convertido  en  cosa  contraria  de  la  por  ellos  pactada  en  la 
versión  desde  la  lengua  oficial  de  su  reino  á  la  lengua  oficial 
de  Italia.  Y  parapetados  en  esta  distinción,  que  no  parece  abi- 
sinia, más  bien  parece  italiana  por  lo  maquiavélica  y  por  lo 
aguda,  niéganse  con  irrevocables  negativas  al  reconocimiento 
del  ajeno  protectorado  y  á  la  prestación  del  propio  vasallaje. 
Y  así,  como  este  régimen  de  protectorado  supone  la  imposibi- 
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lidad  en  los  protegidos  de  anudar  ninguna  relación  diplomá- 
tica con  los  extraños  sin  aviso  y  consentimiento  del  protector, 
han  demostrado  ellos  andando  su  movimiento  de  sabia  eman- 
cipación, y  se  han  ido  nada  menos  que  á  Rusia,  cargados  con 
reliquias  religiosas  y  objetos  arqueológicos,  como  tributo  dado 
á  quien  cosa  ninguna  les  pide ,  y  negado  á  quienes  se  llaman 
sus  protectores  como  los  italianos ,  y  apoyan  esta  protección 
en  los  falsificados  convenios. 


VII 


El  ministro  de  Negocios  extranjeros  italiano,  en  el  discurso 
dicho  con  ocasión  de  la  llegada  triunfal  del  buen  militar  Ba- 
ratieri,  ha  disipado  todos  los  equívocos  respecto  á  los  proce- 
deres del  Negó,  y  reducido  los  embajadores  abisinios  presentes 
enPetersburgo,  el  carácter  de  misioneros  religiosos  autorizados 
á  tratar  de  una  cuestión  disciplinaria  y  dogmática  entre  igle- 
sias, no  gemelas,  pero  sí  parecidas  ó  semejantes  entre  sí  muy 
de  antiguo.  Con  efecto,  como  quedan  en  Egipto  cristianos,  y 
aun  hebreos,  muy  propios  de  la  región  aquella,  donde  notó  so- 
bre las  aguas  del  Nilo ,  Moisés  en  la  cuna  de  juncos  y  plantó 
Abraham  la  tienda  traída  de  Caldea  en  sus  nómadas  expedi- 
ciones y  privó  José  con  los  reyes  y  encontró  Jesús  el  abrigo 
imposible  de  hallar  sobre  Palestina  y  Galilea,  opresas  por  He- 
redes, queda  en  Abisinia  un  cristianismo  análogo  con  aquel, 
gnóstico  y  esenio,  cuyos  reñejos  encontramos  en  los  Evange- 
lios apócrifos  y  en  la  figura  de  un  Cristo  coronado  por  aureo- 
las orientales  en  el  desierto  y  un  tanto  parecido  al  Mesías  de 
aquellos  tiempos  que  daban  al  Mesianismo  los  caracteres  de 
la  guerra  y  la  conquista  perdurables.  Mucho  deben  parecerse 
creencias  cristianas  y  bíblicas,  en  tales  cordilleras  conservadas 
y  entre  tantas  tribus  primitivas,  al  cristianismo  dualista,  lie- 
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vado  por  los  búlgaros  á  Bizancio  desde  las  tierras  maniqueas,  y 
transfundido  por  las  orillas  del  Mediterrcineo  hasta  constituir 
las  sectas  y  las  iglesias  albigenses,  provocadoras  del  triunfo 
de  la  Francia  central  y  norte,  de  la  Francia  semigermánica, 
sobre  la  Francia  meridional  y  mediterránea,  sobre  la  Francia 
semihelena.  Pero,  asemejándose  á  todas  estas  cofradías  asiá- 
ticas, pululantes  sobre  la  región  donde  se  han  oído  las  grandes 
revelaciones  celestiales,  hay  ocasión  de  dudar  que  se  identifi- 
quen hasta  confundirse  los  cristianos  abisinios  con  los  cristia- 
nos moscovitas.  Y  así,  pocas  cuestiones  podrán  areglarse  al 
respecto  de  dogmas  entre  Czares  y  abisinios,  tan  separados 
por  su  fisiología  particular  y  por  sus  respectivas  geográficas 
posiciones;  pues  si  en  algo  convinieran,  bien  pronto  quedaría 
cortado  por  lo  largo  de  las  distancias  entre  ellos  mediantes, 
y  por  lo  diverso  de  las  supersticiones  á  ellos  sobrepuestas  en 
sus  sendas  colectivas  conciencias.  Mas  por  el  pronto,  por  lo  re- 
lativo al  hecho  que  ahora  está  pasando,  imposible  de  toda  im- 
posibilidad desconocer  cómo  los  caracteres  asiáticos  prestados 
á  la  religión  y  á  la  Iglesia  rusa  por  lo  peculiar  á  su  liturgia, 
por  lo  bizantino  de  sus  edificios  eclesiásticos  análogos  con  las 
mezquitas  sirias  y  las  pagodas  chinas,  por  la  vestimenta  de  sus 
sacerdotes  recordando  los  viejos  magos  caldeos,  por  la  cantu- 
ría de  sus  salmodias  con  sabor  de  antiguas  endechas  cantadas 
en  las  orillas  del  Eufrates  y  del  Cedrón,  ejercerá  un  grande 
influjo  sobre  Oriente,  desde  donde  podrán  expedir  á  Peters- 
burgo  cuantas  misiones  religiosas  quiera  el  ministro  italiano , 
pero  estas  misiones  no  dejarán  de  ser  por  eso  allí ,  donde  todo 
toma  el  carácter  religioso,  verdaderas  embajadas  diplomáticas 
con  encargos  muy  contrarios  del  dominio  de  Italia  sobre  los  su- 
daneses y  muy  favorables  á  que  Rusia  ejerza  contra  él  su  na- 
turalísimo  protectorado  sobre  las  tierras  cristianas  del  Orien- 
te africano. 
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VIII 


Paréceme,  pues,  á  mí,  que  Italia  no  presta,  no,  á  las  emba- 
jadas del  Negó  en  Petersburgo  toda  la  importancia  prestable  á 
tales  manifestaciones  y  obsequios;  mas  en  cambio^  ha  presta- 
do Europa  importancia  incalculable  á  la  embajada  de  Clemen- 
te, del  Arzobispo  búlgaro  en  la  misma  ciudad,  donde  mil  con- 
causas diversas  le  impedían  ejercer  un  grande  influjo.  Pero  no 
podemos  extrañar  esta  importancia  inconsciente  dada  por  la 
opinión  general  á  tales  embajadas  y  embajadores,  más  ó  me- 
nos auténticos,  cuando  su  presencia  en  Petersburgo  ha  coinci- 
dido con  la  muerte  del  gran  enemigo  de  Petersburgo,  con  la 
muerte  del  desdichadísimo  Stambuloff .  No  puede  uno  maravi- 
llarse de  la  frecuencia  con  que  salta  este  caso  en  la  prensa  eu- 
ropea, si  medita  sobre  las  circunstancias  que  lo  han  acompaña- 
do y  las  consecuencias  que  lo  han  subseguido.  Concediéndole  al 
deseo  de  independencia  sentido  por  Fernando  Coburgo,  desde 
sitio  tan  propio  para  excluir  toda  dependencia  como  el  trono, 
cuanta  intensidad,  y  por  lo  mismo,  cuanta  justificación  quiera 
concedérsele,  imposible  comprender  que  sabiendo  de  ciencia 
cierta  la  equivalencia  en  países  trastornados  por  el  espíritu  re- 
volucionario de  una  desgracia  política  con  una  sentencia  capi- 
tal, no  pusiera  cuidado  en  facilitarle  una  emigración,  indispen- 
sable al  primer  ministro  después  de  lo  sucedido,  y  lo  retuviera 
adonde  le  atisbaban  mil  ojos  asesinos  para  dar  la  señal  de 
su  muerte.  Si  fué  criminal  el  desgraciado,  no  debió  aceptar 
Fernando  Coburgo  una  corona  producto  de  tantos  crímenes, 
y  después  de  haber  con  ambas  manos  agarrado  esa  corona 
poco  envidiable,  mas  por  él  muy  deseada,  no  debió  dejar  in- 
defenso y  entre  las  cóleras  de  cien  venganzas  orientales  á 
quien  un  día  se  la  ciñera  con  sus  manos  manchadas  de  sangre 
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y  se  la  donara  de  grado  cuando  pudo  haber  erigido  allí  una 
república  ó  una  monarquía.  No  sabemos  la  verdad  que  haya 
en  el  rumor  extendido  de  haberse  negado  el  príncipe  á  faci- 
litar al  ex  ministro  alivio  tan  indispensable  á  sus  achaques  de 
diabético  cual  esa  cura  en  Calrsbad,  á  cuyos  beneficios  él 
acude  tantas  veces ;  así  cuando  los  amigos  del  pobre  Stambu- 
loff  matan  al  coronel  Panitza,  como  cuando  los  amigos  del 
pobre  Panitza  matan  al  ministro  Stambuloff.  Pero  cosa  cruel^ 
si  fuese  cosa  cierta,  si  no  permitió  curarlo,  debió  retenerlo  en 
seguridad,  pues,  por  criminal  que  fuese,  nadie  con  él  debía 
tomarse  la  justicia  por  su  mano,  como  si  aún  estuviera  Bul- 
garia bajo  Turquía,  y  no  reinase  más  derecho  allí  que  el  de- 
recho de  la  fuerza,  ni  más  vindicta  pública  que  las  vengan- 
zas personales. 


IX 


Lo  cierto  es  que  mil  nubes  van  amontonándose  por  los  cielos 
de  Oriente  y  mil  grietas  abriendo  bocas  de  abismos  por  sus  tie- 
rras. Cuando  se  amortigua  un  poco  la  cuestión  armenia  por 
los  cambios  en  el  gobierno  inglés ,  y  se  acalla  un  poco  también 
la  cuestión  china  por  tratados  con  el  Japón ,  surgen  ahora  la 
cuestión  de  Bulgaria  y  la  cuestión  de  Macedonia  con  intensí- 
sima recrudescencia  y  caracteres  alarmantes.  Yo  no  conozco 
nada  tan  complicado  como  el  problema  ó  asunto  macedón,  por 
cuyas  soluciones  favorables  á  cada  uno  pleitean  pueblos  diver- 
sos con  títulos  contradictorios.  Turquía  cuenta  por  sus  partida- 
rios, todos  aquellos  que  defienden  la  estabilidad  y  todos  aque- 
llos que  son  turcos  de  origen,  ó  que,  no  siéndolo,  se  pasaron 
al  mahometismo  desde  las  tribus  cristianas  esclavonas,  y  cons- 
tituyeron juntos  con  la  nobleza  conquistadora  otra  nobleza, 
no  de  tan  pura  sangre  ortodoxa,  pero  de  riqueza  mayor,  pues- 
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que  á  la  conservación  de  esta  y  de  sus  propiedades  se  debió  el 
crimen  de  su  apostasia.  Pero  están  porque  Macedonia  pase  al 
Austria  los  imperios  austríaco  y  alemán,  muy  necesitados  de 
abrirse  amplias  riberas  en  el  Mediterráneo  y  de  comunicarse 
-con  su  Oriente  y  con  su  Occidente  por  medio  del  mar  Egeo; 
porque  Macedonia  pase  á  Rumania,  los  moldo-válacos  residen- 
tes en  aquellos  territorios  y  consanguíneos  con  los  viejos  legio- 
narios de  Trajano  idos  desde  las  orillas  del  Guadalquivir  á  las 
orillas  del  Danubio ;  porque  Macedonia  pase  á  Serbia  los  res- 
tantes de  aquel  gran  imperio  medioeval  serbio  que  concluyó 
en  otro  Guadalete  y  está  esperando  aún  desquites  como  los 
nuestros  de  Granada ;  porque  Macedonia  pase  á  Bulgaria,  los 
búlgaros,  á  causa  de  creerse  los  más  en  número  y  los  mejo- 
res en  derecho  por  no  reconocer  autoridad  alguna  en  los  grie- 
gos, también  codiciosos  de  Macedonia  para  Grecia,  cuando 
creyeron  siempre  bárbaros  á  los  macedonios ,  y  llamaron  á 
los  triunfos  del  macedón  Filipo  y  del  macedón  Alejandro 
muerte  y  ruina  y  deshonra  de  su  patria.  ¡Quién  se  atreve  á 
penetrar  en  ese  avispero!  Pues  la  Bulgaria  de  Stoylof,  el  su- 
cesor y  émulo  de  Stamboulff. 

Y  pregunto  yo :  ¿han  medido  las  consecuencias  de  su  pro- 
pósito y  meditado  sobre  la  resultante  de  tamaña  temeridad? 
El  mundo  no  se  halla  hoy  como  se  hallaba  un  mes  hace.  Las 
provocaciones  de  Rusia,  lanzando  al  Japón  de  Mandchuria, 
para  ella  quedarse  con  las  aduanas  de  China  por  un  emprés- 
tito imposible  de  ser  reembolsado  por  los  presupuestos  del  Ge- 
leste  Imperio,  han  tenido  una  respuesta  elocuentísima  en  la  úl- 
tima elección  de  Inglaterra.  Los  continuadores  de  aquel  esta- 
dista que  forjó  para  la  reina  Victoria  el  cetro  de  un  imperio  in- 
teroceánico, aumentado  desde  aquel  tiempo  con  Chipre  y 
Egipto,  no  pueden  tolerar  una  Rusia  que  llegue  desde  los  mares 
de  Jonia  en  su  inmenso  crecimiento  hasta  los  mares  de  India. 
Mucho  habrá  contribuido  á  la  derrota  de  los  liberales  el  odio 
inglés  al  gobierno  y  al  Parlamento  autónomos  de  Irlanda;  mu- 
cho la  enemiga  de  las  gentes  alcoholizadas,  tan  numerosas  allí 
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en  Inglaterra,  por  las  leyes  metodistas  de  templanza  y  los  ata- 
ques dados  por  estas  leyes  á  la  copia  de  tabernas  establecidas 
por  todas  partes;  mucho  la  protesta  del  clero  á  la  separación 
entre  la  Iglesia  histórica  y  el  país  de  Grales;  mucho  la  defec- 
ción de  socialistas  y  parnellistas,  que  han  preferido,  los  unos 
en  las  Cámaras  y  los  otros  en  las  urnas,  contra  sus  compromi- 
sos y  contra  su  historia,  el  partido  conservador  al  partido  libe- 
ral; pero  ha  contribuido  más  que  nada  la  necesidad  incontras- 
table que  sienten  todos  los  ingleses  de  afirmar  el  imperio 
británico  en  mar  y  en  tierra,  oponiéndose  á  la  insolencia  con 
que  pretende  Rusia,  en  sus  desvarios  de  ambición,  alzarse  con 
toda  el  Asia.  Y  como  tales  erupciones  de  los  hechos  políticos 
anuncian  una  guerra  internacional,  debemos  desear  que  Bul- 
garia no  promueva  el  problema  de  Turquía,  en  cuyas  sirtes 
van  ocultos  cien  motivos  de  discordia  que  debemos  aplazar 
por  ahora,  mientras  no  podamos  destruirla  para  siempre. 

Emilio  CASTELAR. 


APOSTOLADO  DE  LA  IMPRENTA  EN  ESPAÍÍA 

D  UBANTE  EL  PRIMER  SIGLO  DE  SU  INVENCIÓN 


De  1  fraude  de  los  antiguos  pendolistas  nació  la  sublime 
invención  de  la  imprenta.  Aquel  delito  divino  fué  el 
propulsor  más  poderoso  y  activo  que  ha  tenido  entre 
larga  historia  la  civilización  entre  los  hombres. 

Se  anticipó  medio  siglo  al  descubrimiento  del  Nuevo  Mundo 
por  Cristóbal  Colón  y  los  intrépidos  españoles.  Dios  quiso  que 
el  medio  que  había  de  poner  en  inmediata  y  universal  comu- 
nicación el  pensamiento  y  el  corazón  de  la  humanidad,  fuera 
ya  un  conducto  establecido  de  prodigiosa  eficacia  antes  de 
realizarse  la  osada  exploración  y  conquista  de  los  ignotos  rin- 
cones del  planeta,  para  alcanzar  el  dominio  omnímodo  del 
globo  que  habitamos. 

Del  mismo  modo  le  antecedió  la  invención  de  la  brújula, 
aunque  la  brújula  fué  no  más  que  un  medio,  como  posterior- 
mente la  fuerza  motriz  del  vapor  y  de  la  electricidad,  en  una 
ciencia  conocida.  También  le  precedió  la  invención  de  la  pól- 
vora, aunque  la  invención  del  primero  de  los  explosivos,  que 
había  desde  el  primer  instante  de  su  aplicación  de  transformar 
el  sistema  de  la  guerra  entre  los  hombres,  todavía  no  ha  pa- 
sado enteramente,  ni  aun  con  los  últimos  descubrimientos  de 
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este  género,  de  la  categoría  de  una  mera  determinación;  pues 
llamadas  todas  estas  asombrosas  conquistas  del  estudio,  del 
saber  y  de  la  perseverancia  para  el  triunfo  completo  de  los 
tiempos  pacíficos  del  porvenir  y  de  la  hermosa  solidaridad  de 
amor  y  de  servicios  recíprocos  entre  todos  los  hombres,  toda- 
vía estamos  muy  lejos  de  alcanzar  aquel  suspirado  término  en 
que  la  fuerza  no  sea  el  signo  exclusivo  de  toda  dominación. 

Apenas  la  invención  de  la  imprenta  tomó  cuerpo,  apode- 
róse de  ella  el  espíritu  expansivo  inherente  á  toda  conquista 
cuyas  ventajas  deben  ser  universales;  pues  las  grandes  ideas 
no  se  inspiran  por  Dios  para  medrar  egoístas  monopolios. 

En  la  ciudad  de  Maguncia,  donde  con  Hans  Gensfleich  von 
Güttenberg  la  idea  generatriz  de  la  imprenta  había  germinado 
y  producido  los  primeros  frutos  de  su  entera  posesión,  la  ocu- 
pación militar  del  belicoso  y  despótico  Adolfo  de  Nassau,  en- 
trañó el  accidente  providencial,  y  al  parecer  fortuito,  que  de- 
terminó la  dispersión  eucarística  del  sublime  apostolado.  Aque- 
lla emigración  forzosa,  recibida  como  un  azote  y  un  castigo, 
fué  como  la  luz  espléndida  del  nuevo  astro  de  Nazareth.  El 
fruto  glorioso  de  la  invención  transformadora  se  derramó  co- 
piosamente por  todos  los  pueblos  y  comarcas  donde  la  cultura 
moral  y  material  del  hombre  ofrecía  digno  teatro  á  su  seguro 
progreso:  y  de  la  trinidad  germinadora  que  en  un  principio 
formaron  Güttenberg,  Hans  Fust  y  Peter  Schoffer,  salieron 
animados  é  impávidos  á  sembrar  la  fecunda  semilla  Alberth 
Pffister  para  Bamberg;  Conrado  Sweynheym  y  Amoldo  Pan- 
nartz  para  Subiaco  y  Roma,  eterna  capital  moral  del  género 
humano;  Ulrichdzell,  de  Henau,  para  Colonia,  en  las  márgenes 
divisorias  del  Rhin;  los  hermanos  Enrique  y  Nicolás  Beshter- 
muntze  y  Wigando  Spyes  para  Elfeld;  Guinther  Zaner  de 
Keutzlingen,  para  Augsburgo ;  Juan  de  Spyra ,  para  Vene- 
cia;  Juan  Sensennschmidt  para  Norimberga;  Ulrico  Gering,  Ma- 
tías Crants  y  Matías  Friburger,  para  París;  Enrique  Egges- 
tein  para  Strasburgo;  Pedro  Drach  para  Spyra;  Sixto  Ries- 
;singer  para  Ñapóles;  Andreas  Heis  para  Buda;  Nicolás  Keh- 
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laert  y  Gerardo  Lemept  para  Utrecht;  Matías  de  Moravia  y 
Miguel  de  Munich  para  Genova;  Bernardo  Richalt  para  Basi- 
lea;  Juan  de  Westfalia  para  Lo  vaina;  Guillermo  Caxton  para 
Westminster;  Teodorico  Kood  para  Oxford,  y  otro  número  de 
próvidos  varones  de  la  inmortal  falange,  que  difundieron  el 
arte  nuevo  y  divino  en  menos  de  treinta  años  por  toda  la  ex- 
tensión de  las  naciones  civilizadas  del  continente  europeo. 


II 


No  fué  la  Península  ibérica,  con  hallarse  aún  dividida  en 
diversos  Estados  y  ocupar  el  extremo  del  continente  y  aun  de 
las  tierras  hasta  entonces  conocidas  por  la  política  y  por  la 
geografía,  el  finis  terrae,  la  más  rehacía  en  hacerse  capaz  de 
los  beneficios  de  la  reciente  conquista.  Refiriéndose  al  año  1473, 
el  escritor  J.  C.  Leiz  ha  dicho:  «Migravit  hocanno  arsj  typo- 
graphia  versus  occidentem  in  regiones  hispanas j  y  sería  lógico 
conceder  que  así  fuera ,  aunque  no  existiesen  testimonios  bi- 
bliográficos tangibles  para  corroborar  este  aserto.  El  ya  afir- 
mado dominio  de  Aragón  en  una  parte  considerable  de  la 
Península  ibérica  y  el  prestigio  que  su  poder  naval  y  su  co- 
mercio marítimo  alcanzaba  por  todo  el  litoral  de  una  y  otra 
banda  del  Mediterráneo;  la  frecuente  y  estrecha  comunicación 
secular  de  la  corona  de  Navarra  con  los  condados  limítrofes 
de  Francia,  á  pesar  de  la  abrupta  y  gigantesca  cadena  del 
Pirineo;  el  activo  comercio  que  las  provincias  castellanas  ri- 
bereñas de  los  encrespados  mares  cántabros  sostenían  con 
todos  los  pueblos  asentados  sobre  los  mares  del  Norte;  la  larga 
atención  que  sobre  sí  llamaba  la  sufrida  y  perseverante 
Castilla,  á  causa  de  su  incesante  cruzada  secular  contra  los 
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moros;  la  fama  univetsal  que  desde  el  siglo  xiii  habían  ida 
labrando  por  todo  el  mundo  los  Estudios  generales  de  Sala- 
manca y  el  florecimiento  mercantil  de  Sevilla,  y,  por  último, 
el  interés  que  por  todas  partes  también  despertaban  desde  el 
siglo  antecedente  las  intrépidas  empresas  de  exploración  en 
África  por  la  fértil  iniciativa  de  Portugal,  amontonaban  un 
cúmulo  extraordinario  do  poderosos  incentivos  para  llamar 
hacia  este  último  extremo  del  continente,  la  dirección  de 
aquella  emigración  generosa  y  benéfica  que  en  alas  del  lícito 
lucro  de  un  trabajo  honorable  iba  sembrando  tan  prolijamen- 
te su  santa  semilla  de  civilización. 

¿Quién  conoce,  á  pesar  de  las  discretas  y  tenaces  investiga- 
ciones eruditas,  los  nombres  de  los  priimn^os  apóstoles,  la  ruta 
que  prosiguieron  en  su  presentación  y  cii  su  curso,  los  puntos 
de  partida  y  los  puntos  de  parada  en  tan  noble  jornada?  Los 
que  conceden  á  Valencia  la  prioridad  de  su  gloriosa  visita, 
todavía  exhiben  anónimas  durante  más  de  dos  años  las  prue- 
bas bibliográficas  testificales  de  las  primeras  obras  tipográ- 
ficas que  se  conservan  aún  en  España,  producidas  hacia  1474. 
Y  en  las  disputas  de  las  primicias  de  la  imprenta  en  la  Penín- 
sula, sostenidas  por  la  erudición,  Barcelona  no  ha  podido 
aducir  sino  referencias  de  autoridades,  pero  hasta  ahora  no 
han  parecido  los  testimonios  corpóreos ,  tangibles  é  incontro- 
vertibles. Tal  vez  los  datos  que  hoy  se  poseen  mañana  se 
rectifiquen.  Los  estudios  bibliográficos  han  recibido  en  los 
últimos  treinta  años  un  impulso  de  gran  consideración.  Los^ 
periódicos  concursos  de  la  Biblioteca  Nacional  de  Madrid  han 
contribuido  á  sistematizarlo  mejor  y  ya  hay  localidades  como 
Toledo,  Alcalá  de  Henares,  Zamora  y  Madrid  durante  el 
siglo  XVI,  que  aportan  al  estudio  concienzudo  de  la  materia 
cuadros  completos  de  estimable  perfección.  No  obstante  la 
labor  está  en  la  cuna.  El  inventario  total,  que  tantas  venta- 
jas habrá  de  producir  para  la  composición  documentada  de 
la  gloriosa  historia  de  la  literatura  y  el  arte  en  nuestra  patria, 
no  resultará  con  toda  la  eficacia  que  hay  que  prometerse  de 
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^esta  fructuosa  obra,  mientras  Barcelona  con  sus  anejas  Ta- 
rragona, Lérida  y  Gerona;  Zaragoza  con  sus  subalternas 
Huesca,  Teruel  y  Jaca;  Valencia  con  las  islas  Baleares  en  la 
antigua  corona  de  D.  Jaime;  Pamplona  con  Estella,  Tudela  y 
Tolosa  en  Navarra;  Burgos,  con  Valladolid,  Medina  del  Campo 
y  Logroño  en  la  Vieja  Castilla;  Segovia,  Avila  y  Cuenca  en 
la  Nueva;  Salamanca,  en  el  solar  histórico  de  León;  Orense, 
Santiago  y  Mondoñedo  en  Galicia ;  Bilbao  y  otras  ciudades 
eúskkras  en  el  país  vascongado ;  Sevilla  y  Córdoba  con  Osuna 
y  Baeza  en  Andalucía;  Granada,  Málaga,  Antequera  y  otras 
poblaciones  menos  importantes  en  el  último  territorio  con- 
quistado á  la  dominación  agarena;  Murcia  y  Orihuela  en  el 
reino  froterizo  de  los  moros,  y  las  ciudades  extremeñas  Bada- 
joz y  Llerena  en  las  fronteras  de  Portugal,  no  nos  ofrezcan 
trabajos  semejantes  á  los  realizados  sobre  Toledo,  Alcalá,  Za- 
mora y  Madrid.  Entonces  se  podrá  formar  la  verdadera  cro- 
nología de  la  imprenta  en  España,  y  establecer  respecto  á  sus 
orígenes  y  con  los  datos  de  comparación  á  la  vista,  no  solo  el 
orden  exacto  y  natural  de  preferencias,  sino  el  curioso  cuadro 
que  resulta  de  aquella  apostólica  geografía  que  en  sus  prin- 
cipios el  arte  maravilloso  llevó  para  ocupar  en  pocos  años 
casi  toda  la  extensión  de  la  Península. 


III 


A  este  movimiento  de  expansión  contribuyó  entonces  el  ca- 
rácter peculiar  que  calificó  aquel  apostolado.  La  constitución 
de  la  imprenta  estante  en  las  poblaciones  que  posteriormente 
no  hubieran  podido  existir  sin  ella  sin  notorio  desdoro,  fué  un 
progreso  evidente,  y  para  alcanzarlo  se  sostuvo  una  lucha  que 
rebasó  las  fronteras  del  siglo  de  la  invención. 
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Los  primeros  impresores  (emprempt adores ,  imprimidoreSy 
impresores  de  libros ,  estampadores,  maestros  de  letra  de  mol- 
de,  escriuanos  de  molde,  stampers  de  Ilihros,  maestros  de  art 
empresoría),  que  vinieron  á  la  Península,  fueron  ambulantes, 
y  á  semejanza  de  los  mercaderes  de  libros  de  péñola  y  de 
molde  que  ya  nos  enviaban  de  mucho  tiempo  atrás  Alemania 
y  Borgoña,  Italia  y  Francia,  iban  visitando  en  demanda  de 
trabajo  las  ciudades  y  lugares  donde  residían  aquellos  tres 
elementos  de  cultura  y  de  opulencia  proporcionadas  al  exqui- 
sito servicio  de  que  hacían  oferta:  esto  es,  la  Iglesia,  repre- 
sentada por  los  grandes  prelados  y  los  ricos  monasterios;  la 
corte  y  el  poder  real  que  necesitaba  generalizar  sus  leyes  y 
providencias  de  gobierno,  y  los  grandes  potentados,  que  al 
esplendor  de  la  cuna  y  de  las  armas,  reunían  la  ilustración  en 
que  ya  se  emulaban  todas  las  casas  grandes  de  E-.paña  en  el 
siglo  de  D.  Juan  II  y  del  marqués  de  Villena,  del  marqués  de 
Santillana  y  de  D.  Alvaro  de  Luna,  de  Jorge  y  Gómez  Manri- 
que y  del  almirante  D.  Furtado  de  Mendoza. 

En  esta  forma  fué  sucesivamente  apareciendo  por  diversos 
puntos  de  nuestras  fronteras,  desde  1470  hasta  final  del  si- 
glo XV,  sin  muchos  otros  cuyos  nombres  han  devorado  la  pér- 
dida total  de  las  obras  que  ejecutaron  y  el  olvido  consiguiente 
á  la  desaparición  de  todo  rastro  de  su  existencia,  los  que  aún 
constituyen  aquella  famosa  pléyade  alemana,  propagadora  del 
arte  nuevo,  cuyos  jefes  ó  maestros  de  que  ha  quedado  noticia 
se  llamaban,  maestre  Teodorico,  Enrique  Meyer  y  Leonardo 
Llutum,  Lamberto  Palmart,  y  Mathías  Flandro,  Lope  de  la 
Roca  y  Nicolás  Spindaler,  Henrique  Botelly  de  Sajonia  y  Fa- 
drique  de  Basilea,  Renato  de  Nurimberg  y  Arnao  Guillermo 
de  Brosar;  las  dos  compañías  sevillanas,  compuestas  la  una 
por  Paulo  de  Colonia,  Juan  Pegnizor  de  Nuremberga,  Magno 
Herbst  de  Filsy,  Tomás  Glogner,  la  otra  de  Meynardo  Hun- 
gut  (húngaro),  Lanzalao  Polono  (polaco),  y  poco  más  tarde  de 
los  hermanos  Cromberger,  Paulo  Hurus,  Nicolás  de  Sajonia, 
Valentín  de  Mora  vía,  Juan  Rosembach,  Ulrico  de  Ulma,  Juan 
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Luschner,  Pedro  Hagenbach,  Leonardo  Rubeens,  Cristóbal 
Koffmann,  George  Coci  y  Juan  Gysser. 

No  todos  estos  aparecieron,  sin  embargo,  á  un  mismo  tiem- 
po, ni  por  un  mismo  sendero,  ni  en  una  misma  comarca.  Pero 
las  fechas  que  revelan  su  estancia  en  las  ciudades  peninsulares 
que  tomaron  de  asiento,  ó  por  donde  pasaron  más  ó  menos 
rápidamente,  ¿revelan  en  sustancia  la  época  precisa  de  su 
entrada  en  España?  Mathías  Frandro  imprimió  una  sola  vez 
en  Zaragoza  en  1476.  ¿Por  dónde  llegó  á  la  capital  de  Aragón? 
¿Cómo  no  perseveró  en  ella?  ¿De  dónde  vino?  ¿A  dónde  pere- 
grinó desde  la  ciudad  de  las  márgenes  del  Ebro?  En  Valencia 
asentaron  de  1477  á  1488  Lamberto  Palmart  y  de  1477  tam- 
bién á  1497  Lope  de  la  Rosa,  que  en  1488  estuvo  asociado  con 
el  notario  Grabriel  Loys  Arinyo,  y  en  1495  con  el  librero  Pérez 
Trinchet.  A  pesar  de  estas  fechas,  son  varios  los  documentos 
bibliográficos  conocidos  y  emanados  de  la  imprenta  de  la  ciu-^ 
dad  del  Turia  que  llevan  la  fecha  de  1475.  ¿Quiénes  las  im- 
primieron, supuesto  que  carecen  de  nombre  de  empremptador? 

En  Barcelona  aconteció  otro  tanto.  Desde  1478  consta 
como  impresor  el  habitant  de  la  ciudatj  Nicolás  Spindeler, 
asociado  con  Pere  Bru,  saboyanchj  y  que  imprimió  en  la  capi- 
tal del  Principado  hasta  1506,  en  que  pasó  á  trabajar  á  Valen- 
cia. Pero  anteriores  á  1478  hay  también  incunables  de  Bar- 
celona, y  ¿quiénes  fueron  sus  expertos  artífices?  En  Lérida  se 
repitió  el  caso  del  Maestro  Mathías  Flandro  en  Zaragoza.  En 
1479  imprimió  allí  el  Breviarium  Werdensis  ecclesie  el  venera- 
bilis  vir  magister  henric^^  botel  de  saxonia,  alam^%  vir  eru- 
dita' .  Este  Maestre  Enrique  Botel  de  Sajonia,  no  volvió  á  es- 
tampar su  nombre  en  ningún  otro  libro,  ni  en  ninguna  otra 
parte.  No  prueba  este  fenómeno  que  el  venerable  y  erudito 
varón  viniese  únicamente  del  extranjero  á  Lérida  para  ejecu- 
tar una  obra  que  debía  ser  costosa  por  su  propia  naturaleza^ 
sino  que  las  demás  que  debió  emprender,  ó  se  confunden  en  el 
cúmulo  de  las  anónimas  de  impresión,  ó,  lo  que  es  más  pro- 
bable, el  tiempo  las  ha  consumido. 
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De  que  en  España  debió  ser  introducida  la  imprenta  mu- 
cho antes  de  las  fechas  que  se  recogen  en  las  parcas  noticias 
biográficas  de  los  libros  que  se  han  salvado  de  su  ruina  hasta 
nosotros,  dan  evidente  prueba  los  muchos  nombres  españo- 
les que  se  registran,  ya  asociados  á  los  de  los  gloriosos  hués- 
pedes alemanes,  ya  rigiéndose  por  si  desde  los  primeros  mo- 
mentos en  que  el  apostolado  sublime  se  reveló  entre  nosotros. 

Uno  de  estos  apóstoles  del  nuevo  instrumento  de  la  civiliza- 
ción fué  el  próvere  cátala  Pere  Posa,  que  desde  1481  hasta  1495 
imprimió  en  Barcelona,  habiendo  estado  algún  tiempo  también 
asociado  con  elsaboyano  Pere  Bru,  mientras  duró  la  impre- 
sión de  la  Vida  del  rey  Alexandre  en  las  tres  lenguas,  tosca- 
na,  castellana  y  catalana.  En  1495  hizo  una  larga  estancia  en 
Zaragoza,  y  en  1518  pasó  á  Valencia  al  ejercicio  de  su  profe- 
sión. ¿Dónde  el  presbítero  Pedro  Posa  aprendió  su  arte? 
¿Dónde  lo  aprendió  Diego  Guniel,  castellá,  que,  hallándose  en 
Barcelona  en  1497,  le  fué  encargado  el  concluir  la  impresión 
del  Tirat  lohlach,  que  había  comenzado  Mestre  Miguel  Con- 
dam,  y  que  por  fallecimiento  no  pudo  terminar  éste?  Pero  si 
las  fechas  primitivas  de  1481  y  1497  correspondientes  á  los 
trabajos  de  Posa  y  de  Gumiel  no  prestan  argumentos  suficien- 
tes de  convicción ,  pues  en  diez  y  en  veinte  años  bien  pudo 
formarse  al  lado  de  los  maestros  alemanes  una  generación 
diestra  de  artistas  españoles,  inquiéranse  otros  ejemplos. 

La  Biblia  lemosina^  traducida  por  Micer  Bonifacio  Ferrer, 
hermano  del  bienaventurado  San  Vicente,  que  desde  hacía 
dos  siglos  andaba  en  copias  manuscritas  más  ó  menos  adulte- 
radas, revisada  de  nuevo  con  grande  escrupulosidad,  dióse 
en  Valencia  á  la  estampa  en  1477.  Los  artistas  tipógrafos  en- 
cargados de  su  ejecución  fueron  el  ya  citado  Lamberto  Pal- 
mart  y  mestre  Alfonso  Fernández  de  Córdoba,  del  regne  de 
Castilla.  ¿Dónde  Alfonso  Fernández  de  Córdoba  había  apren- 
dido su  arte  en  1477?  Y  cuenta  que  éste  fué  el  primogenitor 
de  una  gloriosa  generación  de  impresores  que,  habiéndose  es- 
tablecido definitivamente,  de  1534  á  1594,  en  Valladolid  pri- 
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mero  y  después  en  Medina  del  Campo,  desde  los  tiempos  de 
Carlos  V  hasta  casi  el  final  del  reinado  de  Felipe  II  se  fué 
transmitiendo  en  sus  individuos,  que  siguieron  abrazando 
aquella  profesión,  el  dictado  entonces  en  grado  máximo  hono- 
rífico y  especial  de  Impresores  del  Rey  nuestro  señor. 

El  testimonio  más  peregrino  lo  ofrecen  en  Sevilla  los  pri- 
meros gloriosos  introductores  del  divino  arte  en  la  opulenta 
ciudad  del  Betis.  Desde  la  aparición  de  la  imprenta  en  la  Pe- 
nínsula, los  protectores  más  resueltos  que  tuvo  fueron  los 
mismos  reyes  D.  Fernando  y  doña  Isabel,  el  Gran  Cardenal 
de  España  D.  Pedro  González  de  Mendoza,  á  la  sazón  Arzo- 
bispo de  Sevilla  y  obispo  de  Sigüenza,  y  poco  después  el  aun 
casi  más  grande  Cardenal  y  Regente  del  Reino  D.  Fr.  Fran- 
cisco Ximénez  de  Cisneros,.  Arzobispo  de  Toledo. 

En  1477  imprimiéronse  en  Sevilla,  bajo  los  auspicios  del 
primero  el  Libro  Sacramental  del  arcediano  de  Valderas,  Cle- 
mente Sánchez  de  Vercial,  y  la  Compilación  de  leyes  hecha  y 
comentada  por  el  famoso  jurista  Alfonso  Díaz  de  Montalvo. 
Las  dos  obras,  una  en  castellano  y  en  latín  la  otra,  salieron 
de  unas  mismas  prensas.  ¿Cómo  se  llamaban  sus  artífices? 
«Los  diligentes  é  discretos  maestros  Antón  Martínez  é  Bartho- 
lomé  Segura  é  Alonso  del  puerto»,  cuya  designación  al  fin  de 
la  obra  de  Díaz  de  Montalvo  se  hacía  por  estas  elocuentes  pa- 
labras. Si  petis  artifíces  primos  quos  ispalis  olim  vidit  et  inge- 
nio pprio  mostrante  peritos j  tresfuerunt  Tiomines:  martini  An- 
toni"^  at93  de  postu  AlpJions^  Segura  et  Bartholome"" .  Así  los 
nombres  españoles  se  asociaron  desde  el  primer  momento  de 
la  introducción  del  arte  divino  en  España  á  los  primeros  co- 
municantes é  importadores  de  la  peregrina  invención. 
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IV 


La  falange  alemana  ambulante  fué,  sin  embargo,  la  intro- 
ductora y  la  maestra.  Burgos,  caput  Castellae,  recibió  en  1484 
y  le  retuvo  en  su  seno  hasta  1516,  al  escribano  de  molde  Maes- 
tre Fadrique  de  Basilea,  que  llegó  á  ser  familiar  de  la  Reina 
Católica,  y  tan  experto  en  su  arte  (1),  que  en  1513  el  mismo 
Brocar  le  confió  la  edición  del  Diccionario  de  Nebrija  que  se 
publicó  en  la  ciudad  que  besa  el  Arlanza.  En  1490  apareció  en 
Pamplona  «el  muy  honrado  y  muy  industrioso  varón  en  el 
arte  de  imprimir,  Arnao  Guillen  de  Brosar,  y  éste  fué  el  tipo 
perfecto  del  sublime  propagandista  del  arte  entre  nosotros.  De 
1490  á  1499  residió  en  Pamplona;  desde  1500  en  Logroño ,  en 
cuya  ciudad  se  casó,  se  hizo  su  ciudadano,  y  allí,  en  1511,  fué 
á  buscarle  el  entusiasmo,  la  admiración  y  el  celo  del  Cardenal 
Ximénez  de  Cisneros  para  transplantarlo  á  su  ciudad  favo- 
rita de  Alcalá  de  Henares.  En  ella  publicó ,  entre  otras  cosas, 
la  Biblia  políglota,  que  tan  inmensa  reputación  alcanzó  en  su 
tiempo  y  aún  disfruta,  y  fué  hecho  impresor  de  su  célebre  Uni- 
versidad (2).  Siguiendo  el  impulso  del  favor  cortesano  que  Cis- 
neros para  él  había  conseguido,  viósele  de  1515  á  1519  en  Va- 
lladolid,  hasta  que,  honrado  con  el  título  de  impresor  de  la  im- 
perial majestad  j  fué  á  mover  sus  cajas  y  sus  prensas  «en  la 
muy  noble  y  leal  cibdad  de  Toledo,  metrópoli  de  toda  Espa- 


(1)  ...per  expertum  impressorem  M.  Frederici  alemanni  impesis  vero 
Arnaldi  Guillermi  de  brocario,  eiusdem  artis  exemsoria  exactissimi  ma- 
gistri. 

(2)  Dato  curioso:  el  precio  de  esta  Biblia  en  1523  era  de  tres  ducados; 
en  1568  valla  treinta ,  y  en  la  actualidad  fluctúa  entre  cuatro  ó  cinco  mil 
pesetas.  La  impresión  de  la  obra  costó  50.000  ducados. 


150  LA  ESPAÑA  MODERNA 


ña».  Maestro  Arnauld  Guillié,  demorat  en  pompélune,  había 
suscrito  de  1497  á  99,  magister  Arnuldus  Guillelmus  de  Broca- 
rio  ^  vir  mire  sagalitatiSj  en  Logroño ,  donde  siempre  conservó 
casa  é  imprenta,  de  1500  á  1517;  en  1513,  en  Alcalá,  el  muy 
honrado  y  muy  industrioso  varón  en  el  arte  de  imprimir  Arnao 
Guillé  de  hrocar,  cíbdadano  de  Logroño,  y  en  1521  se  decía  á  sí 
mismo  typice  artis  vir  desertissimus ,  y  egregius  vir  typice  artis 
solertissimus ,  en  Toledo.  Su  prestigio  lo  dejó  vinculado  en  sus 
hijos  y  en  su  yerno.  Al  mayor,  Andrés  de  Brocar,  lo  tenía  es- 
tablecido en  Valladolid  desde  1501;  al  menor,  Juan  de  Bro- 
car ,  no  sólo  le  impuso  en  su  arte  ,  sino  procuró  darle  la 
extensa  educación  literaria  que  él  mismo  tenía,  pues  era  con- 
sumado en  todas  las  disciplinas  de  las  buenas  letras.  Muchas 
pruebas  dio,  durante  su  largo  profesorado  en  el  arte  en  que  era 
maestro,  de  la  suma  prodigiosa  de  su  ilustración  en  lenguas 
y  en  todo  género  de  literatura  clásica.  Su  último  esfuerzo 
literario  lo  hizo  en  1521  al  publicar  en  Alcalá  las  Aulii  Perici 
Flacci  Satyras ,  con  la  interpretación  de  Antonio  de  Nebri- 
ja,  con  quien  por  largo  tiempo  estuvo  asociado  en  sus  empre- 
sas industriales ,  sirviéndole  el  ilustre  gramático  de  admira- 
ble corrector,  y  más  en  aquel  libro  Impressor  vero  ahjecit  in 
fine  operis  Philippi  Bervaldi  Praelectionem  cum  poetae  vita 
atque  satyrae  expositione ,  revelando  el  esquisito  gusto  de  sus 
aficiones  latinas. 

El  mismo  año  merecía  su  hijo,  Juan  de  Brocar  leer  ante  el 
claustro  doctoral  la  Oratio  ad  Complutensem  Uni  \  fuersitatem 
habita  in  principio  \  fanni  scolastici,  distinción  que  sólo  se  con- 
cedía á  los  estudiantes  de  más  elevada  graduación  social  y 
científica.  Investido  de  aquella  cultura,  entonces  precisa  á  los 
que  se  dedicaban  al  difícil  magisterio  de  la  imprenta ,  viósele 
hacer  gallardo  y  constante  alarde  de  ella,  cuando,  muerto  su 
padre,  así  en  Burgos  (1541),  como  en  Alcalá  (1545-1552)  pro- 
siguió en  el  noble  arte  que  profesaba  las  huellas  luminosas  de 
su  ilustre  progenitor.  Casi  todos  los  libros  salidos  de  las  pren- 
sas de  Juan  de  Brocar  fueron  por  él  adicionados  con  notas,  ad- 
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vertencias  y  prólogos,  generalmente  latinos,  en  los  que  el  li- 
terato tipógrafo  lucia  siempre,  asi  las  galas  de  su  ingenio  como 
la  riqueza  de  su  imaginación.  Su  imprenta  en  Alcalá  formó 
constantemente  parte  del  glorioso  instituto  docente  fundado 
por  el  Cardenal  Cisneros,  de  cuya  floreciente  Universidad  se 
tituló  siempre  impresor. 

El  yerno  de  Arnao  Guillermo  de  Brocar,  Miguel  de  Guia, 
sostuvo  del  mismo  modo  la  tradición  de  la  casa  de,  que  heredó 
parte,  así  en  Toledo,  donde  estuvo  establecido  de  1526  á  1527, 
como  en  Logroño,  adonde  volvió  en  1529,  en  la  misma  Alcalá 
de  Henares  en  1530  y  por  último  en  Estella,  de  Navarra,  donde 
imprimió  también  en  1546. 

Los  tipógrafos  alemanes  que  se  dirigieron  á  Sevilla,  si  no 
alcanzaron  una  vida  de  tanto  honor,  no  debieron  dejar  de  sen- 
tir en  sus  lucros  y  fortuna  el  influjo  poderoso  de  ciudad  tan 
opulenta.  Ninguna  otra  población  de  España  alcanzó  desde  un 
principio  mayor  número  de  artífices  de  la  tipografía,  y  á  eUa 
concurrieron  en  aquel  siglo,  no  sólo  los  apóstoles,  sino  hasta  los 
aventureros  en  todas  las  naciones.  Tras  el  relámpago  luminoso 
en  que  se  sustanció  la  efímera  existencia  de  los  primeros  com- 
pañeros españoles  á  quienes  dio  su  protección  el  Gran  Carde- 
nal de  España,  indudablemente  los  que  más  dignificaron  el 
arte  en  la  riente  orilla  del  Guadalquivir  fueron  los  alemanes 
de  las  dos  compañías  industriales,  de  que  antes  se  ha  hecho 
mérito.  Sin  embargo,  no  permanecieron  mucho  tiempo  unidos. 

O  la  muerte  ó  el  carácter  vagabundo  de  la  primitiva  insti- 
tución abrió  prontamente  las  brechas  en  una  y  otra.  En  1490 
Paulo  de  Colonia  imprimía  solo,  y  el  año  siguiente  viósele  de 
nuevo  asociado  á  Juan  Pegnizer. 

También  Mey nardo  Ungut  ejerció  solo  su  profesión  de  1492 
á  1496,  y  llamado  en  este  último  año  á  Granada  para  impri- 
mir la  Vita  Christi  en  castellano  y  los  libros  rituales  de  su 
iglesia,  por  el  primer  Arzobispo  de  ella  D.  Fray  Fernando  de 
Talavera,  llevó  en  su  compañía  á  Juan  de  Neremberg  otra  vez 
arrancado  del  lado  de  Paulo  de  Colonia. 
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De  regreso  en  Sevilla,  al  comenzar  el  siglo  siguiente,  halló 
Meinardo  á  su  colega  Langalao  Polono  unido  á  Jácome  ó  Ja- 
cobo  Cromberger,  otro  alemán  trashumante  que  poseia  una 
naturaleza  audaz  y  proporcionada  á  las  mayores  ambiciones,, 
y  él  prosiguió  imprimiendo  solo  hasta  1522. 

Este  Cromberger  pronto  oscureció  á  sus  demás  compafie-^ 
ros  ó  rivales  de  profesión,  entre  los  que  se  encontraban  hom- 
bres de  mérito  excelente  como  el  español  Juan  Várela  de  Sa- 
lamanca y  el  italiano  Juan  Gen  tile.  Ya  solo,  ya  en  unión  de 
su  hermano  Juan  Cromberger,  otro  temperamento  de  activi- 
dad análogo  al  suyo,  llenó  de  su  apellido  durante  medio 
siglo,  hasta  1552,  la  más  numerosa  y  escogida  bibliografía  que 
ha  salido  de  impresor  alguno  de  su  tiempo.  Esta  bibliografía, 
en  las  dos  lenguas  de  la  literatura  preponderante,  está  aún 
representada  con  abundancia  de  ejemplares  y  obras  diversas 
por  todos  los  géneros  de  la  ciencia  y  de  las  letras  de  aquel  si- 
glo, desde  la  alta  filosofía  teológica  y  la  liturgia  sacerdotal 
hasta  la  cosmografía,  la  física  y  las  matemáticas.  En  ella  se 
enumeraron  libros  de  tal  poéticos  rareza  como  el  Retablo  de  la 
vida  de  Cristo,  recogido  muy  oportunamente  de  los  índices  de  la 
Biblioteca  Nacional  de  Lisboa  por  el  Sr.  Hazaña  y  la  Rúa  (1)  y 
que  desconocieron  Gallardo,  Salva  y  los  eruditos  amplificado- 
res de  Gallardo,  y  al  mismo  tiempo  los  más  ricos  tesoros  de 
los  famosos  libros  de  Caballerías,  eterno  desvelo  de  los  colec- 
cionistas de  gran  fuste. 

De  Jacobo  Cromberger  es  la  primera  edición  de  la  Crónica 
troyana  de  1502;  la  de  la  Historia  de  Olivero  y  Artús  de  1507 
y  su  reimpresión  de  1510,  y,  por  último,  de  1552  Los  quatro 
libros  de  Amadis  de  Gaula.  De  su  hermano  Juan  la  Historia  de 
de  Tristán,  de  Leonis  de  1528,  la  Historia  de  Palmerín  de  Oliva, 
de  1540,  y  aun  después  de  su  fallecimiento  salió  de  sus  talleres 
en  1546  la  tercera  parte  de  Don  Floriselo  de  Niquea. 

D.  Vicente  Barrantes  experimenta  verdadero  entusiasmo 


(1)    La  imprenta  en  Sevilla  (Sevilla,  1892),  pág.  35. 
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por  los  libros  sevillanos  que  llevan  el  timbre  tipográfico  de  los 
de  este  apellido,  y  con  razón  escribe  que,  «el  bibliófilo  que 
alcanzara  á  reunir  en  biblioteca  crombergeriana  la  colección 
de  las  impresiones  de  Jácome  y  Juan,  envidia  pondría  á  prín- 
cipes y  magnates,  poseyendo  los  más  bellos  libros  góticos  de 
España  y  los  más  caros  y  peregrinos»  (1). 

La  muerte  de  Juan  Cromberger,  cuya  breve  vida  se  hace 
más  interesante  que  la  de  su  hermano,  por  haber  sido  el  pri- 
mero en  introducir  la  imprenta  en  América  (Méjico),  por  me- 
dio de  su  factor  Juan  Pablos  Bressano,  en  1540,  no  ha  sido  pre- 
cisada ni  por  Barrantes,  ni  por  Hazañas  y  la  Rúa.  Los  datos 
todos  conocidos  hacen  presumir  que  su  óbito  ocurrió  entre 
1539  y  1540.  Existe  una  carta  de  la  Audiencia  de  Méjico,  fir- 
mada por  D.  Antonio  de  Mendoza  y  los  licenciados  Ceynos, 
Tejada  y  San  tillan  y  dirigida  al  Emperador  en  17  de  Marzo 
de  1545,  en  que  representan  que  «A  suplicación  de  Obispos  e 
relagiones  desta  tierra,  V.  M.  hizo  merced  á  Joan  Conberger 
que  por  ciertos  años  sólo  él  proveyese  de  libros  en  Nueva  Es- 
paña. Es  fallecido,  y  no  cuidan  de  proveer  sus  herederos.»  A 
lo  que  el  príncipe  D.  Felipe  á  nombre  de  su  augusto  padre, 
decretó:  «Que  se  requiera,  y  si  no  que  todos  los  puedan  pa- 
sar (2).» 

A  pesar  de  esta  queja,  Juan  Pablos  continuó  ejerciendo  su 
profesión  en  la  antigua  capital  de  los  Motezumas  muchos 
años  después,  porque  de  él  se  hallan  libros  con  la  fecha  de 
1556.  De  cualquier  modo  el  término  que  la  muerte  puso  al 
monopolio  que  en  el  comercio  de  la  librería  con  el  Nuevo 
Mundo  Juan  Cromberger  había  alcanzado,  marcó  la  hora,  no 
sólo  de  que  el  arte  divino  de  la  imprenta  con  otros  impresores 
cobrara  raíces  que  ya  no  se  habrían  de  extirpar  nunca  en 


(1)  Apuntes  para  un  catálogo  de  impresiones,  desde  la  introducción 
del  arte  en  España  hasta  el  año  1100. — {Revista  Contemporánea,  to- 
mo XXVI,  30  Abril  1888,  pág.  4.) 

(2)    Nota  autógrafa  de  D.  José  María  Escudero  de  la  Peña  que  poseo. 
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Nueva  España,  sino  de  que  se  propagara  al  Perú,  en  cuya 
ciudad  de  los  Reyes  Ambrosio  Ricardo  fué  el  primero  que 
asentó  de  una  manera  estable  en  1585  el  invento  de  Gutten- 
berg. 


V. 


Por  el  lado  de  la  capital  del  reino  de  Aragón,  la  iniciativa 
de  los  propagandistas  alemanes  de  la  imprenta  no  se  limitó  á 
la  efímera  presencia  del  ya  mencionado  Maestre  Mateo  Flan- 
dro  en  Zaragoza. 

Aunque  animado  del  mismo  espíritu  de  movilidad  que  casi 
todos  sus  compañeros  y  compatriotas,  en  1485,  llegó  á  la  capi- 
tal del  Ebro  el  Maestre  Paulo  Hurus ,  ciudadano  de  la  impe- 
rial ciudad  de  Constanza  en  la  Alemania  Alta,  encontrando 
aquí  quien  hiciera  todo  género  de  esfuerzos  para  que  en  Zara- 
goza se  fijara  de  una  manera  permanente  el  arte  tipográfico. 
Tal  fué  el  Dr.  Gonzalo  de  Santa  María,  preclaro  jurisconsulto 
aragonés,  de  grandes  influencias  sociales,  de  una  ilustración 
tan  varia  como  profunda  y  de  una  laboriosidad  infatigable. 
Los  nómadas  de  la  imprenta,  en  medio  de  su  generoso  minis- 
terio, venían  entregados  á  la  ciega  concupiscencia  de  la  fama 
y  del  lucro,  y  el  magnífico  Maestre  Paulo  sólo  pensaba  en  el 
trabajo  que  había  de  abastecer  su  industria  volante,  de  au- 
mentar su  crédito  para  sus  empresas  ulteriores  y  de  ocupar  la 
gente  que  con  él  venía.  Primeramente  Micer  Gonzalo  dióle  á 
imprimir  en  1845  La  glosa  ó  apostilla  de  los  Evangelios  y  Epís- 
tolas de  los  domingos  y  fiestas  solemnes  de  todo  el  año;  en  1494 
las  Cuatro  cosas  postrimeras;  muerte,  penas  del  infierno ,  juicio 
y  gloria,  y  por  último,  el  Catón  en  latín  y  romance  que  escri- 
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bió  en  prosa  y  verso  en  1493.  Aunque  en  el  intermedio,  Hurus 
no  dejó  de  imprimir,  ya  Los  cuatro  libros  de  las  fábulas  de 
Esopo  (1489),  ya  el  Espejo  de  la  vida  humana  de  Rodrigo  Sán- 
chez de  Arévalo;  ora  las  Éticas  de  Aristóteles  (1492),  ora  El 
tránsito  de  San  Jerónimo  en  romance  (1492),  la  Crónica  de  Es- 
paña abreviada  de  Mosen  Diego  de  Valera  (1493)  y  el  El  Sa- 
lustio  Cathilinario  e  Jugurta,  traducido  por  Maestre  Francisco 
Vidal  de  No  ya,  con  otros  libros  que  no  es  pertinente  nombrar, 
Micer  Gonzalo  García  de  Santa  María  llegó  hasta  á  escribir 
versos,  contra  la  voluntad  de  las  musas,  por  dar  entreteni- 
miento al  descontentadizo  Paulo. 

He  aquí  cómo  en  el  prólogo  del  Catón,  Micer  Gonzalo  se  ex- 
plicaba sobre  lo  mismo.  «  A  mí,  por  cierto,  escribía,  la  natu- 
raleza me  denegó  la  gracia  en  verso:  e  ahunque  yo  haya  agora 
emprendido  e  atreuídome  á  fager  esta  obrilla  en  coplas ,  han 
sido  causas:  La  primera  por  satisfacer  á  los  ruegos  de  Paulo 
hurus  de  Contacia  Alemán,  al  qual  por  la  mucha  honra  que 
fage  en  nuestra  civdad  e  república,  yo  por  mis  fuergas  trauajo 
e  trauajaré  en  complacerle  por  no  priuar  mi  civdad  de  tan 
noble  artificio:  que  si  yo  assi  por  mi  industria  como  con  ruegos 
no  le  detuuiera,  ya  se  huuiese  ido  e  quedara  esta  república 
manca  de  vn  miembro  tan  noble  e  suptil  artificio  inuentado  é 
tornado  en  silla  en  nuestros  días.  El  qual,  ahunque  no  sea  ne- 
cessario,  no  podemos  empero  negar  que  sea  prouechoso  e  non 
arree  mucho  la  república  de  aquesta  civdad:  en  la  qual,  si  no 
le  tomáramos,  deuría  pensar  de  le  traher  ende  Alemana,  assí 
por  su  artificio  noble,  como  ahum  por  la  habilidad  del  artífice, 
la  qual  es  tan  grade,  que  si  el  touiesse  el  papel  que  ay  en  Ve- 
necia,  su  obra  se  podría  muy  bien  cotejar  con  aquella.  A  lo 
menos  es  causa  más  que  cierta  que  del  que  en  Hespafia  se  fage, 
su  obra  tiene  la  ve  taja  en  letra  e  correctión  assí  de  ortogra- 
phía,  como  de  punctos,  lo  que  ahunque  en  Romance  muchos 
negios  no  estimen,  no  deue  ya  por  esso  ser  desestimado.  Ca 
la  ortographía  e  punctuagión  no  daña  al  necio  e  aprouecha  al 
entendido.» 
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La  bibliografía  zaragozana  de  Paulo  Hurus,  cuyo  nombre 
se  observa  también  escrito  en  varios  de  sus  libros  Pavlvs 
VRVS  de  Constancia  ( 1491 )  Paulo  Kurus  ,  Alemán  de  Costan- 
cia  (1494),  y  con  otras  modificaciones  análogas,  no  es  tan 
extensa  como  la  de  los  Cromborgeres  de  Sevilla ;  pero  no  re- 
sulta menos  preciosa  y  estimable. 

Otro  alemán,  consolidando  el  noble  propósito  de  García  de 
Santa  María  de  fijar  de  una  manera  estable  la  imprenta  en  su 
patria^  se  dio  con  él  la  mano  en  aquella  capital,  ó  tal  vez  des- 
pués de  haber  trabajado  en  sus  talleres,  heredó  su  casa,  pues 
imprimió  de  1500  á  1562 :  George  Coci ,  teutónico ,  que  en  el 
primer  año  del  siglo  xvi  se  estableció  en  compañía  de  Leo- 
nardo Butz  y  Lope  Appenteger,  discretos  et  peritos  viros  ac 
fideles  socios  germanice  nationis.  Pero  desde  1507  ya  trabajó 
solo  ayudado  del  librero,  también  alemán,  Pedro  Bernuz,  y 
desde  1543  con  la  cooperación  personal  de  este  mismo  y  de 
Bartolomé  de  Nájera.  No  obstante,  cuando  la  enfermedad  y 
los  achaques  le  invalidaron  para  el  trabajo,  solo  Pedro  Ber- 
nuz  siguió  regentando  la  casa  de  George  Cosi  (1548),  hasta 
que  en  1562  la  heredó  por  completo.  Ya  no  existia  tampoco 
Bartolomé  de  Nájera,  que.  establecido  por  su  cuenta,  si  se  le 
ve  suscribir  algunas  ediciones  salidas  de  su  casa  en  1552,. 
de  1562  á  1572  la  marca  que  salía  de  ella,  al  fin  de  los  libros, 
rezaba  esta  triste  leyenda:  <^En  casa  de  la  Muda  de  Bartho- 
lomé  de  Nájera,  que  Dios  aya.» 

En  Barcelona  por  dos  notables  impresores  alemanes  se  tra- 
bajó con  empeño  desde  los  últimos  años  del  siglo  xv:  per  Reue- 
rendum  magistrum  lohannem  Rosenbach^  alemanum  de  hay  del- 
herchj  y  per  loJian  Luschner,  alemany,  empremptador .  El  pri- 
mero imprimió  en  la  capital  del  condado  desde  1493  hasta 
1528,  habiendo  hecho  varias  excursiones  llamado  para  utili- 
zarse de  sus  trabajos  en  1510  á  Lérida,  y  en  1518  al  monas- 
terio de  Montserrat;  el  segundo  ejerció  su  profesión  en  Barce- 
lona de  1495  á  1513,  habiendo  sido  también  llamado  á  traba- 
jar á  Montserrat  durante  los  dos  años  de  1499  y  1500.  Uno  y 
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otro  gozaron  fama  de  distinguidísimos  en  su  arte,  y  Rosenbach 
se  suscribía  al  fin  de  algunos  de  sus  libros,  como  en  la  Gra- 
mática latina  de  Antonio  de  Nebrija,  de  lh2'^ ,  pulcherrimus  et 
exactissimus  artificis. 

A  competir  con  ellos  por  aquel  tiempo  vino  también  de  la 
Provenza  el  célebre  Charles  Amorós,  y  ciertamente  publicó 
libros  de  primer  orden  en  cuanto  á  belleza  y  corrección  tipo- 
gráfica; pero  su  concurrencia  en  nada  disminuyó  la  justa  repu- 
tación que  alcanzaban  Rosenbach  y  Luschner.  A  esta  reputa- 
ción se  debió  el  servicio  que  de  su  industria  quisieron  recibir 
en  1499  y  en  1518  los  monjes  benedictinos  de  Montserrat,  cuya 
historia  constituye  una  de  las  páginas  más  interesantes  de  la 
Tipografía  española  del  P.  Fray  Francisco  Méndez,  de  la  Or- 
den de  San  Agustín,  por  la  novedad  y  abundancia  de  los  datos 
curiosos  que  contiene ,  tomados  de  los  documentos  auténticos 
del  archivo  de  aquel  monasterio. 

Verificada  bajo  la  protección  de  los  Reyes  Católicos  don 
Fernando  y  doña  Isabel,  á  fines  del  siglo  xv,  la  reforma  de  la 
Orden  benedictina,  la  congregación  de  los  del  monasterio  de 
San  Benito  de  Valladolid  quedó  constituida  en  cabeza  princi- 
pal de  la  reforma.  Agregáronsele  la  casa  abacial  de  Mont- 
serrat y  las  de  San  Martín,  Santiago,  Sahagún,  Samos,  San 
Millán,  Oña,  Celanova,  hasta  diez  y  nueve  monasterios,  que 
necesitaron  nuevos  misales,  breviarios,  constituciones,  libros 
de  rezo,  etc.  En  Barcelona  se  imprimieron  por  maestre  Juan 
estampador  (Luschner),  en  1498, 18.000  Bulas  de  indulgencias, 
á  fin  de  procurar  fondos  con  sus  productos  para  la  impresión 
de  aquellos  libros;  pero  el  abad  de  Montserrat  Fr.  García  de 
Cisneros  tomó  sobre  sí  el  empeño  de  llevar  á  cabo  aquella 
costosa  obra,  allanando  todas  las  dificultades.  En  Diciembre 
de  aquel  mismo  año  se  comenzaron  las  capitulaciones  con 
maestre  Juan  Luschner  en  Barcelona ,  como  emprentador,  y 
con  Udalrico  Belch,  de  Ulma,  apellidado  también  de  Zara- 
goza, que  hacia  la  tinta  de  los  moldes.  Los  oficiales  que  Lusch- 
ner llevó  á  Montserrat  fueron :  Udalrico  Belch,  que  daba  la 
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tinta ;  Thomas,  compostor  (cajista);  Enrich  Squirol,  estampa- 
dor; Juan,  que  prensaba  en  la  estampa;  Juan,  compostor,  y 
Justo,  tirador  de  la  prensa  y  estampador.  El  maestro  y  su  fa- 
milia fué  alojado  en  el  castillo  de  Olea.  Luschner  llevó  á  su 
costa  los  instrumentos  necesarios,  como  era  toda  casta  de 
letra,  prensa,  etc.,  tasando  el  precio  en  el  estado  en  que  se 
encontraban,  para  indemnizar  el  desgaste,  el  maestro  Franch 
Ferber,  mer  cader  alemán,  y  el  platero  de  Barcelona,  Gabriel 
de  Villamarichs. 

A  costa  de  los  conventuales  se  trajeron  las  aludas ,  berme- 
llón, barniz,  pez  para  las  tintas,  hilo  de  latón,  frasquetas  y  el 
papel  adquirido  en  las  tiendas  de  Juan  Frinchez,  alemán,  li- 
brero, Franch  Ferbu  ya  citado,  Mosen  Aguilar  y  Peris  Camps, 
todos  establecidos  en  Barcelona.  Los  pergaminos  se  tomaron 
de  los  que  en  el  país  se  fabricaban  en  Santa  Coloma  de  Que- 
ralt  y  Montblanch,  costando  á  18  sueldos  la  docena  de  los  me- 
jores, y  á  15  y  12  los  de  calidades  inferiores.  Llevó  Luschner 
su  prensa  fornida  con  un  par  de  ramas  y  recibió  14  libras  por 
precio  de  ella.  Compráronse  además  matrices,  punzones,  co- 
bre, estaño,  y  otras  materias  y  herramientas  para  fundir  letra 
mediana,  glosa  del  Misal  y  letras  capitales.  Se  admitió  ade- 
más al  suizo  Hans  Mack  (firmaba  ans  moso)  como  vaciador,  y 
éste  fué  el  que  trabajó  la  letra  del  Misal  y  Breviario,  para  lo 
que  trajo  los  punzones  de  Perpiñán.  Juan  Luschner  y  sus  ope- 
rarios eran  mantenidos  por  el  monasterio,  además  de  cobrar 
sus  sueldos,  siendo  el  del  maestro  66  ducados  de  Castilla,  que 
que  equivalían  á  79  libras  y  4  sueldos  de  moneda  de  Cataluña- 
Udalricht  de  Ulma  tenia  al  mes  una  libra  y  4  sueldos  y  los  de, 
más  oficiales  un  ducado  mensual  también.  En  quince  meses, 
desde  el  4  de  Febrero  de  1499  hasta  el  31  de  Abril  de  1500,  se 
imprimieron:  20  Breviarios  en  pergamino  y  398  en  papel;  12 
Misales  en  pergamino  y  128  en  papel;  800  Reglas;  600  Vita 
Christi;  800  Despiritualibus  ascensionibus;  800  Instructio  Novi- 
tiorum  y  800  Parvum  bonum.  El  precio  que  para  su  venta  á 
los  conventos  reformados  se  puso  á  estos  libros  fué:  los  Misa- 
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les  en  pergamino  á  10  ducados  de  Castilla  (12  libras  castella- 
nas); los  comunes  á  10  reales  y  10  maravedises;  los  Breviarios 
en  pergamino  á  6  reales  y  16  maravedises  de  vellón;  y  los 
opúsculos  á  un  real  y  26  maravedises.  Todos  los  libros  se  en- 
viaron para  su  distribución  á  San  Benito  de  Valladolid.  Ha- 
bíanse impreso  además  en  esta  primer  tarea  142.950  bulas  de 
vivos  y  46.005  de  difuntos.  Emprendióse  una  segunda  tarea, 
que  duró  hasta  mediados  de  Noviembre  de  1500,  y  en  este 
tiempo  se  estamparon:  130  Procesionarios  en  pergamino  y  300 
en  papel:  406  Himnos;  43  Responsorios  de  difuntos  en  perga- 
mino y  308  en  papel;  440  Directorios  de  las  horas  canónicas; 
1 .000  Ejercitatorios  de  la  vida  espiritual  y  300  Epístolas  de 
Gerson,  Es  decir,  que  en  diez  y  siete  meses,  desde  el  4  de  Fe- 
brero de  1499  hasta  el  15  de  Noviembre  de  1500,  se  imprimie- 
ron por  Juan  Luschner  en  el  monasterio  de  Montserrat  7.691 
cuerpos  de  libros.  Antes  de  abandonar  aquella  santa  casa  y 
aun  en  el  tiempo  en  que  prestó  sus  servicios  á  los  monjes 
Luschner  imprimió  en  Montserrat,  aunque  no  por  cuenta  de  los 
benedictinos,  otras  obras  como  las  Meditaciones  de  San  Buena- 
ventura en  latín. 

A  los  ocho  años  la  orden  reformada  volvió  á  necesitar  li- 
bros y  los  Padres  de  Montserrat  se  encargaron  de  proveerlos; 
pero  ya  el  maestro  Juan  no  existía  y  el  Rdo.  Abad  Fr.  Pe- 
dro de  Burgos  hizo  su  contrata  con  Juan  de  Rosenbach,  que 
también  se  trasladó  para  imprimirlos  á  la  morada  religiosa 
de  sus  comitentes.  Rosenbach  trabajó  en  el  monasterio  desde 
el  30  de  Julio  de  1518  hasta  el  21  de  Marzo  de  1522,  é  impri- 
mió en  este  tiempo  500  Misales  y  701  Breviarios,  800  Diur  nales 
y  1.000  Horas  de  Nuestra  Señora,  &  plures  alii  libelli  devo- 
tionum  &  meditationum  ,  necnon  Imagines  &  figurae  Sancto- 
rumj  omnia  ad  excitandam  devotionem  &  consolationem  no- 
strorum  Monachorum.  Allí  acudieron  además  á  participar  de 
los  servicios  del  experto  impresor  el  Obispo  de  Vich,  D.  Juan 
Termes,  para  estampar  el  Breviario  de  su  Iglesia,  los  catedrá- 
ticos de  la  Universidad  de  Cervera  para  reproducir  libros  es- 
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colásticos  de  Nébrixa,  y  otros  particulares,  en  cuyas  obras  se 
emplearon  cuatro  oficiales  durante  trece  meses. 

De  Valencia,  donde  además  de  los  tipógrafos  de  que  en 
otro  lugar  se  ha  hecho  mérito,  fueron  á  establecerse  ó  traba- 
jaron por  algún  tiempo,  Xpofal  Kofma,  alemán  de  Basilea,  en 
cuyas  prensas  se  imprimió  el  Caminero  General  de  Hernando 
del  Castillo,  prouus  vir  loannes  loffae,  chalcographus  valen- 
tinuSj  y  algo  más  tarde,  en  pleno  siglo  xvi,  Iván  de  Mey, 
Flandro,  jefe  feliz  de  una  familia  numerosa  de  renombrados 
artistas  y  literatos,  salió  para  Toledo.  Otro  alemán,  Pedro  Ha- 
genbach,  ingenios  ac  artis  impresorie  expert,  el  cual  desde  1495 
había  estado  asociado  en  la  ciudad  del  Turia,  con  Leonardo 
Hutz  ó  Hutum,  que  al  año  siguiente  partió  en  busca  de  mayor 
aventura  á  Salamanca  con  Lope  Sanz,  de  Navarra.  Si  Pedro 
Hagenbach  apareció  en  Toledo  por  movimiento  propio ,  ó  fué 
llamado  á  la  ciudad  imperial  de  los  godos  por  la  suma  perfec- 
ción con  que  ejercía  su  arte,  cosa  es  que  cabe  colegir  sin  te- 
mor de  equivocarse,  de  las  lacónicas  indicaciones  que  se  ha- 
llan en  los  libros  que  él  imprimió  y  de  las  notas  históricas  que 
dejaron  en  los  suyos  otras  personas  relacionadas  estrechamen- 
te con  él  por  aquel  tiempo. 

Pérez  Pastor  en  la  introducción  á  La  Imprenta  en  Toledo 
{pág.  10),  dice  que  cuando  el  Cardenal  Mendoza  estuvo  en 
Venecia  para  imprimir  el  Breviario  toledano,  hizo  venir  de 
Italia  al  editor  Melchor  Gorricio,  cuya  suficiencia  había  cono- 
cido. En  las  contemplaciones  sobre  el  rosario  de  nuestra  Sobe- 
rana Señora  virgen  y  madre  de  dios  Sancta  Maria,  ordenadas 
por  D.  Gaspar  Grorricio  de  Nouaria,  monje  de  Cartuxa,  que 
en  vulgar  castellano  se  publicaron  en  Sevilla  por  Meynardo 
Ungut,  alemán,  y  Langalao  Polono  compañeros  en  1495,  re- 
sulta que  no  fué  solo  el  célebre  monje  amigo,  confidente  y  de- 
positario de  las  confianzas  del  insigne  descubridor  del  Nuevo 
Mundo,  Cristóbal  Colón,  desde  los  tiempos  en  que  vivía  am- 
bulante del  tráfico  de  los  libros  de  molde,  conforme  nos  lo  des- 
cribe el  Cura  de  los  Palacios,  el  individuo  de  su  familia  que 
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vino  á  España  y  aun  á  Sevilla  al  calor  del  sol  espléndido  del 
Cardenal  Mendoza  entonces  Arzobispo  de  aquella  metropoli- 
tana, sino  sus  hermanos  Francisco  y  Melchor  Gorricio,  que  á 
su  vez  se  empleaban  en  aquel  mismo  tráfico,  aunque  no  como 
mercaderes,  sino  como  verdaderos  editores.  ¿Qué  duda  cabe 
de  que,  siguiendo  desde  entonces  la  luz  de  aquel  astro,  vinie- 
ron á  Toledo  y  aun  hicieron  conocimiento  con  aquel  fraile 
francisco  de  que  Mendoza  hacía  tanta  suposición  y  que  ha- 
bía de  heredar  con  su  púrpura  cardenalicia  y  su  mitra  prima- 
da de  España,  la  confianza  política  de  la  Reina  Isabel,  el  espí- 
ritu de  iniciativa  y  grandeza  de  su  ilustrísimo  protector  y  la 
energía  y  el  genio  para  imponer  su  personalidad  tan  saliente 
y  colocarla  al  nivel  de  las  más  perspicuas  cuando  todavía  no 
había  acabado  el  siglo  brillante  de  Fernando  y  de  Isabel? 

Ello  es  que,  al  ocupar  la  primada  de  España,  quiso  Cis- 
neros  enriquecer  su  iglesia  con  los  espléndidos  frutos  de  los 
adelantos  de  su  tiempo,  pero  no  yéndolos  á  buscar  á  Venecia 
como  su  ilustre  predecesor,  sino  haciéndolos  producir  en  la 
propia  sede  de  su  alta  jurisdicción,  y  que,  dado  á  Melchor 
Gorricio  el  encargo  de  buscar  artista  de  mérito  proporcionado 
á  la  delicada  satisfacción  de  sus  gustos  exigentes,  Melchor  Go- 
rricio hizo  venir  de  Valencia  á  Toledo  al  ingenioso  y  experto 
Pedro  Hagenbach,  como  el  maestro  más  consumado  en  su  arte 
de  cuantos  á  la  sazón  había  en  España.  La  demostración  de 
este  enunciado  fácilmente  puede  hallarse  al  término  de  la 
carta  que  Alfonso  Ortiz  endereza  al  Cardenal  reverendísimo 
al  verso  de  la  portada  del  Missále  mixtum  álme  ecclesie  tole- 
tañe,  impreso  por  Hagenbach  en  1499:  Preterea — dice  — eZa- 
boratu  est  hoc  opus  quod  in  hue  venit  opera  e  diligentia  nohilis 
Melcchioris  gorricy  Nouarien,  qui  hinc  inde  ad  operis  hujus 
perfectione  ordenandi:  ac  componedi,  ac  castigandi  peritos  arti- 
fices  esquissierat,  nullis  pecunii  e  laboribus  parcens,  dunmodo  et 
oratione,  i  puritate,  i  decore  cuneta  illustrata  forent,  i  te  ar- 
cTiypresule  digna  maneret.  En  1500  se  imprimió  por  los  mismos 
el  Missale  mixtum  secundu  regulam  beati  Isidori  dictum  Moza- 
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robes,  y  también  Alfonso  Ortiz  dice  al  Cardenal  Cisneros  res- 
pecto al  objeto  de  esta  publicación:  ut  aute  ecclesiastica  corvu 
officia  memoratu  digna  nemine  de  cetero  taterent:  litteris  lati- 
nis  explosis  Goticis  Imprimenda  nohili  viro  Melchiori  Gorricio 
Nouariensi  tribuisti.  No  queda,  pues,  la  menor  duda  de  que 
ésta,  como  las  demás  obras  de  carácter  eclesiástico  y  religio- 
so que  con  intervención  de  Melchor  Gorricio,  y  Pedro  Hagen- 
bach  imprimió  en  Toledo,  fueron  publicadas  por  iniciativa  y 
bajo  el  patrocinio  del  Cardenal  Ximénez  de  Cisneros  y  que  la 
elección  de  artista  se  hizo  por  Gorricio.  Este  fué,  en  efecto, 
quien  trajo  de  Valencia  á  Toledo  al  diestro  impresor. 

Acerca  del  mérito  de  su  labor  tipográfica,  Pérez  Pastor 
dice  que  sus  libros  fueron  «de  condiciones  tan  excelentes,  que 
se  pueden  comparar,  sin  desmerecer,  con  los  mejores  incuna- 
bles, no  sólo  de  España,  sino  de  fuera  de  la  Península.  Ade- 
más de  usar  siempre  un  papel  magnífico  y  de  las  mejores 
marcas,  inmejorables  tintas  y  fundiciones  nuevas,  sus  obras 
ofrecen  la  particularidad  de  estar  exentas  de  erratas,  hasta  el 
punto  de  ser  sumamente  difícil  encontrar  una  de  ellas.»  A  la 
la  muerte  de  Hagenbach,  Gorricio  hizo  venir  de  Sevilla  á  To- 
ledo para  sustituirle  á  Juan  Valera  de  Salamanca;  pero  ni  éste 
ni  Juan  de  Villaquirán,  que  se  presentó  á  hacerle  competen- 
cia, debieron  satisfacer  las  exigencias  del  espléndido  purpu- 
rado, que  ya  había  descubierto  en  el  rincón  de  Logroño  el  mé- 
rito sobresaliente  de  un  artista  á  su  gusto,  el  antes  menciona- 
do Arnao  Guillen  de  Brocar. 


VI 


Peregrinación  semejante  á  la  de  Hagenbach  de  Valencia  á 
Toledo,  hizo  de  Toledo  á  Salamanca  en  1496  su  antiguo  socio 
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de  la  ciudad  del  Taria^  Leonardo  Alemán.  El  apellido  que  éste 
usó  durante  el  tiempo  de  su  compañía  fué  Hutz  o  Hutum;ipero  en 
1525,  un  hijo  suyo,  llamado  Justiniano,  que  imprimía  en  Bolo- 
nia, á  cuya  capital  su  padre  se  había  refugiado  al  amparo  de 
su  Universidad,  alejándose  de  Salamanca  y  sus  Estudios,  se 
suscribía  con  el  de  RubeenSj  añadiendo  filius  quondam  Leonar- 
di  de  Alemania.  Así,  al  menos  aparece  en  el  libro  del  Scholas- 
ticus  de  Antonio  Verrio,  hispano,  que  murió  violantamente  en 
aquella  ciudad  de  Italia,  atrocissimae  ac  nunquam  excogittaae 
mortis,  siendo  muy  protegido  del  Cardenal  de  Santa  Cruz,  don 
Bernardino  de  Carvajal,  muy  perito  en  lenguas  hebrea,  grie- 
ga y  latina  y  consumado  en  ciencias  teológicas  y  filosóficas. 
Pero  si  Leonardo  Alemán  y  su  compañero  Lope  Sanz  de 
Navarra  no  hallaron  en  la  ciudad,  donde  residía  la  Universi- 
dad maestra  de  España,  en  los  últimos  años  del  siglo  xv,  el 
calor  que  del  mismo  modo  continuó  siendo  muy  tibio  de  1502 
á  1508  para  otro  artista  teutónico  que  vino  allí  á  establecerse 
Hans  Gysser  de  Silgenstat  (Schelestast?) ,  ni  aun  para  el  hono- 
rabile  viru  Laurentium  hondedeis ,  Pisauriensis ,  (Lorenzo  de 
Hom  de  Dei),  que  imprimió  allí  de  1514  á  1519,  y  el  trashu- 
mante Fierres  Touans,  efímero  en  Medina  del  Campo  (1534), 
relámpago  en  Zamora  (1539),  y  poco  más  estante  en  Salaman- 
ca (1540),  ya  por  este  último  tiempo  vinieron  á  hacerse  en 
aquella  ciudad  la  competencia  los  ñorentinos  Giovanni  Guin- 
ta,  procedente  de  Venecia  y  Burgos  (1542-1558),  y  Juan  de 
Cánova,  que  con  su  hermano  Alejandro,  vecino  de  la  ciudad 
de  Salamanca,  venían  haciendo  el  comercio  de  libros,  y  el 
ilustre  Andrea  de  Portonarris,  cuya  casa  mereció  ser  honrada 
por  Felipe  II  con  el  título  de  Impresores  de  su  Caitólica  Ma- 
jestad. Juan  Cánova  fué  de  los  tres  el  que  tuvo  menos  resis- 
tencia, y  en  1552  emigró  á  Cuenca,  en  la  cual  tuvo  casa  de 
impresión  y  librería  hasta  1561.  Pero  los  Junta  y  Portonarris, 
que  traían  cada  uno  por  sí  una  larga  tradición  europea  en  el 
arte  que  profesaban,  llegaron  á  constituir  verdaderas  dinas- 
tías de  impresores,  que  reinaron,  la  de  los  Junta  en  Bur^'os  y 
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Salamanca,  hasta  ir  á  expirar  en  Lyon,  en  1592,  y  la  de  los^ 
Pertonarriis  en  Salamanca  y  Zaragoza  hasta  1585. 

Las  primeras  relaciones  que  se  conocen  de  los  Giunta  ó 
Junta,  florentinos,  con  España,  datan  de  1501,  en  cuyo  afio 
Lucantonio  de  Giunta,  impresor,  establecido  en  Venecia,  pu- 
blicó en  la  bella  Nereida  del  Adriático  las  Siete  partidas  glo- 
sadas, por  Díaz  de  Montalvo.  Este  libro,  con  otros  muchos 
castellanos,  que  desde  hacía  treinta  años  salían  de  los  talleres 
tipográficos  vénetos,  constituían  el  activo  comercio  de  libros 
de  aquella  Señoría  con  España,  para  cuyo  sostén  los  merca- 
deres de  allá  tenían  derramada  una  nube  de  libreros  estantes 
y  ambulantes  por  las  mejores  ciudades  de  todos  los  reinos  de 
nuestra  Península.  Con  este  carácter,  hacia  1525  vino  á  Es- 
paña Juan  de  Junta,  que  en  1526  aparece  establecido  en  Bur- 
gos. De  1528  á  1539  imprimiéronse  en  esta  capital  varios  libros 
que  Juan  de  Junta  suscribió  como  impresor ,  indudablemente 
habiendo  adquirido  la  imprenta  honestae  viduae,  uxoris  quod- 
dam  Alfonsi  de  Melgar,  muerto  en  1526,  y  que  á  su  vez  había 
sucedido  á  otro  impresor  eximio,  Andrés  de  Burgos,  que  im- 
primió hasta  poco  después  de  1507.  La  decadencia  de  la  anti- 
gua ciudad,  caput  Castellae^  desde  el  advenimiento  de  los  Re- 
yes de  la  casa  de  Austria  era  cada  día  mayor.  Toledo,  Valla- 
dolid  y  Madrid,  que  le  disputaban  la  capitalidad  de  España,  á 
diario  también  la  despojaban  de  todos  los  elementos  princi- 
pales de  su  vida.  La  imprenta,  por  lo  tanto,  arrastraba  en 
Burgos  una  existencia  precaria,  y  Juan  de  Junta  no  titubeó 
en  levantar  el  campo  trasladándose  á  Salamanca,  donde  si- 
guió imprimiendo  de  1542  á  1558. 

Sus  impresiones  y  libros  adquirieron  mucha  celebridad,  si 
bien,  más  que  la  tipografía  artística  que  profesaron  Hurus  en 
Zaragoza,  Rosembach  y  Luschner  en  Barcelona,  Spindche  y 
Kofmann  en  Valencia,  Hagenbach  en  Toledo,  los  Cromberger 
en  Sevilla  y  Brocar  en  Alcalá,  explotó  la  imprenta  industrial^ 
cebando  la  necesidad  y  la  penuria  de  los  estudiantes.  Los  últi- 
mos libros  salidos  de  sus  talleres  en  1558  llevan  por  pie  de- 
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imprenta:  en  la  casa  de  los  herederos  de  Juan  de  Junta,  que 
santa  gloria  aya.  De  sus  hijos,  Phelippe^  muerto  el  padre,  re- 
tornó á  Burgos,  abriendo  de  nuevo  la  imprenta,  que  se  sostuvo 
hasta  1578.  Pero  sus  hermanos  se  trasladaron  á  Lyon  (Lugdu- 
ni),  donde  en  1565  suscribían  las  obras  producto  de  su  indus- 
tria con  el  nombre  de  Haredes  I.  luntae. 

No  salió  Felipe  de  Junta  gran  águila  en  su  profesión.  El 
Cardenal  D.  Francisco  de  Mendoza,  Obispo  de  Burgos,  cuando 
hablaba  de  él  decía:  Philippus  lunta,  TipograpTius,  honae  in- 
dolis  adolescentibus;  pero  el  maestro  Juan  Maldonado,  que  le 
dio  á  imprimir  sus  Vitae  sanctorum,  quedó  tan  descontento  de 
su  impresión,  que  en  una  advertencia  para  los  críticos  se  la- 
mentó amargamente  de  quam  profundo  ignorantiae  somno  te- 
neantur  TypograpM  nostrae  regionis,  pues  cometían  muchas 
erratas,  y  suspiraba  porque  conmigrase  á  España  aut  Aldi 
summa  prudentia,  aut  Frohenii  máxima  diligentia.  Froben  era 
un  célebre  impresor  de  Basilea,  que  compartía  el  prestigio  de 
la  corrección  de  las  ediciones  con  los  Aldos  de  Venecia  y  los 
Plantinos  de  Amberes. 

Otro  hijo  ó  nieto  de  Juan,  Lucas  de  Junta,  á  quien  se  debe 
una  edición  de  los  Quatro  primeros  libros  de  Amadis,  volvió  á 
estampar  en  Salamanca  durante  los  años  de  1580  y  1581;  pero 
á  fines  del  siglo  toda  esta  familia  florentina  había  emigrado  de 
España,  y  en  1592  estaba  reconcentrada  en  Lyon,  donde  por 
mucho  tiempo  existió  la  Officina  luntarum  (1). 

De  Lyon  cree  también  el  Sr.  Barrantes  que  proceden  los 
Portonariis,  porque  ha  visto  una  edición  de  los  Comentarios 
latinos  del  cardenal  Cayetano  hecha  por  Gaspar  de  Portona- 
riis en  1558.  Posible  es  lo  que  el  Sr.  Barrantes  opina.  No  obs- 
tante, las  primeras  ediciones  que  se  conocen  de  Andrea  de 


(1)  Edmond  Werdet,  en  su  Histoire  du  livre  et  de  la  imprimérie  en 
France  (1862),  no  cita  á  los  Junta  en  el  catálogo  de  los  impresores  de 
Lyon;  pero  contra  este  silencio  protesta  el  pie  de  imprenta  de  las  obras 
que  cita  Brunet  y  algunas  que  hemos  registrado. 
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Portonariis  en  Salamanca  llevan  la  fecha  de  1551,  y  desde  este 
año  hasta  el  de  1575  abundan  los  libros  salidos  de  sus  prensas 
con  profusión /^Vicencio  de  Portonariis,  que  el  Sr.  Barrantes  no 
conoce  sino  como  librero,  aparece  impresor  también  en  Sala- 
manca en  el  mismo  año  en  que  el  nombre  de  Andrea  desapa- 
rece; pero  el  que  desde  la  misma  fecha  resalta  de  una  manera 
superior  es  el  de  Domingo  de  Portonariis  Ursino,  hijo  de  An- 
drea, que  en  Salamanca  recibió  por  la  belleza  de  sus  impre- 
siones el  título  honorífico  de  Impresor  de  Su  Catholica  Ma- 
jestad. 

Toda  esta  familia  de  los  Portonariis  era  gente  de  una  cul- 
tura intelectual  exquisita,  semejante  á  la  de  los  primeros  após- 
toles del  arte  que  vinieron  de  Alemania  y  las  provincias  limí- 
trofes. Andrea  de  Portonariis  trajo  á  España  de  Italia  su  país 
un  ejemplar  de  Los  Asolanos^  de  Micer  Pedro  Bembo,  y  habién- 
doles dado  á  traducir  en  castellano,  los  dedicó  al  muy  mag- 
nifico Sr.  D.  Pedro  Rodríguez  Nieto  de  Fonseca.  Qué  este  libro 
uno  de  los  primeros  que  estampó  en  su  casa  en  1551,  y  lo  dotó 
de  un  prólogo  escrito  por  él  mismo,  modelo  de  retórica  ele- 
gancia. En  la  Universidad  salmantina  perfeccionó  su  hijo  y 
sucesor  Domingo  sus  estudios  literarios,  y  así  los  productos 
de  su  imprenta  llevaban  siempre  el  sello  de  la  consumada  com- 
petencia de  los  que  la  dirigían.  Por  esta  causa^  cuando  la  di- 
putación del  reino  de  Aragón  trató  de  que  continuase  publi- 
cándose los  cuatro  últimos  volúmenes  de  los  Anales  de  Jeró- 
nimo de  Zurtia,  que  habían  sufrido  una  interrupción  de  diez  y 
siete  años,  llamaron  á  Zaragoza  á  Domingo  de  Portonariis,  á 
fin  de  que  recibiese  este  encargo,  y  los  libros  que  produjera  no 
desdijesen  de  la  bella  edición  de  los  anteriores.  Portonariis, 
con  este  motivo,  unió  el  título  de  Impresor  del  reino  de  Ara- 
gón al  de  la  Regia  Majestad  de  Felipe  II.  No  quedó  entretanto 
desierta  Salamanca  de  los  impresores  de  este  apellido.  Allí 
quedó  establecido  Simón  de  Portonariis,  aunque  en  1587  im- 
primía también  en  Zaragoza. 

Fué  el  siglo  XVI  la  época  de  mayor  florecimiento  de  la  im- 
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prenta  en  Salamanca ,  como  lo  fué  en  Alcalá ,  en  Valladolld  y 
en  Medina  del  Campo.  Durante  todo  él  la  codicia  del  lucro  y 
el  prestigio  de  sus  estudios  atrajo  allí  muchos  extranjeros.  La 
mayor  parte  de  éstos  venían  como  corresponsales  de  las  im- 
prentas de  otros  países  donde  se  publicaban  en  abundancia 
libros  españoles,  para  fomentar  el  comercio  en  las  grandes 
ciudades,  y,  sobre  todo,  en  las  que  tenían  Universidades  y  es- 
tudios públicos.  Muchos  sufrieron  la  paralización  que  en  su 
comercio  producía  la  periódica  prohibición  de  la  entrada  de 
libros  de  otras  partes ,  y  ya  por  este  motivo ,  ya  porque  ca- 
sándose en  el  país  adquirían  la  estabilidad  y  el  arraigo  que  da 
la  familia ,  ya  porque  la  prosperidad  de  sus  negocios  les  im- 
pulsaba á  mejorar  de  profesión,  adquirían  las  imprentas,  cu- 
yas vacancias  provenían  de  la  muerte  ó  de  pactos  convencio- 
nales y  se  hacían  impresores.  Unos  continuaban  sosteniendo 
la  solidaridad  de  intereses  con  sus  primitivos  mandatarios, 
como  sucedió  á  Juan  Perier,  que,  á  pesar  de  tener  imprenta 
propia,  y  de  la  que  salió  una  de  las  ediciones  del  preciado 
Cancionero j  de  Montemayor,  se  correspondió  bástala  muerte 
con  su  deudo  y  principal  Charles  Perier,  de  París;  otros  no 
prosperaban ,  y  peregrinaban  de  pueblo  en  pueblo  en  busca  de 
mejor  fortuna,  como  Mathías  Mares ,  discípulo  de  Simón  de 
Portonariis,  el  cual,  después  de  haber  impreso  por  su  cuenta 
en  1570  en  Salamanca,  de  1585  á  1586  se  estableció  en  Bilbao, 
consiguiendo  el  título  de  Impresor  del  Señorío  de  Vizcaya,  y 
abrumándole  allí,  á  pesar  de  esto,  el  peso  oneroso  de  su  mala 
fortuna,  pasó  á  Logroño  en  1588,  tal  vez  como  de  paso,  para 
ganar  de  nuevo  la  frontera  por  donde  había  venido. 

Lo  mismo  le  sucedió  á  Juan  Picardo,  procedente  de  Za- 
mora: imprimió  hacia  1546;  mas  también  fugitivo  de  Sala- 
manca fué  á  dar  con  su  cuerpo  y  su  familia  en  Sevilla ,  donde 
su  hijo  Alonso  alcanzó  fama  y  fortuna  con  su  arte  de  1572  á 
1575 ,  habiendo  sido  el  impresor  que  mereció  dar  á  la  estampa 
las  primicias  del  ingenio  de  Fernando  de  Herrera ,  en  la  Re- 
lación de  la  guerra  de  Chipre,  donde  aparece  el  primer  molde 
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de  la  Canción  en  alabanza  de  la  divina  Majestad  por  la  vitoria 
del  Sr.  D.  Juan,  que  desde  el  título  hasta  la  postrer  estrofa 
tan  castigada  fué  por  el  ilustre  poeta  en  las  dos  ediciones 
sucesivas  de  sus  Obras.  Matías  Garth,  Cornelio  Bonardo,  los 
hermanos  Juan  y  Andrés  Renant  y  Guillermo  Floquet,  fueron 
también  de  los  extranjeros  que  en  el  siglo  xvi  explotaron  la 
imprenta  en  Salamanca  juntamente  con  los  españoles  Juan  de 
Porras ,  Rodrigo  de  Castañeda,  Juan  Bautista  y  Alonso  de  Te- 
rranova,  Miguel  Serrano  de  Vargas,  Pedro  Laso  y  otros. 
Matías  Garth  comenzó  en  1577  la  impresión  de  los  Siete  libros 
de  Música,  del  famoso  abad  Francisco  de  Salinas,  el  ciego; 
pero  habiéndola  interrumpido  su  muerte,  no  se  concluyó 
hasta  1599  en  las  prensas  de  Pedro  de  Adurza.  Este  fenómeno 
no  era  ciertamente  nuevo :  así  anteriormente  vimos  presen- 
tarse en  el  siglo  xv  en  Barcelona  al  castellá  Diego  de  Gumiel; 
tampoco  es  raro  hallar  libros  que  comenzaron  á  publicarse  en 
un  lugar  y  se  terminaron  en  otro.  Uno  de  los  más  importantes 
de  la  poesía  hispano-lusitana  el  Cancioneiro  general,  de  García 
de  Resende,  que  comenzó  á  estamparse  en  1515  en  Almeyrim, 
«acabouse  na  muy  to  nobre  e  sempre  leall  gidade  de  Lixboa. 
Per  Herma  de  Cápos,  alemán,  bobardeyro  del  rey  nosso 
senhor  e  empremidor». 


VII 


Es  verdaderamente  pasmoso  que  la  ciudad  que  tenía  en  su 
seno  la  más  autorizada  chancillería  de  España  y  custodiaba 
en  ella  el  sello  de  Castilla ,  careciera  de  imprenta  hasta  bien 
entrado  el  siglo  xvi ,  y  que  cerca  de  sus  términos ,  Zamora 
sostuviera  una  serie  notable  de  impresores ,  desde  el  maestro 
de  letra  de  molde,  Antonio  de  Centenera,  que  empezó  á  im- 
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primir  en  ella  en  1480,  hasta  el  último  de  los  Picardos,  que 
desaparece  de  aquella  población  en  1643.  Asi  como  en  casi 
todas  las  poblaciones  de  España  que  tuvieron  la  fortuna  de 
recibir  los  primeros  propagandistas  del  nuevo  arte ,  las  pro- 
ducciones generales  de  la  estampa  fueron  las  obras  religiosas 
y  rituales,  las  docentes,  algunos  cuerpos  antiguos  de  legisla- 
ción y  algunos  frutos  agradables  del  ingenio ,  caracterizan  las 
impresiones  de  Centenera  los  cuerpos  del  derecho  más  activo 
y  reciente,  y  su  primer  libro,  en  que  aún  ocultó  su  nombre, 
fué  un  Cuaderno  de  leyes ,  hechas  y  ordenadas  en  las  últimas 
€ortes  que  se  celebraron  en  la  ciudad  de  Toledo  (1480). 
En  1485  sale  de  sus  prensas  la  Compilación  de  leyes  de  Díaz 
de  Montalvo ;  en  1486  otro  Cuaderno  de  alcabalas  de  los  Reyes 
Católicos ,  y  en  1505  el  Cuaderno  de  las  leyes  hechas  en  Toro 
^quel  mismo  año.  Verdad  es  que  con  estas  obras  alternan  una 
Vita  Xpi,  de  1480,  y  otra  edición  de  1482,  la  Visión  delectadle, 
de  Alfonso  de  la  Torre;  el  Regimiento  de  principes  (1482);  los 
Proverbios  de  Séneca,  glosados  por  Pero  Diaz,  de  Toledo;  los 
Trabajos  de  Hércules,  «el  qual  compilo  don  Enrrique  de  Ville- 
na»  ;  un  Arte  breve  de  ajedrez  dedicado  á  don  Johan ,  principe 
de  las  Españas  (1483);  las  Introducciones  latinas  del  maestro 
Antonio  de  Nebrixa  (1485),  y  otros  semejantes. 

Centenera  es  contado  entre  los  excelentes  tipógrafos  primi- 
tivos de  España,  y  aunque  su  apellido  parece  enteramente  cas- 
tellano, á  mí  me  queda  la  duda  de  que  por  naturaleza  él  lo 
fuese,  no  siendo  los  apellidos  traducidos  ó  castellanizados  tes- 
timonio suficiente  para  acreditar  de  naturales  á  los  que  los  lle- 
vaban, pues  muchos  de  los  primeros  impresores  alemanes  que 
aquí  vinieron,  para  hacerse  más  populares  ó  por  evitar  las  di- 
ficultades de  la  pronunciación,  tradujeron  ó  castellanizaron  sus 
apellidos.  Así  aparecen  en  Valencia,  Lope  de  la  Roca  y  Fran- 
cisco Díaz  Romano,  los  dos  alemanes,  el  uno  en  el  siglo  xv  y 
el  otro  en  el  xvi;  así  en  Valencia  también  (1517-19)  Juan  Vi- 
ñas (Vignau);  así  en  Lisboa  (1501)  Valentín  Fernández,  de  Mo- 
ravia;  así  en  Pamplona  y  después  en  Logroño  y  Alcalá,  Ar- 
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naldo  Guillen  de  Brocar  (Brochará);  asi  en  Osuna,  Juan  de 
León  (Lyón)  y  el  famoso  Lamberto  Palmart,  comenzó  por  ape- 
llidarse Palomar;  pero  después  volvió  á  la  integridad  de  su 
apellido. 

La  decadencia  inevitable  de  la  imprenta  en  Zamora,  que 
sólo  brilló  como  un  relámpago  en  Centenera,  Pedro  Tovano, 
(1536-1539),  en  mi  sentir  francés  ó  flamenco,  Agustín  de  Paz 
(1541-42),  que  anduvo  trashumante  por  Mondoñedo  (1550)  y 
Astorga  (1547);  Juan  Picardo  (1541-43),  otro  extranjero  de 
apellido  castellanizado,  é  Ignacio  Picardo  (1543),  señaló  el 
corto  florecimiento  que  disfrutó  también  en  Valladolid. 

El  P.  Méndez,  sin  embargo,  cita  un  incunable  vallisoli- 
tano  de  1493,  impreso  por  un  alemán  ambulante  Juan  de 
Francourt  (Francfort?),  de  quien  en  la  bibliografía  española 
hasta  ahora  no  ha  vuelto  á  hallarse  rastro  ni  huella  ninguna. 
En  1500  y  1501,  procedente  de  Burgos,  también  trabajó  en  Va- 
lladolid Juan  de  Burgos,  discípulo  del  ilustre  Joaquín  de  Ba- 
silea.  Otro  extranjero,  Nicolás  Thecery,  imprimió  en  aquella 
ciudad  entre  1525  y  1530,  y  en  1570  Adrianus  Ghemarthus, 
que  recibió  de  aprendiz  en  sus  talleres  al  español  Juan  de  la 
Cuesta,  famoso  por  haber  tenido  la  fortuna  de  imprimir  en 
Madrid  en  1605  y  1615  las  dos  partes  sucesivas  de  la  edición 
original  del  Don  Quijote  de  la  Ma/acha,  del  insigne  Miguel  de 
Cervantes  Saavedra.  Juan  de  la  Cuesta  adoptó  para  sí  el  es- 
cudo y  empresa  de  su  maestro,  de  modo  que  los  que  adornan 
las  portadas  de  la  obra  capital  de  la  literatura  española,  son 
el  escudo  y  empresa  del  tipógrafo  de  Valladolid  Adriano  Gher- 
marthus.  Este  impresor,  sin  duda  ambulante,  ¿fué  el  que  en 
1547  imprimía  en  Estella,  en  1564  en  Sevilla  y  en  1568  en 
Pamplona  bajo  el  nombre  de  Adriano  de  Anuers  ó  de  Anue- 
rez?  Tales  problemas  no  podrán  resolverse  mientras  para  ha- 
cer los  cotejos  no  se  cuenta  al  menos  con  el  cuerpo  completo 
de  la  bibliografía  española. 

Los  impresores  que  verdaderamente  ilustraron  á  Vallado- 
lid  en  el  siglo  xvi  fueron  nuestros  Fernández  de  Córdoba,  de 
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que  en  otro  lugar  se  ha  hablado.  Se  hizo  notable  también  ha- 
cia mitad  de  aquel  siglo,  y  extraordinariamente  prolífico  en 
buenas  ediciones,  D.  Sebastián  Martínez.  Por  último,  en  1576 
imprimía  en  la  ciudad  del  Esgueva  y  el  Pisuerga  Alfonso  del 
Riego,  que  fué  el  primero  que  se  tituló  Impresor  de  la  Inqui- 
sición, 

En  Medina  del  Campo,  famosa  por  sus  ferias  donde  vacia- 
ban sus  productos  bibliográficos  las  prensas  extranjeras  de 
Amberes  y  Amsterdam ,  Roma,  Venecia  y  Bolonia ,  Colonia  y 
otras  partes  de  Alemania,  Lyon  y  París,  desde  el  principio 
del  siglo  XVI  tuvo  impresores  estantes,  siendo  el  primero  que 
se  conoció  Cristóbal  Lasso  Vaca,  que  publicó  la  La  Picara  Jus- 
tina ^  de  Francisco  López  de  Ubeda,  en  1505.  Otro  español,  Pe- 
dro de  Castro,  también  imprimió  de  1514  á  1548,  y  en  1550 
comenzaron  á  profesar  en  compañía  el  divino  arte  los  her- 
manos Mateo  y  Francisco  Canto.  La  asociación  fué  poco  es- 
table :  hay  libros  de  Mateo  solo  de  1556  y  libros  de  Francisco 
solo  de  1556.  Este  debió  sobrevivir  al  primero,  pero  tal  vez 
valetudinario  ó  inválido ;  en  1586,  aunque  se  seguía  estam- 
pando en  su  casa,  suscribían  los  libros  Pedro  Landry  y  Am- 
brosio du  Port. 

En  1596  llenaba  el  pie  de  imprenta  Santiago  del  Canto, 
hijo  y  sucesor  de  Francisco.  No  obstante,  Medina  del  Campo 
poseyó  también  su  dinastía  de  impresores  notables  extranje- 
ros. En  1547  había  en  Estella  de  Navarra,  un  librero  y  edi- 
tor como  á  la  sazón  lo  eran  casi  todos  los  mercaderes  de  li- 
bros, llamado  el  señor  Guillermo  de  Millis.  Prosperando  en  su 
fortuna,  y  después  de  recorrer  otras  poblaciones  de  la  Rioja 
y  Castilla,  llegó  á  Valladolid,  en  la  que  se  estableció  hacia 
1550.  Cuatro  años  tuvo  abierta  imprenta,  en  la  que  se  produ- 
jeron exquisitos  libros,  calificados  por  la  belleza  y  elegancia 
tipográfica  y  su  esmerada  corrección.  A  su  muerte  quedáronle 
dos  hijos,  Vicente  y  Juan,  y  aunque  los  dos  con  humos  de  li- 
teratos, continuaron  la  profesión  heredada  en  sus  casas  res- 
pectivas, imprimiendo  Vicente  de  Millis  de  Tridiño  hasta  1571^ 
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que  se  trasladó  á  Salamanca,  y  de  1553  á  1602  Juan  Godínez 
de  Millis,  que  así  siempre  se  firmó  el  segundo. 

Fuera  de  estos  cuadros  de  las  grandes  imprentas  primiti- 
vas, que  fué  el  arte  nuevo  establecido  en  España  desde  1470  y 
por  todo  el  siglo  xvi;  ¿qué  es  lo  que  resta?  O  una  gran  suma 
de  tipografías  excéntricas,  ó  un  número  menor  de  privilegia- 
das, así  particulares  y  peregrinas.  Lérida,  desde  1485  á  1489, 
tuvo  de  paso  su  magisterperoptime  Henricus  Theutonic^^ ,  quien 
sin  duda  imprimió  los  Tratados  de  Fr.  Pedro  de  Castrovol, 
quode  nohili  civitate  ihrdensi  ipssum  est  summa  cum  diligentia. 
Al  final  de  uno  de  estos  tratados,  se  lee :  Rursus  Tholose  reni- 
sus  diligenter  fidüiterque  examinatusPampilone,jconYÍáa;  esta 
nota  á  meditar  con  juicio  para  dirimir  la  larga  contienda  que 
los  franceses  sostienen  sobre  los  incunables  españoles  impre- 
sos en  Tolosa  de  1470  á  1494,  y  que,  como  es  costumbre  en 
nuestros  vecinos,  algunos  de  sus  sabios  han  sentenciado  en  su 
favor  (1).  Juan  de  París  y  Esteban  Clebat,  primeramente  (1489), 
puesto  que  los  impresos  de  la  Eepetitio  solemni  ruhrice  de  fide 
instrumentorum  (1477)  nos  son  desconocidos,  y  el  honorable 
señor  maestre  henrrico  Meyer,  d'alemania  (1490-1494),  fueron 
los  que  dieron  esta  palma  de  honor  á  la  hermosa  ciudad  de 
Navarra,  al  publicar  la  Historia  de  la  linda  Melasina  de  Juan 
de  Arras,  y  El  Peregrinage  de  la  vida  humana  de  Fr.  Vicentio 
Maznólo  óFr.  Vicente  de  Burgos.  Otro  incunable  existe  de  San- 
tiago de  Galicia,  el  Breviario  Compostelano,  de  1497 ;  mas  para 
imprimirlo  consta  que  fué  llamado  de  Lisboa  el  maestro  Nico- 
lás de  S ajenia. 


(1)  No  todos  los  escritores  del  país  vecino  cometen  esta  injusticia. 
Edmond  Werdet:  Histoire  du  livre  en  France,  cuarta  parte,  pág  131, 
«scribe:  «Cette  conformité  de  nom  avec  la  capitale  du  Languedoc  avait 
fait  supposer  aux  savants  que  c'était  de  ses  presses  qu'etaient  sortis  quel- 
ques  ouvrages  imprimes  au  XV*  siécle,  portant  la  date  de  Tolosa;  mais 
un  examen  plus  attentif  et  plus  approfondi  nous  a  malheureusement 
convaincu  que  c'est  á  Tolosa,  ville  d'Espagne,  et  non  á  Tolosa,  de  Fran- 
ce, que  ees  éditions  appartiennent.» 
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Más  interés  que  los  Jorge  Costilla  (1518),  de  Murcia,  que 
no  fué  sino  un  impresor  temporero  venido  de  Valencia,  des- 
pierta los  Hernando  de  Causóles ,  natural  de  la  villa  de  Ha- 
musco,  de  Mallorca  (1540);  los  Pérez  de  Valdivielso  (1581),  de 
Huesca ;  los  Sansón  Arbús,  de  Perpiñán  (1585),  y  los  Arnan 
Gawick  de  Gerona  (1588) ;  los  que  dan  á  la  introducción  ó  pa- 
trocinio del  invento  otra  más  elevada  significación.  A  veces 
la  producción  de  uno  de  estos  objetos  bibliográficos  de  las  im- 
prentas excéntricas  son  resultado  de  la  mera  casualidad; 
pero  cuando  una  clase  ó  una  institución  social  lo  hace  objeto 
de  su  predilección,  entonces  el  hecho  afecta  otras  indiscuti- 
bles consecuencias. 

JUAN  PÉREZ  DE  GUZMÁN 


(Se  concluirá) 


CRÓNICA  LITERARIA 


El  problema  religioso  en  la  no vela.N-Torgwcmaíia  y  San  Pedro. — 
Nazaririy  por  D.  B.  Pérez  Galdós. 


En  sus  dos  últimas  novelas  (  Tor  quemada  y  San  Pedro 
y  Nazarin)  toca  el  Sr.  Pérez  Galdós  una  cuestión  que, 
por  ocupar  mucho  al  pensamiento  contemporáneo, 
tiene  carácter  de  actualidad ,  aunque  realmente  es  de  todas 
las  épocas. 

Me  refiero,  como  comprenderán  sin  esfuerzo  cuantos  hayan 
leído  aquellas  obras,  al  problema  religioso,  y  dicho  queda  con 
enunciarlo  que  se  trata  de  un  problema  muy  viejo  y  siempre 
nuevo.  Casi  es  innecesario  decir  que  el  novelista  no  se  ha  pro- 
puesto (creo  yo  que  no  ha  debido  de  proponérselo)  filosofar 
sobre  esta  cuestión,  ni  hacer  obra  de  propaganda  ó  de  disputa, 
sino  presentar  uno  de  sus  aspectos  estéticos  y  novelahles, 
aprovechando  la  fiexibilidad  de  un  género  que,  como  finge  la 
vida  de  los  hombres  y  representa  sus  escenas,  puede  represen- 
tar y  fingir  todos  los  dramas  exteriores  é  interiores. 

De  puro  improbable  era  imposible  que  no  pasara  á  las  pá- 
ginas de  la  novela  ese  movimiento  de  restauración  del  espí- 
ritu religioso,  que  parecía  tan  desmayado  no  ha  mucho  y  que 
hoy  resurge  lozanamente  en  este  final  de  siglo  que  nos  parece 
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tan  extraño  y  confuso,  y  es,  sin  embargo,  tan  parecido  á  otros 
momentos  de  la  historia. 

Hecho  tan  importante  y  tan  propio  para  estimular  la  fan- 
tasía y  para  atraer  á  los  espíritus  cultos  y  curiosos  no  podía 
pasar  inadvertido  por  la  novela  moderna,  que  como  todos  los 
géneros,  y  en  mayor  proporción  que  otros,  ha  experimentado 
la  influencia  del  ambiente  periodístico  en  que  vivimos  y  per- 
sigue la  actualidad  para  dar  frescura  y  vida  á  sus  creaciones. 

Es  lógica  esta  tendencia  de  la  novela.  Como  su  abuela  de 
remotas  épocas,  la  epopeya,  pintaba  civilizaciones  que  pasaron, 
refleja  ella  los  aspectos  y  fases  diferentes  de  nuestra  civiliza- 
ción, buscando  por  el  camino  del  análisis,  que  corresponde  á  la 
creciente  complejidad  de  la  vida,  la  reconstrucción  artística 
que  buscaron  los  épicos  por  el  sendero  de  la  síntesis.  Y  no  lo 
hace  sólo  cuando  representa  dramas  colectivos  y  la  acción 
social  se  sobrepone  en  sus  páginas  á  la  acción  individual.  Lo 
hace  también  en  la  representación  de  los  dramas  individua- 
les. Al  cabo,  las  ideas,  los  sentimientos,  las  aspiraciones,  las 
dudas  y  las  preocupaciones  de  una  sociedad  no  son  entes  que 
floten  en  el  aire  separadas  de  las  personas  de  carne  y  hueso. 
Tienen  realidad  en  los  individuos ;  son  hechos  concretos  ela- 
borados en  las  almas,  aunque  para  el  pensamiento  que  gene- 
raliza tomen  figura  de  abstracciones.  De  ahí  que  para  conse- 
guir el  efecto  máximo  de  ilusión  de  la  realidad  que  le  es  dable 
alcanzar,  deba  la  novela  presentar  á  sus  personajes,  no 
como  entidades  simples,  reducidas  á  la  personificación  del 
sentimiento  ó  de  la  idea  que  trata  de  hacer  resaltar  el  nove- 
lista, sino  con  toda  la  complejidad  que  en  la  vida  ofrece  cada 
individuo,  con  todo  el  cúmulo  de  circunstancias,  de  tendencias, 
de  ideas  almacenadas,  de  hábitos  connaturalizados,  que  pre 
senta  el  sujeto  más  vulgar.  Y  no  ha  de  pintarlos  aislados ,  sino 
en  relación  con  su  medio  propio,  en  contacto  y  corresponden- 
cia con  esa  atmósfera  social  que  forman  los  individuos  y  que 
de  rechazo  los  forma  á  ellos. 

De  todos  los  fenómenos  que  hoy  presenta  esa  atmósfera  so- 


176  LA   ESPAÑA  MODERNA 


cial,  ninguno  tan  interesante,  al  menos  desde  el  punto  de  vista 
intelectual,  como  el  neomisticismo,  el  renacimiento  religioso,  ó 
como  quiera  llamársele,  que  ha  hecho  comparar  á  Max  Nor- 
dau  la  época  presente  con  la  del  neoplatonismo  alejandrino. 
En  España  no  lo  vemos  ni  lo  sentimos  con  la  misma  intensidad 
que  fuera.  Por  ser  tan  hondas  las  raíces  de  nuestras  tradicio- 
nes religiosas  y  quizá  también  por  la  tendencia  idealista  de  la 
raza,  la  crisis  materialista  sólo  ejerció  entre  nosotros  influen- 
cia muy  débil  y  pasajera.  Las  negaciones  ateas  no  encontra- 
ron atmósfera  propicia  ni  en  los  días  en  que  más  pujantes  se 
mostraban  todos  los  radicalismos  y  más  favorables  les  eran  las 
circunstancias  exteriores.  La  reacción  ha  tenido  que  ser  me- 
nor naturalmente. 

Por  eso,  apenas  llega  hoy  á  nosotros  más  que  un  eco  de  esa 
clamoroso  llamamiento  al  ideal  en  que  se  confunden  tantas  ve- 
ces y  al  que  se  invoca  con  tantos  nombres.  Para  unos  es  Buda^ 
para  otros  algún  antiguo  Eon  del  gnosticismo,  ó  el  Gran  Todo 
de  las  filosofías  panteístas;  quiénes  vuelven  los  ojos  hacia  el 
Redentor  divino  del  Calvario;  quiénes  sb  forjan  un  Cristo 
nuevo  á  la  medida  de  su  gusto;  quiénes  invocan  al  ángel  de 
las  tinieblas  y  le  rinden  culto  como  en  los  sábados  medioeva- 
les. Y  todos  estos  elementos  heterogéneos,  forman  un  abiga- 
rrado conjunto,  en  que  hay  cosas  sublimes  y  cosas  grotescas  y 
monstruosas,  sacrilegios  y  adoraciones  fervientes,  encíclicas 
del  Papa  y  aspiraciones  de  unión  de  todas  las  Iglesias  cristia- 
nas, congresos  de  las  religiones,  ritos  mágicos,  misas  negras, 
lucubraciones  teosóflcas,  encantamientos  y  ejércitos  de  salva- 
ción, de  todo  lo  cual,  con  ser  entre  sí  tan  desproporcionado  y 
de  calidad  tan  diferente,  brota,  sin  embargo,  la  misma  deses- 
perada imploración  al  misterio  del  mundo  y  de  la  vida,  la 
misma  anhelosa  súplica  de  esperanzas  y  consuelos,  la  misma 
fe  en  un  más  allá  de  la  muerte,  y  el  mismo  deseo  de  que  ese 
más  allá  exista  realmente. 


*  * 
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Volviendo  á  las  dos  novelas  del  Sr.  Pérez  Galdós,  fácil  es 
advertir  que  el  problema  religioso  se  plantea  bajo  diverso  as- 
pecto y  en  términos  de  muy  diferente  magnitud  en  cada  una 
de  ellas.  En  Torquemada  y  San  Pedro  no  se  debe  buscar  la 
pintura  de  místicas  sublimidades.  Estarían  reñidas  con  el  ca- 
rácter del  personaje,  tan  magistral  y  vigorosamente  retratado 
por  el  novelista.  La  cuestión  se  presenta  allí  en  su  forma  rul- 
gar,  llana  y  corriente,  que  está  á  muchas,  muchas  leguas  de 
distancia  de  aquel  fervor  que  hace  exclaijiar  al  alma  abra- 
sada de  amor  divino: 

«Aunque  no  hubiera  cielo  te  adorara 
y  aunque  no  hubiera  infierno  te  temiera. » 

Por  el  contrario,  del  cielo  y  del  infierno  se  trata;  de  la  pers- 
pectiva de  una  vida  de  ultratumba  para  la  cual  conviene  pre- 
venirse á  fin  de  evitar  los  tormentos  eternos  de  los  reprobos 
y  ganar  la  felicidad  de  los  bienaventurados. 

Claro  que  es  este  un  grado  inferior  del  sentimiento  reli- 
gioso, demasiado  utilitario  para  que  pu«eda  satisfacer  á  las  al- 
mas selectas  que  tienen  alas  para  elevarse  á  los  arrobamien- 
tos místicos,  á  las  más  puras  finezas  del  amor  á  Dios.  Pero  en 
cambio  es  la  forma  más  general  de  concebir  y  de  practicar 
la  religión.  La  mayoría  de  los  creyentes  y  aun  muchos  es- 
cép ticos,  en  ciertas  crisis  psicológicas  que  dan  al  traste  con 
su  escepticismo  normal,  lo  que  más  claramente  ven  en  el 
misterio  de  la  Potencia  que  gobierna  al  mundo  es  el  premio  y 
el  castigo,  y  los  sentimientos  que  principalmente  les  mueven 
son  el  temor  y  la  esperanza.  Así,  al  cabo  de  tantas  y  tantas 
evoluciones  de  la  concepción  religiosa,  de  tan  dilatada  suce- 
sión de  dioses  y  tan  larga  serie  de  teologías ,  subsisten  en  el 
alma  del  hombre  contemporáneo  los  motivos  y  las  razones  que 
hicieron  religioso  á  su  antepasado  primitivo  de  los  tiempos 
anteriores  á  la  historia. 

Por  este  lado  Torquemada  y  San  Pedro  se  relaciona  estre- 
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chámente  con  Torquemada  en  la  hoguera,  la  primera  parte  de 
esta  tetralogía,  si  así  puede  llamarse,  no  acabando  en  comedía, 
sino  en  drama  muy  hondo  y  enigmático.  También  allí,  en 
aquella  gran  crisis  moral  producida  por  la  enfermedad  y 
muerte  del  hijo  idolatrado,  experimenta  Torquemada  un  re- 
pentino despertar  de  fe,  en  su  afán  de  buscar  algún  asidero, 
alguna  esperanza  en  tan  suprema  angustia. 

Mas  aquel  estado  de  ánimo  es  transitorio  y  fugaz.  Con  el 
desengaño  desaparecen  todas  las  buenas  disposiciones  del  usu- 
rero, que  vuelve  á  ser  tan  duro  como  antes. 

En  crisis  parecidas  le  vemos  en  la  parte  final  de  su  histo- 
ria, primero  al  ocurrir  la  última  enfermedad  de  Fidela  (cuya 
clarividente  adivinación  de  la  muerte  ha  pintado  tan  bien  el 
Sr.  Galdós),  y  luego  cuando  ve  próximo  su  fin^  aunque  la  enér- 
gica voluntad  de  vivir  de  hombre  tan  apegado  á  lo  material 
y  positivo  de  la  existencia,  lucha  y  se  resiste  hasta  el  último 
instante  con  la  aterradora  idea  de  dejar  de  ser,  de  abandonar 
el  mundo,  que  al  cabo  no  es  tan  malo,  para  sumergirse  en  lo 
desconocido. 

Cuando  acontecen  las  últimas  aventuras  de  la  vida  de  Tor- 
quemada^ le  vemos  convertido  de  oscuro  prestamista  que  fué 
en  sus  principios,  harto  bajos  y  humildes,  en  hombre  impor- 
tante, senador,  marqués,  banquero  acaudalado^  puntal  ó  ariete 
de  la  Hacienda,  según  se  miren  las  cosas,  personaje  en  fin, 
poco  menos  que  ilustre  ó  ilustre  por  completo.  Mas  con  todo, 
el  bueno  de  D.  Francisco  no  se  encuentra  á  sus  anchas  en  la 
dorada  jaula  y  echa  de  menos  su  antigua  madriguera  de  los 
barrios  bajos. 

El  nuevo  medio  á  que  ha  sido  trasplantado,  por  obra  de  su 
matrimonio  con  Fidela  del  Águila,  tiene  para  él  mil  incomodi- 
dades. No  acaba  de  adaptarse  á  aquel  ambiente  que  es  para  su 
tosca  naturaleza  lo  que  una  estufa  de  delicadas  fiores  para  un 
pino,  ó  un  traje  de  etiqueta  para  un  rústico,  acostumbrado  al 
suelto  vestir  de  su  aldea.  Todos  los  esfuerzos  de  su  cuñada 
Cruz,  para  domesticarle,  no  pasan  de  la  superficie,  y  basta  ras- 


CRÓNICA  LITERARIA  179 


car  un  poco  la  corteza  para  descubrir  en  el  Excmo.  Sr.  Don 
Francisco  Torquemada  al  usurero  de  baja  estofa  (porque  usu- 
rero, en  cierto  modo,  sigue  siéndolo)  apodado  el  Peor ,  un  su- 
perlativo harto  elocuente. 

Esa  misma  Cruz  á  quien  debe  Torquemada  sus  buenos  éxi- 
tos sociales,  y  hasta  si  se  quiere  el  incremento  fabuloso 
de  su  caudal,  es  sin  embargo  su  pesadilla,  su  verdadera  cruz, 
su  purgatorio.  Este  aparente  contrasentido  es  muy  explicable. 
Cruz,  con  su  naturaleza  patricia,  representa  aquel  mundo, 
nuevo  para  él,  en  que  Torquemada  se  siente  extranjero  y  que 
no  le  seduce  como  á  otros  advenedizos  menos  francos  ó  de 
fibra  menos  enérgica.  Cruz  significa  para  él  la  ostentación, 
los  refinamientos  del  lujo^  la  servidumbre  numerosa,  el  pala- 
cio, los  carruajes,  las  fiestas,  todos  los  placeres  y  ventajas,  y 
desde  otro  punto  de  vista,  todas  las  exigencias  de  la  vida  opu- 
lenta y  señorial  que,  juzgadas  por  la  tacañería  y  la  rudeza  de 
Torquemada,  no  son  más  que  estúpido  derroche  y  aparatosa 
prodigalidad.  Además,  Cruz  es  una  superioridad  que  se  le  im- 
pone, que  le  obliga  á  trocar  sus  hábitos  por  otros  que  le  son 
ajenos,  que  le  fuerza  á  representar  en  la  comedia  social  un 
papel  que  no  siente,  y  esto  no  puede  menos  de  provocar  un 
movimiento  de  rebeldía  en  carácter  tan  entero  como  el  del 
protagonista  de  la  novela. 

Cruz  es  también  quien  acomete  la  ardua  empresa  de  la  sal- 
vación de  aquella  alma,  un  tanto  tenebrosa,  obra,  en  la  cual 
tiene  por  auxiliar  á  un  misionero  muy  simpático:  el  P.  Gam- 
borena — San  Pedro  para  Torquemada,  por  parecerse  á  cierta 
imagen  del  Apóstol. — En  boca  de  este  excelente  varón  pone  el 
Sr.  Caldos  una  crítica  muy  exacta  de  la  religiosidad  superficial 
de  las  clases  elevadas,  que  toman  á  Dios  por  una  especie  de 
rey  constitucional,  que  recibe  grandes  honores,  mas  no  gobier- 
na efectivamente  las  almas ,  y  que  admiten  la  devoción  como 
un  sport  espiritual,  tan  distinguido  y  elegante  como  los  físicos. 
Se  comprende  que  el  alma  profundamente  religiosa  del  misione- 
ro encuentre  muy  pequeña  y  muy  frivola  esa  religiosidad^  re- 
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ducida  casi  á  prácticas  exteriores  y  fundada  en  el  respeto  á  las 
conveniencias.  Mas  también  se  advierte  que  el  buen  Gambo- 
rena  conseguirá  más  conversiones  evangelizando  salvajes  que 
hablando  con  tan  franca  sencillez  á  las  gentes  de  buen  tono, 
poco  acostumbradas  á  que  las  traten  con  tal  desembarazo, 
pues  por  las  miserias  y  pecados  humanos,  hasta  en  el  terreno 
esencialmente  igualitario  de  la  religión,  hay  á  veces  clases  y 
categorías.  Esto  no  impide  (y  hay  en  ello  cierta  ironía  del  des- 
tino) que  hombre  tan  serio  y  tan  sincero,  de  fe  tan  sólida 
y  robusta,  esté  de  moda.  Las  señoras  se  le  disputan  (en  el 
buen  sentido  de  la  frase).  Quizá  la  severa  franqueza  del  mi- 
sionero es  para  ellas  como  un  manjar  desconocido  que  excita 
su  paladar  moral  hastiado  de  empalagosas  y  perpetuas  adula- 
ciones. Quizá  comprenden,  con  el  fino  instinto  de  la  mujer, 
que  aquel  hombre  que  no  distingue  de  altos  ni  bajos  entre  los 
pecadores  á  quienes  se  dirige,  es  la  verdadera  representación 
del  magisterio  sacerdotal. 

Pero  con  Tor  quemada  no  es  fácil  la  misión  del  P.  Gambo - 
rena.  No  es  aquella  alma  fortaleza  que  fácilmente  se  rinda. 
La  lucha  es  dura  y  porfiada,  y  el  resultado  queda  indeciso. 
La  última  palabra  que  pronuncia  en  su  lecho  de  muerte  el 
homónimo  del  inquisidor  famoso:  conversión,  lo  mismo  puede 
referirse  á  la  de  su  alma,  que  á  la  de  los  valores  públicos,  que 
traía  muy  preocupado  al  enfermo. 

Si  predominase  ahora  aquella  teoría  ética  que  quería  que 
en  las  obras  literarias  quedaran  la  virtud  triunfante  y  el  vicio 
castigado,  podría  creerse  que  el  Sr.  Galdós  no  se  había  atre- 
vido á  abrir  las  puertas  de  la  gloria  á  Torquemada,  por  te- 
mor de  que  pareciese  excesivo  y  aun  injusto  que  persona  de  un 
sentido  moral  tan  incompleto,  después  de  haber  triunfado  en 
la  vida,  triunfara  también  en  el  negocio  de  la  salvación  (como 
él  lo  llama),  mientras  algunos  de  los  que  padecieron  bajo  su 
poder  de  usurero  irían  seguramente  al  infierno,  empujados  por 
la  desesperación  y  la  mala  fortuna. 

Pero  es  muy  probable  que  nada  de  esto  haya  determinado 
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al  autor  á  elegir  tal  desenlace.  Resulta  lógico  que  al  llegar  la 
acción  de  la  novela  á  las  puertas  de  lo  desconocido,  dejando 
al  personaje  principal  sumergirse  en  las  sombras  del  misterio, 
ocupe  una  incógnita  la  última  página.  Y  tal  vez  haya  en  ello 
hasta  una  coquetería  de  artista,  encaminada  á  sostener  el  in- 
terés y  la  curiosidad  del  lector  hasta  después  de  leída  la  hoja 
postrera  del  libro. 

El  drama  interior  que  se  desarrolla  en  el  alma  de  Torque- 
mada  está  muy  bien  descrito.  Hay  allí  una  observación  psico- 
lógica muy  perspicaz  y  muy  honda.  Aquel  fuerte  apego  á  la 
vida  y  á  las  cosas  temporales ,  aquella  idea  de  ganar  el  cielo 
como  se  asegura  en  el  mundo  una  renta  vitalicia  por  medio 
del  do  ut  des  de  los  contratos,  son  rasgos  muy  propios  del  es- 
píritu positivo  de  Torquemada,  que  no  le  libra,  sin  embargo, 
de  un  vago  temor  al  infierno. 

El  ciclo  ó  serie  de  las  novelas  de  Torquemada  se  cierra 
perfectamente  con  ésta ,  en  que  el  carácter  inicial  del  perso- 
naje, que  se  define  tan  claramente  en  la  primera,  y  se  mues- 
tra un  tanto  debilitado  en  las  dos  siguientes ,  reaparece  con 
todo  su  vigor  y  relieve.  La  parte  descriptiva  de  la  obra  tiene 
esa  fuerza  de  representación  que  da  tanta  vida  á  las  novelas 
de  Sr.  Pérez  Galdós,  y  que  es  de  lo  más  difícil  de  conseguir, 
porque  requiere  el  consorcio  de  los  dos  grandes  requisitos  del 
artista:  la  facultad  de  observación,  ó  mejor,  la  visión  de  la  rea- 
lidad ,  y  la  de  expresión ,  la  fuerza  plástica ,  creadora ,  de  la 
fantasía.  Especialmente  aquel  despertar  del  palacio  de  Grra- 
velinas ,  con  que  comienza  la  novela,  y  aquella  comida  de  Tor- 
quemada en  la  taberna  de  Vallejo ,  son  dos  cuadros  realistas, 
de  maestro. 


* 
*  * 


De  Torquemada  y  San  Pedro  á  Nazarin  la  transición  es 
violenta.  Hay  más  distancia  de  la  que  parece  entre  estas  dos 
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novelas,  que,  á  no  saberlo,  no  se  creerían  escritas  por  el 
mismo  autor,  una  á  continuación  de  otra,  con  intervalo  de 
pocos  meses.  El  problema  es  el  mismo,  pero  ¡es  tan  diverso 
su  desarrollo  dramático !  En  la  primera  de  estas  obras  vemos 
el  aspecto  vulgar  de  la  cuestión  religiosa :  la  recompensa  ó  el 
castigo  individual  en  la  vida  futura ;  en  la  segunda  pasamos 
á  la  región  de  los  espíritus  elegidos ,  de  los  que  podrían  lla- 
marse, usando  la  frase  de  Schopenhauer ,  los  vencedores  del 
mundo;  el  problema  se  agranda  y  se  transforma.  Le  han  to- 
cado con  su  varita  mágica  las  dos  grandes  hadas  de  todos  los 
tiempos ,  el  ideal  y  el  amor ,  que  aquí  se  presenta  en  su  forma 
naás  pura  y  desinteresada:  la  caridad. 

Escrito  hace  veinte  años ,  tendría  Tor quemada  y  San  Pedro 
la  misma  actualidad  que  ahora.  Pero  Nazarin  refleja  esa  no- 
vísima inquietud  de  los  espíritus,  ese  curioso  retorno  al  misti- 
cismo, que  pone  una  melancolía  más  en  el  ocaso  de  nuestro  si- 
glo, y  le  convierte  en  la  antítesis  del  final  de  la  centuria  an- 
terior. 

Esta  facilidad  con  que  percibe  y  expresa  el  señor  Graldós 
aspectos  tan  diversos  de  una  cuestión  que  tanto  apasiona  los 
ánimos — como  suele  ocurrir  con  todo  aquello  en  que  el  senti- 
miento prevalece — da  la  medida  de  la  flexibilidad  de  su  talento 
y  hace  resaltar  esa  hermosa  independencia  del  arte,  que  no 
pregunta  á  la  belleza  cómo  se  llama  ni  de  dónde  viene,  y  la 
toma  allí  donde  la  halla,  sin  exigirla  más  que  lo  que  ella 
puede  y  debe  dar:  la  emoción  estética. 

Nazarin  es  una  de  las  obras  más  originales  del  Sr.  Pérez 
Oaldós  y  de  las  mejor  concebidas  y  ejecutadas.  Sobre  todo,  es 
de  admirar  en  ella  el  arte  con  que  están  fundidos  el  elemento 
real  de  los  personajes  y  del  medio  y  la  significación  ideal  y 
simbólica  de  aquéllos,  de  tal  suerte,  que  parecen  á  la  vez 
símbolos  y  hombres,  símbolos  por  la  significación  general  que 
descubre  en  ellos  el  pensamiento,  hombres  por  el  colorido  rea- 
lista con  que  aparecen  sus  figuras  ante  el  lector.  Por  este  lado 
Nazarin  tiene  un  gran  antecedente  en  nuestra  literatura:  nada 
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menos  que  el  QuijotCy  en  que  tan  admirablemente  se  combinan 
la  idealidad  del  personaje  y  la  realidad  constante  de  la  acción. 
Y  no  se  reducen  á  esto  las  semejanzas  entre  la  última  novela 
del  Sr.  Galdós  y  la  obra  maestra  de  Cervantes.  Como  ha  ob- 
servado un  escritor  muy  ingenioso  y  de  excelente  gusto ,  Na- 
zarin  recuerda  con  frecuencia  el  Quijote j  sin  que  esto  perjudi- 
que á  su  originalidad.  Podría  decirse  que  Nazarin  es  el  Don 
Quijote  del  misticismo,  nada  ridículo,  como  no  lo  es  el  hidalgo 
manchego,  en  quien  residen  todas  las  virtudes  del  tipo  ideal 
del  caballero  andante,  á  pesar  de  su  mala  fortuna,  pero  que, 
-como  aquél,  no  se  amolda  á  la  sociedad  en  que  vive;  es  de  otra 
época,  lleva  en  sí  la  idea  de  otro  mundo  y  obra  con  arreglo  á 
ella.  Nazarin  es  un  personaje  del  siglo  xiii,  nacido  con  seis 
siglos  de  retraso,  como  Don  Quijote  es  un  personaje  de  la  edad 
épica  de  la  Caballería,  que  llegó  á  la  vida  cuando  ya  se  había 
acabado  aquello. 

Otro  mérito  grande  tiene  esta  novela  del  Sr.  Pérez  Galdós: 
no  es  ni  una  apología  ni  una  sátira;  se  respira  en  ella  ese  am- 
biente de  imparcialidad  relativa ,  propio  de  las  más  elevadas 
y  serenas  regiones  del  arte ,  donde  reina  con  tal  imperio  la  be- 
lleza que,  como  el  Jehovah  de  los  judíos,  no  consiente  que  se 
adore  á  otros  ídolos.  La  pasión  por  una  causa  puede  inspirar 
y  ha. inspirado  hermosas  obras  de  arte,  pero  éste  despliega 
más  libremente  sus  recursos  cuando  no  tiene  que  atender  á 
otros  fines  que  los  puramente  estéticos. 

La  primera  parte  de  la  novela  está  consagrada  á  la  pre- 
sentación del  personaje  en  torno  al  cual  ha  de  girar  la  acción. 
Allá  en  una  casa  de  vecindad  de  los  barrios  bajos,  muy  bien 
descrita  en  su  parte  arquitectónica,  en  sus  moradores,  en  todo 
lo  que  constituye  el  fondo  del  cuadro ,  es  donde  aparece  Na- 
zarin, y  desde  las  primeras  páginas  del  libro  queda  retratado 
de  cuerpo  entero. 

La  conversación  que  sostiene  con  el  repórter  y  el  acompa- 
ñante de  éste,  viene  á  ser  para  la  novela  lo  que  el  prólogo,  re- 
citado antes  de  comenzar  la  acción ,  era  en  las  comedias  del 
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teatro  clásico.  En  las  palabras  de  Nazarín  se  muestra  el  misti- 
cismo con  su  tradicional  desprecio  del  saber  humano,  de  la  es- 
téril indagación  de  los  secretos  de  un  mundo  pasajero  de  som- 
bras y  apariencias:  al  oir  lo  que  dice  de  la  futura  desaparición 
de  las  bibliotecas ,  de  los  libros  utilizados  para  abono  de  los 
campos ,  viene  á  las  mientes  aquella  reacción  contra  la  ciencia 
que  en  sus  dramas  y  diálogos  filosóficos  anunció  Renán,  impre- 
sionado en  aquella  sazón  por  los  sucesos  de  la  Communej  que 
le  hacían  temerlo  todo  de  la  democracia.  Si  en  algo  acertó, 
como  lo  prueban  las  declamaciones  sobre  la  bancarrota  de  la 
ciencia,  basadas  en  la  hipótesis  anticientífica  de  que  el  saber 
debería  dar  la  felicidad ,  no  pudo  adivinar  que  en  esta  cruzada 
se  adelantaría  al  espíritu  plebeyo  y  positivo  de  Caliban,  al  so- 
cialismo ,  otra  tendencia  diferente ,  la  tendencia  mística,  con  la 
cual  no  contó  Renán,  quizá  por  creer  que  el  misticismo  estaba 
muerto  y  era  su  resurrección  imposible. 

A  este  desdén  hacia  la  ciencia,  tan  explicable  en  Nazarín, 
acompaña  otra  convicción  no  menos  explicable,  la  de  la  deca- 
dencia de  los  actuales  tiempos.  La  disposición  de  espíritu  que 
supone  el  misticismo  no  es  la  más  propia  para  apreciar  lo  que 
hay  de  bueno  en  una  época  de  grandes  progresos  materiales, 
de  más  sentido  crítico  que  fe  y  más  inclinada  á  la  justicia  que 
á  la  caridad.  Y  aparte  de  esto,  los  místicos,  por  lo  mismo  que 
desdeñan  la  ciencia  y  la  realidad  misma ,  no  se  preocupan  gran 
cosa  con  la  historia,  la  estadística,  ni  los  demás  documentos 
que  ayudan  á  conocer  lo  pasado.  Se  contentan  con  verlo  con 
los  ojos  de  la  imaginación,  que  tan  fácilmente  embellecen  cual- 
quier objeto.  Nazarín,  por  ejemplo,  dice  que  en  el  día  hay  más 
pobres,  olvidando  aquellas  hambres  de  otros  tiempos,  descono- 
cidas al  presente,  al  menos  en  la  proporción  y  con  la  frecuencia 
con  que  se  presentaban  entonces,  diezmando  las  poblaciones 
de  provincias  y  reinos  enteros. 

La  crítica  que  hace  de  Nazarín  y  sus  ideas  el  repórter ,  así 
como  las  objeciones  que  presenta  después  al  singular  apóstol  el 
alcalde  del  pueblo  en  que  aquel  es  preso,  aunque  exageradas 
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por  el  novelista,  que  las  da  un  tinte  casi  grotesco,  y  que  al  ex- 
ponerlas hace  visiblemente  de  abogado  del  diablo ,  tienen  un 
fondo  muy  racional  y  sensato.  Sublime  es  el  misticismo  como 
ideal  de  un  espíritu  superior  que  se  ha  emancipado  de  la  escla- 
vitud del  mundo,  pero  extendido  á  una  sociedad  como  ideal 
colectivo,  sería  disolvente  y  acabaría  por  arruinarla.  La  vida 
es  una  lucha  en  que  no  es  posible  cruzarse  de  brazos  para  es- 
perarlo todo  de  la  bondad  divina,  que  alimenta  á  los  pajarillos 
de  los  campos  y  viste  con  espléndidas  túnicas  á  los  lirios. 
Protegida  por  el  esfuerzo  de  los  que  pelean,  puede  una  corta 
aristocracia  de  espíritus  selectos  consagrarse  á  la  vida  con- 
templativa, pero  si  todos  los  combatientes  arrojaran  las  ar- 
mas, la  sociedad  perecería  por  hambre  ó  á  mano  de  enemigos 
exteriores.  Sería  éste  un  medio  tan  eficaz  para  acabar  con  los 
dolores  del  mundo  y  con  el  mundo  mismo,  como  la  abstención 
genésica  que  proponía  Schopenhauer,  aunque  él,  comprendien- 
do, sin  duda,  que  no  había  sonado  la  hora  de  la  negación  de 
la  voluntad  de  vivir,  no  se  cuidara  de  seguir  el  consejo. 

Pero  la  mejor  crítica  de  la  conducta  de  Nazarín  está  en  el 
resultado  de  sus  actos.  Los  contratiempos  que  le  ocurren  son 
consecuencias  naturales  de  sus  virtudes  heroicas  y  sublimes, 
pero  poco  discretas. 

Pierde  primero  su  reputación  de  sacerdote,  albergando  en 
su  propia  habitación  á  una  prostituta  de  la  más  baja  ralea,  á 
quien  persigue  la  justicia  por  lesiones  graves  á  otra  moza  del 
partido;  después,  cuando  ve  su  fama  gravemente  comprome- 
tida, lejos  de  justificarse  ante  sus  superiores,  abandona  los  há- 
bitos sacerdotales;  y  se  va  en  traje  de  mendigo  á  practicar  la 
caridad  ^á  vivir  de  ella. 

Al  fin  de  la  jornada,  cuando  vuelve  conducido  por  trán- 
sitos por  la  guardia  civil,  ha  dado  pobres  frutos  su  doctrina 
de  salvar  al  mundo  con  el  ejemplo  (que,  á  más  de  ser  una 
doctrina  moral,  es  una  doctrina  científica,  basada  en  el  poder 
sugestivo,  en  el  contagio  de  los  actos,  más  poderoso  que  todas 
las  propagandas  de  la  palabra).  Ha  convertido  á  dos  perdidas 


186  LA  ESPAÑA  MODERNA 


y  á  un  facineroso,  ha  impresionado  á  una  pareja  de  la  guardia 
civil,  ha  consolado  algunas  miserias  materiales;  pero  en  cam- 
bio ha  sido  motivo  de  escándalo  entre  sus  compañeros,  ha  roto 
el  vínculo  de  la  obediencia  á  sus  superiores,  habrá  inspirado 
seguramente  algunas  Flores  místicas  al  Motirij  ha  pasado  por 
clérigo  amancebado,  por  encubridor  y  cómplice  de  delitos. 
Quiénes  le  juzgan  hereje,  quiénes  adorador  sacrilego  de 
Satanás.  Si  se  hiciera  un  balance  de  los  bienes  y  los  males  pro- 
ducidos por  su  conducta,  aplicando  el  criterio  de  la  aritmética 
moral  de  Bentham,  difícilmente  le  sería  favorable. 

Todo  esto  forma  en  la  novela  una  serie  de  interesantes 
episodios,  admirablemente  pintados.  La  salida  de  Nazarín,  se- 
guido de  Andará,  la  ramera  convertida,  recuerda  las  novelas 
picarescas  y  hasta  tiene  algo  de  ellas,  por  cuanto  se  ve  aquí 
la  tendencia  vagabunda  y  la  afición  á  aventuras  de  una  raza 
soñadora  y  holgazana  como  la  nuestra,  tan  capaz  de  las  más 
épicas  hazañas  como  falta  de  la  perseverancia  y  la  paciente 
laboriosidad  á  que  deben  otros  pueblos  su  grandeza. 

En  Beatriz  y  Andará,  las  dos  discípulas  de  Nazarín,  pare- 
cen reñejarse  las  dos  opuestas  tendencias  religiosas:  la  tenden- 
cia tolerante  y  sufrida  que  producen  los  mártires,  y  la  tenden- 
cia batalladora  que  quiere  imponer  el  bien  por  la  fuerza  y  que 
produce  los  perseguidores.  El  episodio  evangélico  de  la  oreja 
de  Maleo  se  reproduce  en  la  escena  en  que  Andará  acomete 
briosamente  á  uno  de  los  que  vienen  á  prender  al  adorado 
Maestro. 

El  final  de  la  novela  es  vago  y  nebuloso.  Nazarín,  grave- 
mente enfermo,  tiene  una  visión  divina ;  ve  á  Jesucristo  que 
aprueba  su  conducta  y  le  da  esperanzas  y  consuelos.  ¿Muere 
el  calumniado  apóstol?  ¿Sana  de  su  dolencia?  Este  punto  queda 
en  duda,  pero  no  es  improbable  que  volvamos  á  hallar  á  Na- 
zarín en  otro  libro;  tal  vez  lo  encontremos  caminando  por  sen- 
deros más  extraviados  que  los  que  recorre  en  esta  primera 
etapa.  A  pesar  del  cuidado  que  pone  el  novelista  en  consignar 
la  ortodoxia  de  su  personaje ,  es  éste  un  hereje  inconsciente,  ó 
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está  en  camino  de  serlo.  Las  religiones  empiezan  siendo  una 
fuerza  revolucionaria,  pero  acaban  por  ser  una  fuerza  conser- 
vadora cuando  la  sociedad  se  adapta  á  ellas  y  ellas  á  su  vez 
se  adaptan  á  la  sociedad.  Con  el  tiempo  crece  la  organización 
y  disciplina  de  las  iglesias,  y  las  iniciativas  individuales  de  re- 
forma, que  eran  al  principio  útiles  y  laudables ,  se  vuelven 
inoportunas  y  peligrosas.  Por  esto  la  insistente  pregunta  que 
hacen  á  Nazarín  varios  otros  personajes  de  la  novela,  sobre  si 
permanece  en  la  comunión  de  la  Iglesia  católica  ó  es  hereje, 
es  uno  de  los  rasgos  más  filosóficos  de  este  libro ,  cuyo  asunto 
se  presta  á  nuevos  desenvolvimientos. 


E.  GÓMEZ  DE  RAQUERO. 


LA  PRENSA  INTERNACIONAL 


El  porvenir  de  la  raza  blanca. 


LA  ciencia  contemporánea  se  preocupa  cada  vez  má& 
de  nuestro  porvenir,  y  parece  que  las  profecías  se 
han  elevado  á  la  altura  de  un  nuevo  método.  Hasta 
álcesenos  |que  á  menudo  es  el  mejor  medio  de  verter  alguna 
luz  sobre  los  problemas  del  día.  Sea  como  fuere,  es  prodigioso 
el  número  de  las  obras  que  tratan  de  lo  que  jamás  veremos. 
Las  mismas  ciencias  exactas  han  hecho  también  algunas  ten- 
tativas de  esto;  en  la  antropología  y  en  la  sociología  es  in- 
contable su  número. 

La  obra  clásica  de  Pearson,  National  Life  and  Character 
(Londres,  1893),  ha  engendrado  toda  una  literatura  espe- 
cial. ¿Cuál  será  el  porvenir  de  la  raza  blanca?  ¿Concluirá 
por  desaparecer  por  completo,  ó  la  absorberán  las  razas  ama- 
rilla y  negra?  He  aquí  un  problema  que,  planteado  y  resuelto 
de  una  manera  negativa  por  el  autor  inglés,  ha  tenido  el  don 
de  conmover  á  todos  los  corazones  tiernos  y  á  todas  las  inte- 
ligencias previsoras  del  universo.  Alfredo  Fouillée  lo  plantea 
á  su  vez  en  la  Revue  des  Deux  Mondes  {1.^  de  Julio),  donde, 
después  de  analizar  las  conquistas  hechas  en  el  campo  de  lo 
futuro  por  los  autores  pesimistas,  como  los  Sres.  Pearson,  Le 
Bon,  Barbé,  etc. ,  se  esfuerza  en  decirnos  á  su  vez  que  tene- 
mos derecho  á  permanecer  tranquilos  y  no  preocuparnos  de- 
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masiado  de  lo  que  nos  espera.  En  resumen,  dice  el  Sr.  Fouil- 
lée  que  nada  se  hará  sin  nosotros,  y  que  nuestra  suerte  futura 
dependerá  exclusivamente  de  nuestra  inteligencia  y  de  nues- 
tra ciencia,  de  nuestra  voluntad  y  de  nuestra  moralidad.  Vea- 
mos en  qué  se  funda  este  optimismo  del  Sr.  Fouillée. 

Fúndase,  ante  todo,  el  autor  en  el  carácter  de  las  razas 
humanas.  Verdad  es  que  siempre  está  pendiente  la  cuestión 
de  los  orígenes  físicos  de  la  humanidad,  así  como  de  sus  diver- 
sas razas.  Eso  no  impide  de  ningún  modo  que  pueda  aceptarse 
la  unidad  de  la  especie  humana.  Los  antropólogos  hacen  mal 
en  no  querer  admitir  ninguna  esencial  diferencia  cuando  se 
trata  de  contraponer  el  hombre  al  animal ,  y  en  buscar  sólo 
oposiciones  cuando  se  trata  de  probar  la  unidad  de  las  razas 
humanas.  Por  más  abismos  que  se  quieran  abrir  entre  el  ne- 
gro y  el  blanco,  para  los  moralistas  y  los  psicólogos  nunca 
existirá  sino  una  sola  especie  de  alma  humana.  Y  al  remon- 
tarse muy  atrás  en  la  historia ,  se  ve  á  todas  las  razas  unidas 
en  las  mismas  ocupaciones,  en  el  uso  de  los  mismos  instru- 
mentos, en  las  mismas  costumbres,  en  las  mismas  creencias  y 
hasta  en  los  mismos  ritos  funerarios.  La  psicología  de  las  ra- 
zas puede  reconstituir,  pues ,  el  carácter  fundamental  de  las 
razas  humanas,  carácter  común  de  todas  ellas.  Para  el  señor 
Fouillée,  sus  rasgos  esenciales  consisten  en  cráneo  deprimido 
por  delante,  arcos  superciliares  prominentes,  mandíbulas  sa- 
lientes, aspecto  bestial,  piernas  cortas  y  sin  pantorrillas, 
como  las  de  los  monos ;  por  único  lenguaje  ademanes  y  mue- 
cas, aullidos,  gritos  é  interjecciones  espontáneas  ó  voluntarias. 
Ciertos  monos  se  parecen  á  los  hombres  más  inferiores ,  pero 
la  reflexión  y  la  palabra  son  dos  propiedades  capitales  que 
sólo  al  hombre  pertenecen.  Estas  dos  aptitudes  no  se  han  des- 
arrollado sino  con  el  tiempo.  Así,  el  lenguaje  articulado  no  lo 
hemos  adquirido  sino  con  el  tiempo.  Al  principio  debió  de  limi- 
tarse el  hombre,  como  el  niño  mismo,  á  emitir  sonidos  al  acaso 
ó  canturías,  así  como  gritos  é  interjecciones.  Los  bosquima- 
nos,  cuya  lengua  es  de  las  más  rudimentarias,  no  llegan  á 
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comprenderse  entre  sí  á  oscuras.  El  accionar  es  casi  siempre 
necesario  á  los  salvajes,  como  complemento  de  la  palabra. 

Para  formarse  idea  de  lo  que  era  el  hombre  prehistórico, 
basta  observar  á  un  niño  ó  á  un  salvaje:  no  son  más  que  unos 
sensitivos  é  impulsivos.  El  salvaje,  cuando  no  tiene  algún  gran 
interés  en  contenerse,  ríe,  llora,  gesticula,  se  agita  con  todos 
sus  miembros.  Es  imitador  por  naturaleza,  como  el  mono  y  el 
niño:  los  australianos,  los  fueguinos,  muchos  negros  de  África 
reproducen  todos  los  movimientos  y  ademanes  de  su  interlo- 
cutor, conforme  habla.  Al  mismo  tiempo,  son  incapaces  de  los 
razonamientos  más  sencillos  para  mejorar  su  situación.  Todo 
lo  que  es  más  ó  menos  abstracto,  es  inaccesible  para  ellos. 
Australianos,  bosquimanos,  papúes  y  hotentotes  no  pueden 
contar  más  allá  de  cinco;  otras  hordas,  más  allá  dedos  ó  tres. 

Fisiológicamente,  el  hombre  primitivo  era  más  bien  frugí- 
voro que  carnívoro;  así,  pues,  hay  que  admitir  con  Darwin 
que  era  de  carácter  dulce;  y  ciertas  costumbres  de  los  salva- 
jes, que  nos  parecen  abominables,  son  consecuencia  de  senti- 
mientos que  no  siempre  son  odiosos.  Gómense  á  su  anciano 
padre,  pero  es  para  darle  una  sepultura  digna  de  él,  como 
dicen  los  capanagos;  se  comen  á  un  amigo  muerto,  pero  es 
«para  asimilarse  sus  buenas  cualidades». 

Como  lo  ha  probado  el  Sr.  Letourneau  en  su  Evolución  re- 
ligiosa, la  unidad  primordial  del  espíritu  humano  en  las  di- 
versas razas  manifiéstase  en  las  mitologías  y  costumbres 
religiosas.  En  el  fondo  hay  siempre  lo  mismo:  animación  uni- 
versal, creencia  en  los  espíritus  ocultos  en  el  cuerpo  de  los 
animales,  de  los  hombres  y  de  los  seres  inanimados,  culto  de 
los  muertos;  esto  se  encuentra  en  todas  ias  razas  humanas. 

Esta  unidad  de  la  especie  humana  sólo  va  diferenciándose 
por  la  selección  y  por  la  herencia.  Los  cerebros,  por  una 
parte,  han  adquirido  cierto  número  de  caracteres  fijos  que  se 
aportan  con  el  nacimiento;  por  otra  parte,  el  cerebro  se  va 
perfeccionando  cada  vez  más  después  de  haber  nacido.  Si  se 
considera  el  conjunto  de  una  raza  que  ha  llegado  á  ser  supe- 


LA   PRENSA  INTERNACIONAL  191 

rior,  se  encuentran  en  él  cerebros  capaces  de  grandes  oscilacio- 
nes con  relación  al  promedio  general;  es  decir,  que  la  fecun- 
didad en  talentos  y  en  genios  es  mayor  en  ella.  Según  el  señor 
Le  Bon  y  otros  antropólogos,  por  cada  1.000  europeos  toma- 
dos al  azar,  habrá  995  que  intelectualmente  no  serán  superio- 
res al  mismo  número  de  indios  tomados  también  al  acaso; 
pero  lo  que  se  encontrará  entre  los  1.000  europeos  será  uno  ó 
varios  hombres  dotados  de  aptitudes  excepcionales.  Las  dife- 
rencias existentes  entre  las  razas  superiores  y  las  razas  á 
medio  civilizar  no  siempre  consisten,  pues,  en  que  el  promedio 
intelectual  de  la  masa  sea  desigual  en  ambas  razas,  sino  en 
que  la  raza  inferior  no  contiene  individuos  capaces  de  subir 
más  arriba  de  cierto|  nivel. 

He  aquí  de  qué  manera  se  ha  desarrollado  poco  á  poco  esta 
diferenciación  de  las  razas  y  de  los  pueblos. 

«De  ello  han  resultado  razas  cada  vez  más  intelectuales, 
de  donde  han  desaparecido  una  multitud  de  instintos  y  de  ha- 
bilidades inferiores,  como  la  agudeza  de  los  sentidos  y  las  as- 
tucias casi  animales  de  los  salvajes;  al  paso  que  aumentaba 
en  el  promedio  y  en  los  hombres  superiores  el  poder  de  ele- 
varse hasta  las  cimas  de  la  ciencia,  del  arte,  de  la  moral.  Así, 
sean  ó  no  sean  hijas  de  Adán  y  Eva,  claro  es  que  en  la  gran 
familia  humana  se  han  ido  poco  á  poco  diferenciando  familias 
secundarias. 

»En  la  raza  negra,  la  selección  á  través  de  largos  siglos  se 
ha  ejercitado  en  favor  de  los  más  fuertes,  de  los  más  capaces 
de  alimentarse  bien  y  de  los  más  aptos  para  sobreponerse  á 
los  otros,  ya  por  el  valor,  ya  por  la  violencia  y  la  ferocidad. 
En  la  raza  blanca,  la  selección  ha  concluido  por  ejercitarse 
desde  muchos  puntos  de  vista  y  en  diferentes  sentidos;  era  im- 
posible que  estas  dos  evoluciones  llegasen  á  las  mismas  for- 
mas cerebrales  y  mentales.  Sean  ó  no  procedentes  los  negros 
de  un  mismo  tronco  humano,  las  herencias  acumuladas  han 
hecho  de  ellos  una  raza  actualmente  inferior.  Al  paso  que  el 
indo-europeo  tiene  por  término  medio  un  cerebro  de  1.634  gra- 
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mos,  el  negro  de  África  lo  tiene  de  1.371,  y  el  australiano  de 
1.228.  En  el  negro,  la  masa  cerebral  se  agrupa  sobre  todo 
hacia  el  occipucio;  en  el  blanco,  hacia  los  lóbulos  frontales, 
«esa  flor  del  cerebro»  como  decía  Gratiolet.  El  negro  tiene  sa- 
lidos hacia  adelante  las  mandíbulas  y  los  dientes  (prognatis- 
mo); y  si  el  aparato  masticatorio  está  muy  desarrollado  en  él, 
<^n  cambio  la  suspensión  del  desarrollo  cerebral  produce  un  án- 
gulo facial  más  pequeño.  En  el  negro,  según  Grratiolet,  las  su- 
turas craneales  de  la  frente  y  de  los  lados  se  sueldan  antes,  lo 
cual  trae  consigo  una  suspensión  del  desarrollo ;  en  el  blanco 
acontece  á  la  inversa. 

»Los  rasgos  dominantes  del  carácter  negro,  según  Speke, 
Baker,  etc.,  son  la  sensualidad,  la  tendencia  á  la  imitación 
servil,  la  falta  de  iniciativa,  el  horror  á  la  soledad,  la  poca 
fijeza,  la  desordenada  afición  al  canto  y  al  baile,  la  invencible 
tendencia  al  relumbrón  y  á  los  adornos  personales. 

»La  raza  negra  no  ha  producido  nunca  ningún  monumento 
de  arte  ó  de  literatura,  y  ha  seguido  siendo  rudimentario  el  es- 
tado de  sus  conocimientos. 

»La  raza  amarilla  es  superior  á  la  raza  negra.  La  sub-raza 
china,  principalmente,  tiene  la  industria  pacienzuda,  la  tena- 
cidad, aplicada  sobre  todo  á  las  cosas  pequeñas ,  la  sobriedad, 
la  constancia  para  el  trabajo...  Desde  el  punto  de  vista  de  la 
inteligencia,  alguna  cosa  debe  de  faltarle  á  la  raza  amarilla. 
En  efecto,  en  más  de  una  ocasión  han  hecho  por  casualidad  los 
chinos  grandes  descubrimientos  (la  prensa  de  imprimir,  la  pól- 
vora, la  brújula),  pero  no  han  podido  acabar  nada...  Siempre 
se  queda  su  ingenio  á  mitad  del  camino.  No  son  para  ellos  las 
grandes  síntesis;  el  detalle  los  absorbe.  Pueden  t^ner  tanto  y 
más  mérito  moral  que  los  otros,  según  la  buena  voluntad 
que  aporten  al  trabajo,  pero,  en  general,  no  tienen  los  mismos 
talentos. 

» Cuando  en  África  se  ve  á  un  enorme  camello  arrodillarse 
Á  la  voz  de  un  niño  pequeño,  no  es  por  efecto  de  la  domestica- 
ción inmediata  de  un  animal  salvaje:  este  acto  expresa,  como 
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<5on  mucha  razón  se  ha  dicho ,  la  suma  de  todos  los  esfuerzos 
hechos  desde  tiempo  inmemorial  para  domesticar  á  la  especie. 
De  igual  modo,  cuando  un  hombre  desciende  de  una  familia  de 
raza  inferior,  desprovista  de  toda  cultura  de  abolengo,  por  lo 
común  es  imposible  elevarlo  del  primer  empuje  por  encima  de 
cierto  nivel.  El  Sr.  Mismer  declara  que,  durante  los  años  que 
pudo  observar  de  cerca  á  la  misión  egipcia ,  la  capacidad  de 
un  alumno  siempre  estaba  en  intima  relación  con  la  cultura 
general  de  sus  antepasados  y  con  las  facultades  que  eran  pri- 
vilegio de  su  raza.  El  niño  de  una  raza  inculta  está  obligado 
á  aprenderlo  todo,  mientras  que  el  de  una  raza  civilizada  no 
hace  sino  recordar.y> 

Las  razas  inferiores  pueden  modificarse  por  la  educación 
y  por  el  cruzamiento.  Pero  la  educación  tiene  sus  límites,  y 
no  produce  resultados  sino  después  de  gran  número  de  ge- 
neraciones.» En  todo  caso,  después  de  llegar  á  cierto  ni- 
vel, detiénese  el  desarrollo  del  cerebro  de  las  razas  inferio- 
res. Llegan  á  apropiarse  fácilmente  la  instrucción  primaria, 
porque  ésta  se  dirige  á  facultades  aún  scmisensitivas  ó  medio 
imaginativas,  á  una  intuición  próxima  al  instinto;  pues,  bien; 
estas  facultades  representan  la  herencia  común  de  todas  las 
razas  humanas.  Por  el  contrario,  el  exceso  exige  cerebros  tra- 
bajados ya  por  los  siglos,  y  resulta  de  la  selección  social  en 
favor  de  las  cabezas  mejor  dotadas.  Pasemos  al  cruzamiento. 

Los  efectos  de  la  mezcla  de  razas,  difíciles  de  apreciar  en 
los  individuos,  hácense  visibles  en  los  pueblos.  Si  se  mezcla  con 
oro  un  poco  de  cobre  y  de  estaño ,  el  oro  adquiere  cualidades 
de  resistencia  que  le  faltan.  Lo  mismo  acontece  con  la  mezcla 
de  las  razas.  Los  resultados  de  ella  son  más  ó  menos  brillan- 
tes, á  condición  de  que  no  se  mezclen  razas  muy  opuestas. 
Darwin  ha  demostrado  que  los  cruzamientos  harto  diferentes 
vencen  la  ley  de  regresión,  la  ley  de  retroceso,  hasta  el  punto 
de  sacar  á  la  superficie  los  rasgos  inferiores,  desaparecidos  con 
frecuencia  desde  remotas  generaciones.  Si  se  unen  un  bosqui- 

mán  y  una  europea ,  en  lugar  de  existir  entre  diversos  indivi- 
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dúos  la  lucha  de  los  elementos  antagonistas,  se  transportará  al 
seno  de  un  solo  y  mismo  individuo.  Al  mal  resultado  producido 
por  el  cruzamiento  de  razas  desarrolladas  con  excesiva  des- 
igualdad, atribuye  el  Sr.  Le  Bon  lo  turbulento  délas  repúblicas 
hispano-americanas  y  la  frecuencia  de  sus  revoluciones.  La 
brusca  mezcla  de  los  romanos  con  los  bárbaros  fué ,  según  el 
mismo  autor,  una  de  las  causas  de  la  decadencia  romana. 

«En  resumen ,  dice  el  Sr.  Fouillée :  hay  límites  que  las  ra- 
zas inferiores  no  pueden  pasar  deprisa,  ya  por  educación,  ó 
ya  por  cruzamiento ,  para  reunirse  á  tiempo  con  las  razas  su- 
periores. » 

Tal  es  el  pasado  y  el  presente  de  las  razas.  ¿Cuál  será  su 
porvenir? 

Unos  dicen  que  los  blancos  llegarán  á  dominar  al  mundo; 
que  ellos  son  quienes  tienden  á  propagarse  á  expensas  de  los 
amarillos  y  de  los  negros. 

Sin  duda,  responden  los  pesimistas:  las  razas  inferiores 
desaparecen  ante  los  blancos,  pero  este  fenómeno  sólo  en  los 
climas  templados  se  produce ;  en  los  climas  tropicales ,  las 
cosas  pasan  de  otro  modo.  Empobrécese  en  ellos  la  sangre  de 
los  blancos ,  se  gastan  sus  nervios ,  y  llega  á  ser  imposible  su 
aclimatación  allí. 

Un  viajero  americano  veía  recientemente  en  la  faena  á 
los  emigrados  alemanes  establecidos  en  el  Brasil.  «Después  de 
una  experiencia  de  dos  años,  dice,  encontráis  al  colono  ale- 
mán sentado  á  la  sombra  de  una  higuera  plantada  por  su  pre- 
decesor portugués.  Para  hacer  sus  labores,  ha  alquilado  un 
negro.  Volved  pocos  años  después:  por  lo  común,  sólo  queda 
el  negro;  el  colono  alemán  ha  muerto  de  fiebre,  ó  se  ha  vuelto 
á  su  patria.»  Según  otro  viajero,  á  lo  largo  del  Amazonas,  las 
familias  de  raza  blanca  pura  comienzan  generalmente  á  des- 
aparecer hacia  la  tercera  generación :  entonces  les  ataca  el 
escrof ulismo ,  y  el  mal  no  tiene  remedio.  En  Guatemala,  ape- 
nas* queda  sangre  española ;  en  México ,  los  europeos  no  son 
más  que  un  puñado,  si  se  comparan  con  la  cifra  de  la  pobla- 
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ción.  Los  límites  de  las  razas,  que  se  creían  movibles  indefi- 
nidamente, son,  pues,  inmutables  y  se  confunden  con  los  lími- 
tes mismos  de  las  zonas  terrestres. 

Por  eso,  según  el  Sr.  Pearson,  son  restringidísimos  los 
territorios  abiertos  en  lo  futuro  á  la  emigración  europea.  ¿Qué 
queda  habitable  para  la  raza  blanca?  Un  poco  de  sitio  en  la 
América  del  Norte,  en  la  Argentina,  en  el  Asia  central,  en 
algunas  islas  de  la  Oceanía,  en  las  costas  del  Mediterráneo  y 
al  norte  del  Cabo.  Es  probable  que  los  chinos  invadan  la  Ma- 
lasia :  eñ  la  mayoría  de  las  grandes  ciudades  forman  ya  la 
mitad  de  la  población.  Probablemente  se  nos  adelantarán  en 
el  Asia  central.  Sólo  en  China  son  ya  400  millones;  poco  des- 
pués de  mediados  del  siglo  próximo,  serán  800  millones.  ¿Cómo 
contener  esa  marea  ascendente  de  las  razas  de  color,  que 
amenaza  tragarse  á  los  «islotes  blancos»?  El  movimiento  que 
hay  en  Asia,  existe  también  en  África.  Una  población  negra 
se  duplica  en  cuarenta  años.  ¿Podremos  resistir  nosotros  á  lo 
que  con  exactitud  se  ha  llamado  « la  imbécil  fuerza  del  nú- 
mero»?  En  1842 ,  Inglaterra  apoderóse  de  Natal,  donde  sólo 
había  cinco  negros  por  milla  cuadrada.  Atraídos  por  el  clima, 
acuden  allí  los  europeos;  pero  acuden  también  los  negros 
(sin  contar  los  chinos  y  los  indios),  gracias  á  la  seguridad  que 
les  ofrecía  el  gobierno  de  los  blancos.  Hoy,  por  un  blanco, 
ha  trece  hombres  de  color.  Antes  de  cincuenta  años,  los  euro- 
peos habrán  quedado  absorbidos  en  la  masa. 

Añadamos  á  esto  la  influencia  de  las  leyes  económicas.  Los 
indios,  en  número  de  300  millones,  están  en  vías  de  conver- 
tirse en  una  sociedad  industrial  que  llegará  á  ser  un  centro  de 
exportación.  Los  400  millones  de  chinos  están  en  camino  de 
hacerse  también  grandes  productores;  se  aprovechan  igual- 
mente de  las  lecciones  que  les  hemos  dado.  Algún  día  llegará 
la  China  á  tener  combustible  barato,  y  acabóse  nuestra  indus- 
tria. Y  eso  será  tanto  más  fácil,  cuanto  que  el  ferrocarril  tran- 
siberiano  reducirá  el  viaje  á  Shangai  desde  cuarenta  y  cinco 
días,  que  dura  en  la  actualidad,  á  diez  y  ocho.  Seremos  recha- 
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zados  atrás,  bloqueados,  sitiados  en  nuestro  viejo  continente, 
y  nos  asfixiaremos  en  él. 

¿Pero  sabrán  reemplazarnos  los  chinos?  ¿Llegarán  nunca 
á  esta  elevación  intelectual,  á  este  sentido  del  ideal,  que  jamás 
tuvieron  en  el  curso  de  su  larga  historia?  Eso  es  lo  que  todos 
niegan.  Entonces,  ¿qué  nos  amenaza,  en  resumen?  La  des- 
aparición ó  la  diminución  de  los  elementos  superiores  de  la 
humanidad.  El  Sr.  Pearson  hasta  llega  á  decirnos  que  el  papel 
histórico  de  Inglaterra  consiste  en  preparar  para  su  enthanesia, 
para  su  buena  muerte,  á  la  raza  blanca;  organizando,  creando 
y  transportando  al  mundo  entero,  como  lo  hace,  paz,  leyes  y 
orden.  De  esa  manera  suministrará  á  las  otras  razas  todos  los 
elementos  de  nuestra  final  absorción  en  la  medianía  universal. 

El  Sr.  Fouillée  encuentra  harto  exagerado  este  pesimismo, 
en  primer  término,  porque  las  localidades  cálidas  y  secas  son 
accesibles  por  completo  á  la  civilización  (Egipto,  Babilonia, 
Asiría).  Hay  regiones  funestas  para  los  hombres  de  todas  las  ra- 
zas; pero,  aun  allí  de  donde  parece  expulsada  la  vida,  ¿quién 
sabe  si  algún  inesperado  descubrimiento  microbiológico  no  lle- 
gara á  cambiar  las  condiciones  de  salubridad?  Aparte  de  eso, 
una  extensión  lenta  y  progresiva  vence  á  veces  las  malas  cir- 
cunstancias del  país  colonizado.  Pero  si  la  ciencia  no  llegase 
á  darnos  medios  de  aclimatación  en  los  países  tropicales, 
¡cómo  ha  de  ser!  De  ahí  resultará  que  los  países  templados 
tendrán  la  flor  y  nata  de  la  humanidad,  al  paso  que  las  regio- 
nes demasiado  cálidas  seguirán  siendo  patrimonio  de  una  hu- 
manidad de  poco  fuste. 

Dice  el  Sr.  Fouillée  que,  desde  el  punto  de  vista  económi- 
co, podremos  defendernos  contra  la  invasión  de  los  amarillos 
levantando  una  especie  de  muralla  china;  eso  es  lo  que  ya  se 
ha  hecho  en  América  y  en  Australia. 

Además,  es  de  esperar  que  algún  día  tengamos  la  alianza 
de  todas  las  potencias  extranjeras  contra  las  amenazas  de  los 
amarillos  y  de  los  negros. 

Y  termina  el  Sr.  Fouillée: 
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«Podemos  cobrar  ánimo;  porque,  si  no  nos  equivocamos, 
la  cuestión  de  las  razas  viene  á  parar  en  un  dilema.  O  las  ra- 
zas de  color  se  aproximarán,  desde  el  punto  de  vista  psicoló- 
gico y  fisiológico,  á  la  raza  blanca  lo  suficiente  para  que  su 
mezcla  por  cruzamientos  progresivos  produzca  un  tipo  ele- 
vado y  perfectible;  ó,  por  el  contrario,  irá  ahondándose  el 
abismo  entre  las  razas  de  color  y  la  raza  blanca,  como  pien- 
san quienes  creen  en  una  desigualdad  progresiva.  Pero,  en 
esta  última  hipótesis,  la  raza  blanca  será  cada  vez  más  supe- 
rior á  las  otras.  Si  así  sucede,  en  vano  nos  amenazarán  los 
amarillos  y  los  negros:  la  raza  blanca  hallará  en  su  misma 
ciencia, y  en  su  poder  inventivo  recursos  capaces  de  contra- 
rrestar la  fuerza  numérica  adquirida  por  las  razas  inferiores, 
y  seguirá  siendo  lo  más  granado  y  duradero  de  la  humanidad, 
invencible  y  respetado.  Siendo  el  perfeccionamiento  de  la  in- 
teligencia incomparablemente  más  útil  al  hombre  que  cual- 
quiera otra  modificación  orgánica,  el  influjo  de  la  selección  di- 
rígese cada  vez  más  en  ese  sentido.' 

»Pues  bien:  en  ninguna  de  las  profecías  pesimistas  se  tiene 
en  cuenta  lo  suficiente  á  la  aristocracia  intelectual,  que  ha- 
llará siempre  nuevos  medios  para  asegurar  y  mantener  su  su- 
perioridad.» 

Vemos  que  el  Sr.  Fouillée  cuenta  en  demasía  con  nuestra 
inteligencia,  nuestras  invenciones,  nuestra  ciencia;  al  paso 
que  los  pesimistas,  como  Pearson,  de  ningún  modo  cuentan 
con  eso.  La  verdad  parece  burlarse  de  las  dos  corrientes.  Todas 
las  frases  que  condenan  como  gastada  á  la  raza  amarilla  no 
son,  en  resumen,  más  que  frases.  También  ella  manifiesta  un 
gran  progreso^  y  no  se  sabe  dónde  se  detendrá.  El  despertar 
de  un  largo  sueño  es  á  veces  terrible.  ¿Cuál  será  el  de  la  China, 
el  del  pueblo  indostánico?Nohay  ciencia  capaz  de  hacer  cálcu- 
los sobre  hechos  que  no  existen  aún.  Por  tanto,  sólo  nos  queda 
el  recurso  de  divertirnos  con  el  juego  de  las  profecías;  juego 
inocentísimo,  en  verdad ,  pero  también  ¡  cuan  poco  científico! 
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Las  mujeres  y  el  darwinismo. 


El  movimiento  de  la  emancipación  femenina  entra  en  la 
vía  de  los  estudios  y  discusiones  sociológicos  entre  los  escrito- 
res alemanes.  A  esos  estudios  se  refiere  el  artículo  publicado 
en  la  revista  Nord  und  Süd^  por  el  Sr.  R.  Kossmann. 

Al  indicar  las  relaciones  que  hay  entre  «la  cuestión  de  las 
mujeres  y  el  darwinismo»,  el  autor  no  nos  enseña  nada  que  no 
supiésemos  ya;  pero  hay  en  su  trabajo  algunas  deducciones  y 
consideraciones  de  bastante  interés. 

Dice  el  Sr.  Kossmann  que  el  struggle  for  Ufe  (la  lucha  por 
la  vida)  tiene  por  corolario  una  modificación  en  la  construc- 
ción orgánica  de  los  seres ;  y  en  las  reclamaciones  de  la  mu- 
jer ,  esta  verdad  suele  considerarse  harto  á  menudo  como  una 
cantidad  despreciable;  olvidándose  que  la  biología  tiene  algo 
que  declarar  en  este  proceso.  El  acceso  de  la  mujer  á  los  dere- 
chos exclusivamente  reconocidos  al  hombre  hasta  ahora,  su 
admisibilidad  á  los  oficios  y  profesiones  ejercidos  por  él,  trae 
consigo  de  un  modo  fatal  el  alteramiento  de  esa  distinción  entre 
los  sexos,  de  ese  dimorfismo  que  es  una  de  las  precauciones 
tomadas  por  la  naturaleza  para  perpetuar  la  especie  é  impe- 
dir que  degenere  y  desaparezca.  Si  se  admite  la  teoría  de  Dar- 
win  en  sus  principios ,  abstracción  hecha  de  todo  lo  que  han 
podido  injertar  en  ella ,  no  puede  negarse  que  los  cambios  en 
la  vida  política  y  económica ,  resultantes  de  borrarse  la  línea 
fronteriza  entre  el  hombre  y  la  mujer ,  repercutirán  en  los  or- 
ganismos de  uno  y  otra ;  y  trátase  de  saber  si ,  cuando  los  abo- 
gados de  los  derechos  de  la  mujer,  lesionada  al  decir  de  ellos 
por  las  instituciones  sociales  existentes,  reclaman  que  esos 
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derechos  la  sean  concedidos  apriori,  no  nos  llevarán  al  bas- 
teardeamiento  y  á  la  destrucción  de  toda  la  raza  humana. 

«A  primera  vista,  dice  el  Sr.  Kossmann,  puede  parecer 
imposible  que  de  causas  tan  poco  significativas  en  apariencia 
resulte  un  trastorno  verdaderamente  sensible  de  la  organiza- 
ción física  del  ser  humano.  Pero  todo  el  mundo  admitirá,  sin 
embargo,  que  puede  producirse  alguna  reacción  en  algún  in- 
dividuo del  sexo  femenino.  En  efecto,  vemos  en  todas  partes 
que  el  ejercicio  asiduo  de  ciertos  órganos  inñuye  en  su  tamaño, 
forma  y  capacidad  para  el  trabajo.  La  fatiga  los  debilita;  por 
el  contrario,  el  uso  moderado  los  fortalece  y  los  hace  aptos 
para  el  crecimiento.  A  la  inversa,  la  inacción  suspende  el 
desarrollo  de  muchos  órganos.  De  ahila  consecuencia  natural 
de  que  los  individuos  que  durante  largo  tiempo  han  hecho  un 
trabajo  igual  ó  casi  idéntico,  se  vuelven  cada  vez  más  seme- 
jantes entre  sí  en  sus  particularidades  físicas.  Por  ejemplo: 
todo  el  mundo  sabe  que  un  observador  experto  reconoce  á 
menudo  con  la  mayor  exactitud  la  profesión  de  personas  á 
quienes  no  conoce  ni  de  vista,  nada  más  que  juzgándolas  por 
su  aspecto  exterior.  La  mujer  no  está  exenta  de  esta  asimila- 
ción del  tipo  del  individuo  con  su  profesión.  Hemos  advertido 
(y  esto  confirma  la  regla)  que  cuando  la  mujer  se  dedica  á  tra- 
bajos varoniles,  adquiere  cierta  semejanza  física  con  el  hom- 
bre; semejanza  que  aumenta,  si  ya  existía  antes.» 

Claro  es  que  en  la  primera  generación  no  se  acentúa  ese 
parecido;  y  aun  allí  donde  sería  notable,  cuando  la  influencia 
del  género  de  trabajo  sobre  el  trabajador  no  puede  producir 
en  lo  que  á  la  mujer  se  refiere  sino  una  diminución  de  la  gra- 
cia y  de  la  belleza  femeninas.  Pero  si  la  mujer  en  estas  condi- 
ciones no  se  convierte  por  fuerza  en  un  marimacho,  es  indis- 
cutible y  está  probado  por  la  experiencia  que,  cuando  el 
trabajo  ha  dado  rudeza  á  sus  miembros  y  á  su  rostro,  convir- 
tiéndola en  un  virago,  los  hijos  que  procree,  lo  mismo  varones 
que  hembras,  tendrán  menos  finura  y  delicadeza  en  las  faccio- 
nes y  en  todo  su  exterior.  En  la  segunda  generación  se  alte- 
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rara  el  tipo  puro,  sobre  todo  en  las  hijas,  que  se  aproximarán 
al  tipo  masculino;  y  esa  masculinización  (si  asi  puede  decirse), 
que  sólo  era  adquirida  en  la  madre  por  influjo  del  trabajo,  se 
deberá  en  los  hijos  á  la  herencia  y  se  transmitirá  del  mismo 
modo;  sin  contar  con  que  la  herencia  aumentará  con  los  há- 
bitos personales  adquiridos,  si  las  hijas  se  dedican  á  trabajos 
más  propios  para  convertirlas  en  marimachos  que  para  con- 
servarles los  caracteres  femeniles. 

Adviértase  que  la  debilidad  relativa  de  la  mujer  la  exclui- 
rá, por  la  ley  de  la  concurrencia,  de  esas  profesiones  viriles 
más  ventajosas  ó  lucrativas  á  las  cuales  pretende  tener  acceso, 
y  que  en  la  elección  de  las  mujeres  admitidas  á  los  trabajos  ó 
empleos  de  los  hombres  se  da  la  preferencia  á  las  que  ofrecen 
á  la  vez  aptitudes  intelectuales  y  superioridad  de  fuerzas  fí- 
sicas. En  las  administraciones,  dentro  de  poco,  no  se  limitarán 
ya  á  reclamar  de  una  mujer  que  solicite  una  plaza  la  instruc- 
ción necesaria  para  desempeñarla,  sino  que  también  se  le  exi- 
girá que  sea  bastai)te  robusta  para  poder  producir  tantas  ho- 
ras de  trabajo  útil  como  un  hombre;  y  no  es  paradójico  afirmar 
que  llegará  tiempo  en  que  los  diplomas  de  educación  física 
serán  tan  útiles  y  tan  indispensables  como  los  simples  diplo- 
mas de  estudios. 

Pues  bien:  una  vez  que  los  empleos  se  den  ante  todo  á  las 
mujeres  fuertes ,  con  exclusión  de  las  enclenques,  cuando  se 
trate  de  matrimonio,  los  partidos  más  solicitados  ser¿m  las 
mujeres  de  tipo  varonil.  Aquellas  á  quienes  aparte  de  los  bue- 
nos empleos  su  constitución  delicada  y  más  femenina,  se  que- 
darán para  vestir  imágenes.  De  ese  estado  de  cosas  resultarán 
generaciones  en  las  cuales  el  tipo  femenino  puro  se  eliminará 
progresivamente,  y  con  tanta  más  rapidez,  cuanto  mayores 
sean  los  dominios  donde  la  mujer  esté  en  concurrencia  de  tra- 
bajo con  el  hombre.  La  ley  de  selección  natural,  única  que  de- 
biera tenerse  en  cuenta  desde  el  punto  de  vista  biológico  y  an- 
tropológico, se  verá  influida  por  la  ley  económica,  como  fac- 
tor decisivo  en  la  unión  de  los  sexos. 
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Según  el  Sr.  Kossinann,  se  trata  de  saber  si  no  hay  un  pe- 
ligro para  la  raza  misma  en  sacrificar  la  ley  de  selección  na- 
tural á  la  ley  de  selección  económica;  en  otros  términos,  si 
tendiéndose  á  crear  un  gran  número  de  marimachos,  al  admi- 
tir á  las  mujeres  á  los  empleos  varoniles,  no  se  echarán  abajo 
las  precauciones  tomadas  por  la  naturaleza  para  velar  por  la 
especie  humana  en  el  combate  de  la  vida. 

«Supongamos  un  individuo  cuya  organización  física  posea 
esa  armonía  necesaria  para  conservar  su  vida:  este  ser  trans- 
mitirá á  sus  descendientes ,  á  menudo  con  pasmosa  fidelidad, 
las  particularidades  de  su  organismo ,  aunque  casi  nunca  en 
condiciones  tales  que  aquella  armonía  quede  intacta  en  abso- 
luto. Como  todo  el  mundo  sabe,  en  la  nueva  generación  se  ma- 
nifestará con  mucha  frecuencia  tai  particularidad  atenuada, 
cual  aumentada,  tal  otra  quizá  sin  alterarse  casi;  pero  sólo 
excepcionalmente  en  tal  ó  cual  individuo  de  la  nueva  genera- 
ción, seguirán  siendo  todos  los  órganos  lo  mismo  que  eran  los 
de  la  madre.  Sin  embargo,  las  alteraciones  aún  serán  dema- 
siado insignificantes  para  poner  en  peligro  la  defensa  personal 
del  individuo  en  la  struggle  for  Ufe.  Los  seres  poco  influidos 
aún  en  su  organización  armónica,  procrearán  otros  que  no  se- 
rán en  absoluto  semejantes  á  unos  ú  otros,  ni  á  la  madre,  pero 
que  aún  conservarán  ciertos  rasgos  distintivos  de  ésta,  ya  dis- 
minuidos, ya  exagerados;  y  si  no  hubiese  en  la  naturaleza 
compensaciones  que  impidan  que  se  borre  esa  personalidad  del 
tipo,  en  la  tercera  generación  produciríase  un  cambio,  en  más. 
ó  en  menos,  más  notable  todavía.  De  grado  en  grado  descen- 
dentes, iría  en  progresivo  aumento  lo  inarmónico;  y  muy 
pronto  la  mayor  parte  de  los  seres  procreados  estarían  tan 
mal  constituidos,  que  ya  no  tendrían  condiciones  para  sostener- 
con  buen  éxito  la  lucha  por  la  vida.» 

En  otros  términos;  para  que  no  perezca  la  raza,  es  preci- 
so reaccionar  contra  los  efectos  del  atavismo  y  de  la  varia- 
bilidad, por  medio  de  la  selección,  conservando  como  salva- 
guardia el  instinto  de  la  compensación,  el  dimorfismo.  En  la 
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naturaleza,  varios  factores  contribuyen  á  esa  reacción.  Los 
principales  son:  el  movimiento,  la  fecundidad  de  la  especie  y 
la  selección  de  los  individuos  destinados  á  procrear. 

El  movimiento  ó  el  ejercicio  físico  puede  producir  en  los 
órganos  modificaciones  artificiales:  un  órgano  débil  se  fortifi- 
ca por  la  actividad;  si  tiene  exceso  de  fuerza,  la  quietud  lo 
reduce  al  estado  normal.  Pero  las  modificaciones  artificiales 
no  tienen  buen  éxito  sino  dentro  de  restringidos  límites:  no  se 
ha  encontrado  aún  el  medio  de  hacer  engruesar  lo  que  se 
quiera  á  los  flacos  en  demasía,  ni  el  de  hacer  enflaquecer  lo 
conveniente  á  los  harto  obesos;  además,  no  está  probado  que, 
una  vez  obtenidas,  esas  modificaciones  se  transmitan  por  he- 
rencia. La  fecundidad  de  la  especie  es  una  garantía  más  eficaz 
contra  su  degeneración ;  cuando  un  individuo  produce  muchos 
descendientes,  habrá  siempre  entre  ellos  algunos  muy  pareci- 
dos á  la  madre  en  la  armonía  de  su  organización;  los  otros 
perecerán,  pero  los  que  resistan  bastarán  para  asegurar  la 
conservación  de  la  raza.  El  factor  más  importante  en  esta  de- 
fensa de  la  especie  es  la  elección  de  los  encargados  de  multi- 
plicarla y  continuarla:  pues  bien ;  esa  elección  está  sometida 
á  las  leyes  del  instinto  compensador,  y  ese  instinto  es  tanto 
más  enérgico  en  su  naturaleza  cuanto  más  opuestos  son  los 
<jaracteres  de  los  dos  sexos  que  constituyen  la  especie. 

El  instinto  de  compensación  existe  en  todos  los  animales. 
Si  en  la  raza  humana  no  es  el  único  impulso  determinante  de 
la  selección ;  si  en  las  complejas  condiciones  de  la  vida  humana 
y  de  las  instituciones  sociales  suele  quedar  á  menudo  sacrifi- 
cado á  otras  miras  que  no  son  los  móviles  fisiológicos ;  sin  em- 
bargo, no  conviene  negar  su  importancia  siempre  que  la  bio- 
logía y  la  antropología  se  hallen  en  presencia  de  los  proble- 
mas de  la  economía  social  ó  política. 

La  naturaleza  quiso  que  la  mujer  tuviese,  por  regla  gene- 
ral, el  cuerpo  menos  pesado  que  el  hombre,  el  cerebro  más 
pequeño,  los  músculos  y  los  huesos  menos  robustos ,  el  sistema 
nervioso  más  impresionable,  menor  la  laringe,  más  abundante 
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la  cabellera,  imberbe  el  rostro,  más  fina  la  mano,  más  deli- 
cado el  pie,  y  la  fisonomía  más  dulce.  Esta  distinción  entre  el 
tipo  viril  y  el  tipo  femenino,  que  determina   diferencias  de 
estado,  tanto  anímico  como  fisiológico,  tiene  su  razón  de  ser 
por  obra  déla  naturaleza;  pero  no  se  mantiene  sino  por  el 
instinto  de  compensación  que  asocia  armónicamente  un  sexo 
con  otro,  dando  por  objetivo  á  su  enlace  la  defensa  de  la  inte- 
gridad de  la  raza.  Pues  bien;  ésta  se  halla  en  peligro  donde 
la  mujer  deja  de  ser  femenina,  dedicándose  á  trabajos  que  ante 
todo  exigen  una  constitución  viril.  «Favorecer  la  admisión  de 
la  mujer  á  los  trabajos  de  hombre,  dice  el  Sr.  Kossraann,  es 
comprometer  directamente  la  especie  humana;  sobre  todo, 
cuando  se  relacionan  con  esa  accesibilidad  ventajas  pecunia- 
rias que  pueden  determinar  al  hombre  á  unirse  de  preferencia 
con  una  mujer  que  le  procree  hijos  de  tipo  hombruno,  sin  dis- 
tinción de  sexos.» 

Ya  se  ve  cuál  es  la  conclusión  del  autor  del  artículo  de 
Nord  und  Süd.  Quiere  que  haya  entre  los  dos  sexos  una  división 
racional  del  trabajo,  sin  dar  ventajas  á  uno  á  expensas  del 
otro;  pero  teniendo  severamente  en  cuenta  las  diferencias  de 
constitución  en  ambos  sexos,  sobre  todo  su  desigualdad  de  ce- 
rebro y  de  musculatura. 

La  fuerza  muscular,  la  resolución  enérgica  y  la  presencia 
de  ánimo  son  cualidades  igualmente  indispensables  en  las  ope- 
raciones quirúrgicas.  Por  eso  no  deben  darse  títulos  de  ciruja- 
no más  que  á  los  hombres,  aun  cuando  ciertas  mujeres  practi- 
quen la  cirugía  con  buen  éxito:  estas  son  excepciones  y  ano- 
malías, según  el  Sr.  Kossmann.  «Una  mujer  cirujano,  dice 
enérgicamente  el  escritor  alemán,  es  una  mujer  degenerada;  y 
el  hombre  que  se  case  con  ella  no  debe  asombrarse  si  tiene 
hijos  raquíticos  y  una  descendencia  inmunda.»  Pero  á  la  fir- 
meza de  ánimo,  á  la  energía  y  á  la  rapidez  en  las  resolucio- 
nes hay  que  contraponer  las  cualidades  que  proceden  de  la  sen- 
sibilidad, ternura,  compasión,  paciencia,  desinterés:  virtudes 
todas  ellas  de  grandísimo  valor  para  cuidar  á  los  enfermos,  y 
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que  hacen  ventajosamente  apta  á  la  mujer  para  el  ejercicio  de 
la  medicina  y  para  el  cargo  de  enfermera. 

El  Sr.  Kossmann,  sin  duda  para  hacerse  perdonar  por  las 
mujeres  por  haberlas  maltratado  un  poco,  les  abre  todas  las 
puertas  del  templo  de  las  artes,  para  las  cuales  (según  él)  se 
necesita  sobre  todo  poseer  cualidades  femeninas :  delicadeza 
de  sensaciones,  nervosismo,  predominio  de  la  imaginación  so- 
bre el  raciocinio,  sacrificio  de  la  voluntad  á  los  impulsos  del 
corazón;  cualidades,  dice,  que  se  compadecen  poco  con  el 
ideal  del  tipo  masculino, 

«En  pintura  y  en  escultura,  añade  el  Sr.  Kossmann,  si 
no  se  les  cierra  el  camino,  las  mujeres  pueden  llegar  al  pri- 
mer puesto  sin  perder  nada  del  eterno  femenino ;  al  paso  que 
el  hombre  que  produce  una  obra  maestra  en  esas  dos  artes 
corre  siempre  cierto  peligro  de  comprometer  su  virilidad... 

» Tengo  el  inquebrantable  convencimiento  de  que  el  prin- 
cipio de  la  división  del  trabajo  entre  los  dos  sexos  debe  man- 
tenerse con  una  severidad  aún  mayor  que  antes,  si  es  posible; 
y  que  toda  medida  tomada  por  un  Estado  con  la  mira  de  per- 
mitir al  hombre  y  á  la  mujer  la  libre  concurrencia  en  los  mis- 
mos dominios  de  la  actividad,  es  un  error.  Sólo  la  diversidad 
de  papeles  en  la  vida  puede  sostener  el  dimorfismo  de  las  ra- 
zas, y,  por  consiguiente,  el  instinto  de  compensación  de  los 
sexos.  Sin  ésta,  el  número  de  los  ineptos  para  el  combate  por 
la  existencia  irá  creciendo  sin  remedio  en  proporciones  temi- 
bles ;  y  las  razas  que  hagan  esta  experiencia  irreflexiva  irán 
bastardeándose  de  generación  en  generación,  hasta  llegar  por 
último  á  destruirse  por  completo.» 

Traducido  do  Revue  des  Hevues,  por  el 
Ldo.  pero  PÉREZ. 
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PEDRO  MARI 


(conclusión) 


VI 


La  encerrona  duró  la  mayor  parte  del  día  siguiente.  La 
atmósfera  espesa  de  la  cuadra  provocaba  náuseas.  A 
Pedro  Mari  le  dolía  la  cabeza,  cual  si  una  barra  de 
hierro  se  la  traspasase  de  sien  á  sien.  En  vano  la  leva  se  quedó 
ronca,  pidiendo  rancho  y  oreo  :  las  puertas  continuaron  her- 
méticamente cerradas.  En  los  momentos  de  silencio  se  percibía 
claramente  el  paseo  de  los  centinelas.  Las  sobras  del  rancho 
fueron  devoradas  entre  disputas.  A  Pedro  Mari  le  producían 
asco  el  alimento  y  la  manera  de  comerlo  :  antes  morirse  de 
hambre  que  probar  bocado;  pero  no  tenía  ganas,  á  Dios  gra- 
cias. Le  atormentaba  la  sed,  y,  por  fin,  se  resolvió  á  beber 
del  botijo  una  agua  nauseabunda,  caliente  y  que  sabía  á  tie- 
rra. A  las  cuatro  de  la  tarde  se  abrió  la  puerta  zaguera,  y 
como  manada  de  toros  salieron  los  presos  buscando  luz  y  aire. 
Estaban  en  un  patio  de  altísimas  paredes  lisas,  sin  huecos; 
al  pie  de  ellas  y  formando  cuadro,  dos  filas  de  soldados,  calada 
la  bayoneta ;  en  el  centro  un  grupo  de  oficiales ,  de  diferentes 
uniformes ,  que  charlaban,  reían  y  fumaban. 
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Alinearon  á  los  levados ,  y  comenzaron  á  recorrer  la  fila, 
los  oficiales. 

— ¡Caramba!  ¡Esta  es  morralla  pura! — exclamó  un  oficial 
de  caballería,  de  brillante  uniforme  y  aire  aristocrático,  ha- 
ciendo un  gesto  desdeñoso. — ¡Parece  la  leva  un  capítulo  de  Rin~ 
coñete  y  Cortadillo!  ¡Ni  un  lugareño!  Esta  es  gente  de  la  hampa. 

— Hay  excepciones ,  Pepito — contestó  un  compañero,  capi- 
tán de  infantería; — allá  veo  un  mocetón,  más  alto  y  recio  que 
una  torre.  Me  lo  llevo  á  granaderos.  Tiene  cara  de  hombre  de 
bien;  su  traje  no  es  de  esta  tierra.  ¡A  bizcaino  me  huele!  ¿Cómo> 
diantres  habrá  caído  en  esta  redada? 

Los  oficiales  fueron  entresacando  á  los  de  la  leva,  y  distri- 
buyéndolos en  pelotones.  El  menos  numeroso  era  el  de  Pedro 
Mari. 

Cuando  el  capitán  se  acercó  á  comunicar  órdenes  al  sar- 
gento, Pedro  Mari  se  descubrió  respetuosamente,  y  según  supo 
y  pudo,  que  fué  á  trancos  y  barrancos,  expuso  humildemente 
sus  reclamaciones. 

El  capitán  le  escuchó  pacientemente,  no  sin  cierta  simpatía. 

— ¿A  quién  se  lo  cuentas,  hijo?  El  Rey  manda — y  saluda 
militarmente. — De  estar  en  tu  tierra,  tendrías  que  servir... 
porque  supongo  que  los  nabarritos  no  pensarán  vivir  á  la  sopa 
boba,  mientras  los  demás  españoles  nos  descrismamos  conloa 
franceses.  Aquí  ó  allí,  igual  da. 

Quiso  insistir  Pedro  Mari,  pero  el  capitán  le  cortó  la  pala- 
bra con  aire  severo : 

— ¡A  callar!  De  lo  contrario,  te  doy  un  baqueteo. 

Y  le  volvió  la  espalda.  Los  demás  oficiales  que  observaron 
la  conversación,  le  preguntaron  acerca  del  caso,  y  una  vez 
enterados,  exclamó  un  teniente  coronel  de  artillería: 

— Esos  perros  siempre  llevan  los  fueros  en  la  boca  para 
no  servir  al  Rey.  ¡Cualquiera  diría  que  son  de  otra  casta! 
¡Puesto  que  cayó  uno  en  nuestras  uñas,  á  ver  cómo  me  lo 
doma,  señor  capitán!  Eso  sí,  son  hombres  valientes,  y  á  nin- 
guno ceden  en  funciones  de  guerra. 
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Resultaba  inútil,  absoluta  y  perfectamente  inútil,  y  ade- 
más de  inútil  contraproducente,  rebelarse.  De  esta  verdad 
viva  se  enteró  pronto  Pedro  Mari.  Cogido  por  el  dentaje  de  la 
maquinaria  ordenancista,  no  había  otra  salida  que  pasar  bajo 
el  implacable  cilindro.  Acomodóse,  pasivamente,  á  las  circuns- 
tancias, con  alguna  vaga  esperanza  de  mejorar  :  ¿cómo,  por 
qué?  El  hombre,  aun  cuando  desespera,  espera. 

A  España,  como  de  costumbre,  le  sorprendía  la  guerra  sin 
elementos  militares.  Diariamente,  de  una  y  otra  parte,  llega- 
ban reclutas  á  Alcalá  para  que  apresuradamente  los  instru- 
yesen. Desde  las  seis  de  la  mañana  hasta  las  once,  y  desde  las 
tres  de  la  tarde  á  las  seis  y  media,  permanecían  Pedro  Mari  y 
sus  compañeros  sobre  el  campo  de  maniobras ,  aprendiendo  el 
ejercicio  á  la  prusiana.  ¡Qué  de  nimiedades,  complicaciones  y 
artificios!  ¡Cuántas  recetas  para  dificultar  los  actos  más  espon- 
táneos del  cuerpo  humano  :  mover  los  brazos  y  andar!  Qué  de 
arcanidades  en  un  simple,  «¡vista  ala  derecha!»  Aún  es  más 
rica  en  cosas  la  táctica  que  el  minué. 

Pedro  Mari  ponía  los  cinco  sentidos ,  pero  tropezaba  y  caía 
en  el  obstáculo  del  idioma  castellano  que  entendía  poco,  y  casi 
nada  al  salir  de  la  boca  ceceante  del  sargento  instructor,  que 
era  andaluz  cerrado.  Como  interpretara  mal  las  primeras  vo- 
ces de  mando  al  comenzar  la  instrucción,  azorábase  y  no  ha- 
bía movimiento  que  no  trastrocara,  paso  ordinario  que  no  fuese 
ligero,  ni  vuelta  á  la  derecha  que  no  diese  á  la  izquierda.  Era 
un  errar  continuo,  una  acumulación  inconcebible  de  torpezas. 
Soltaba  el  sargento  la  nacional  majadería  de: — ¿Cómo  es  eso? 
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¿Acaso  no  hablo  yo  castellano? — Y  el  día  acababa  con  pan 
negro  y  calabozo,  amén  del  correspondiente  baqueteo  sobre  la 
marcha.  Los  demás  reclutas  lo  creían  tonto,  y  se  lo  llamaban, 
burlándose  despiadadamente. 

Cohibido  por  preceptos  tantos  y  achicado  por  el  temor,  su 
cuerpo  ágil  de  montañés,  hecho  á  brincar  piedras  y  correr 
vericuetos,  á  moverse  libremente,  era  ya  cuerpo  de  palo,  rí- 
gido, anguloso,  de  articulaciones  anquilosadas.  A  lo  cual  con- 
tribuía el  uniforme:  sus  prendas  estrechas,  el  correaje,  las 
mangas  y  botones  que  oprimían ,  el  corbatín  con  hebilla  que 
le  agarrotaba,  los  zapatos  que  le  enardecían  los  pies,  habitua- 
dos á  la  flexible  alpargata  y  á  andar  descalzos  sobre  la  húme- 
da hierba. 

Invadióle  una  profunda  tristeza,  una  nostalgia  que  con 
nada  se  podían  distraer  ó  amenguar.  En  las  espléndidas  pues- 
tas de  sol  de  los  cielos  castellanos,  cuando  el  azul  intenso  de 
las  montañas  alcarreñas  resaltaba  bajo  el  azul  pálido  del  fir- 
mamento y  los  pardos  terrones  de  la  anchísima  llanura  se 
teñían  con  matices  de  oro  y  grana ,  llenábansele  de  lágrimas 
los  ojos ,  y  seguía  con  envidia ,  con  honda  envidia ,  con  envi- 
dia de  pobre,  el  libre  vuelo  de  las  grullas  peregrinas  al  Norte. 

Solo,  aislado,  sin  amigos ,  sin  compañeros  :  siempre  la  in- 
diferencia, más  cruel  aún  que  la  frecuente  burla.  Éntrelos 
reclutas,  el  único  que  le  daba  muestras  de  afecto  era  Grego- 
rio, el  montañés  de  Burgos,  rayano  deBizcaya. 

A  menudo  hablaba  de  sus  excursiones  al  Señorío  en  tiempo 
de  ferias  y  mercados ,  de  los  bailes  en  la  campa ,  al  son  del 
tamboril. 

— Son  muy  guapas  y  muy  alegres  las  bizcainas— decía. — 
¡Ah,  si  yo  hubiese  sabido  su  parla!  Como  hay  Dios,  diera 
entonces  gustoso  la  mejor  novilla  del  corral  por  saber  bas- 
cuence. 

— ¡Ojalá  si  no  lo  supiese  yo! — exclamaba  Pedro  Mari  rene- 
gando de  su  lengua  á  fuerza  de  desdichado. 
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VIII 


Bien  ó  mal,  y  en  todo  caso  pronto,  instruyéronse  los  reclu- 
tas y  llegó  el  dia  de  incorporarse  al  regimiento  de  Córdoba, 
el  cual,  destinado  al  ejército  de  Cataluña,  llegó  de  víspera. 
Con  esto  se  arruinaron  totalmente  las  esperanzas  de  Pedro 
Mari,  cebadas  en  las  voces  de  que  los  llevarían  al  ejército  de 
Nabarra. 

Amaneció  la  mañana  de  la  partida  sin  una  nube  que  em- 
pañase el  cielo.  Desde  sus  primeras  horas  las  calles  y  plazas 
de  Alcalá  eran  estrechas  para  la  gente  que  rebullía.  Bandea- 
ban las  campanas ,  rasgaban  el  espacio  estrepitosamente  co- 
hetes y  voladores;  ondeaban  al  aire,  desde  las  ventanas  de 
las  casas,  las  colgaduras;  por  todas  partes  resonaban  acla- 
maciones á  la  Religión,  al  Rey  y  á  España. 

Las  fuerzas  prevenidas  á  emprender  la  jornada  eran :  un 
batallón  de  guardias  españolas,  los  regimientos  de  Saboya 
y  Córdoba  y  un  regimiento  de  dragones.  El  estado  mayor  era 
lucidísimo ;  componíanlo  el  teniente  general  príncipe  de  Mon- 
forte,  el  conde  de  la  Unión,  el  duque  de  Osuna,  el  mariscal 
de  campo  D.  Rafael  Vasco,  el  brigadier  D.  Eugenio  Navarro. 
Las  tropas  oyeron  Misa  á  las  ocho  en  diferentes  iglesias;  al 
regimiento  de  Córdoba  le  tocó  oírla  en  la  de  los  santos  márti- 
res Justo  y  Pastor,  donde  predicó  el  capuchino  P.  Ambrosio 
Orgiva,  que  proclamó  la  indisoluble  unión  del  trono  y  el  al- 
tar ,  y  la  necesidad  de  raer  del  suelo  los  hombres  y  los  princi- 
pios nefandos  de  la  Revolución  francesa ,  empleando  palabras 
de  fuego,  realzadas  por  su  figura  de  semita.  Tez  morenísima, 
cuerpo  enjuto,  cara  escuálida,  ojos  negrísimos  centellantes. 
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barbaza  del  mismo  color  y  cabos  canosos.  El  sermón  entu- 
siasmó y  enardeció  á  los  oyentes ;  no  á  Pedro  Mari ,  que  se 
durmió  profundamente,  cediendo  al  influjo  del  lugar  sombrío, 
proximidad  de  un  pilar  y  copioso  sonsonete  de  palabras  inin- 
teligibles. 

Media  hora  después  salían  las  tropas  de  Alcalá  oyendo  ví- 
tores y  gritos  de  despedida.  Restallaban  las  blancas  banderas 
coronelas,  luciendo  la  cruz  de  Borgoña,  castillos  y  leones  en 
los  huecos  y  las  cuatro  coronas  que  cierran  las  puntas  de  las 
aspas.  El  agudo  clarín  dominaba  al  sordo  redoble  de  los  tam- 
bores; el  sol  prendía  ramos  de  oro  sobre  las  bruñidas  armas; 
pintaban  el  aire  los  vivos  colores  de  los  uniformes,  los  borda- 
dos y  plumas  de  los  generales...  Pronto  el  polvo  extendió  sobre 
ellos  la  uniformidad  de  su  capa  gris ;  cesaron  poco  á  poco  los 
cantos  y  carcajadas  de  la  tropa,  y  prosiguió  silenciosa  la  co- 
lumna á  través  de  la  parda  llanura.  ¡Ancha  es  Castilla! 

Y,  no  obstante,  el  corazón  de  Pedro  Mari  se  achicaba  en 
ella.  A  marchas  forzadas  la  atraviesan  de  día  bajo  un  sol  que 
irradia  por  adelantado  los  ardores  estivales,  durmiendo  de 
noche  bajo  las  tiendas  de  lienzo  húmedas  de  rocío.  No  le  es- 
panta á  tedro  Mari  el  andar ;  pero  le  embarazan  y  abruman 
la  cargada  mochila,  la  estrecha  chupa,  el  ceñido  correaje,  lo& 
torpes  zapatos  y  además  el  fusil  rayado,  la  espada,  la  bayo- 
neta, el  frasco,  el  cordón... 

En  Zaragoza  se  les  unió  el  regimiento  de  Nabarra.  Pedro 
Mari  experimentó  un  momento  de  alegría.  Creyó  que  lo  for- 
marían nabarros;  no  había  ni  uno  solo.  Con  ese  nombre  afir- 
maba el  rey  de  España  sus  pretensiones  de  que  el  Reino  piri- 
náico  le  prestase  el  servicio  militar,  no  según  los  fueros,  sino 
según  los  mandatos  de  su  voluntad  soberana.  Con  todo,  le  ser- 
vía de  consuelo  ver  á  la  cabeza  del  segundo  batallón  la  ban- 
dera roja  y  las  cadenas  resplandecientes  bajo  el  azul  de  los  cie- 
los. Y  no  apartaba  de  ellos  la  vista,  al  igual  del  niño  que  mira 
á  su  madre. 

Recorrían  un  país  aún  más  triste  que  Castilla,  entre  Zara- 
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goza  y  Lérida:  inmensas  soledades,  campos,  ó  yermos,  ó  de 
trigo  mal  nacido;  tierra  árida,  gris,  agrietada;  álveos  de  ria- 
chuelos exhaustos;  torrenteras  con  guijas  en  vez  de  agua; 
colinitas  terrosas ;  matas  de  aliaga  y  hortiga  recubiertas  de 
dos  dedos  de  polvo;  aire  seco;  luz  deslumbradora,  brutal;  sol 
implacable,  agostándolo  todo.  Ni  pájaros,  ni  sombra,  ni  fuen- 
tecillas  do  humedecer  las  fauces  y  despegar  la  lengua  del  pa- 
ladar. Lejos,  muy  lejos,  entre  brumas,  las  nieves  del  Pirineo. 
Pedro  Mari  pensaba  que  no  habría  en  los  prados  baztane- 
ses  hierbecita  que  no  adornase  su  tallo  y  corola  con  una  sarta 
de  gotas  cristalinas ;  ¡  y  les  tenía  envidia ! 


IX 


El  ejército  de  Ricardos  ocupa  sus  posiciones,  dispuesto  á 
tomar  la  ofensiva  sobre  las  líneas  del  Tech.  El  regimiento  de 
Córdoba  acampa  al  pie  del  Pertus ,  punto  avanzado  de  la  di- 
visión que  se  aloja  en  los  pueblos  del  valle. 

Su  rápida  correría  á  través  de  Cataluña,  dejó  á  Pedro 
Mari  la  impresión  de  un  sueño ;  sus  ojos  conservan,  á  modo  de 
estela  deslumbradora,  el  recuerdo  de  feraces  campiñas,  de 
flores  y  árboles  peregrinos ,  de  extensiones  de  mar  celeste  des- 
cubiertas al  subir  las  montañas. 

El  regimiento  aguarda  la  orden  de  romper  la  frontera. 
Puestas  las  armas  en  pabellón  delante  de  las  tiendas ,  los  sol- 
dados hablan  y  juegan.  Las  cantineras  recorren  los  grupos 
bulliciosos.  Pedro  Mari,  sobre  un  tronco  de  árbol  caído,  con- 
templa la  corriente  espumosa  del  Llobregat  que  le  salpica  la 
cara;  la  austeridad  del  paisaje  montañoso  aumenta  la  tristeza 
de  su  corazón. 
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A  media  tarde  las  trompetas  y  tambores  tocaron  generala, 
y  el  regimiento  salió  á  ocupar  el  coU  de  Per  tus. 

A  Pedro  Mari  le  correspondió  prestar  el  servicio  de  avan- 
zada, sobre  la  misma  frontera  francesa. 

Solitario  en  la  elevada  meseta,  sus  manos ,  hechas  á  mane- 
jar el  pacífico  cayado,  empuñan  el  fusil ,  cuya  bayoneta  ame- 
naza á  la  tierra  de  Francia. 

Hundíase  el  sol,  y  unas  en  pos  de  otras  iban  apagándose 
las  enhiestas  cumbres.  Al  Oeste,  desde  su  aislado  cono,  el 
fuerte  de  Bellegarde ,  á  intermitentes  cañonazos ,  hablaba  de 
esa  cosa  terrible ,  desconocida  y  próxima  :  la  guerra.  Pedro 
Mari  no  la  teme,  no.  Se  siente  capaz  de  afrontar  los  mayo- 
res peligros  con  impavidez  absoluta.  Al  arma,  virgen  aún, 
que  le  entregaron ,  él  sabría  obligarla  á  contraer  sangrientas 
nupcias...  Pero  es  que  la  lucha  inminente  le  deja  frío  :  ni  le 
interesa,  ni  le  importa.  Ignora  por  qué  y  para  qué  se  ha  de 
batir.  Ni  odia  á  los  que  están  frente  á  él ,  ni  ama  á  los  que 
están  con  él.  Aquella  bandera  tricolor  que  ondea  sobre  las  ba- 
terías de  Bellegarde...  es  el  enemigo.  ¡Ah!  el  enemigo,  á  quien 
no  conoce,  de  quien  no  ha  recibido  agravios ,  con  quien  le  obli- 
gan á  pelear,  porque  para  eso  le  cazaron  inicuamente  á  él, 
como  á  una  fiera.  La  ordenanza  le  oprime ,  le  humilla  y  con- 
vierte en  autómata.  Aborrece  hasta  los  colores  del  uniforme. 
El  uniforme  es  el  sudario  de  su  albedrío :  sudario  de  plomo, 
cuyos  pliegues  nadie  puede  mover.  Ve  su  porvenir  frustrado. 
Recuerda  la  hacienda  que  vendió,  el  dinero  que  le  robaron, 
los  castigos  que  le  impusieron ,  las  burlas  con  que  le  mortifica- 
ron, su  aislamiento  en  el  cuartel,  su  desesperación  en  el  cala- 
bozo... 

Estas  ideas,  en  su  mayor  parte  bajo  la  forma  de  senti- 
mientos ,  y  de  sentimientos  inconscientes ,  le  agitan ,  mientras 
se  pasea  arma  al  brazo  por  la  elevada  meseta ,  límite  de  las 
dos  naciones ,  sin  que  sus  ojos  acierten  á  marcar  con  un  leví- 
simo signo,  sea  una  flor  de  color  diferente  ó  una  piedra  de  di- 
ferente forma,  dónde  acaba  España  y  empieza  Francia.  El 
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ignorante  Pedro  Mari  no  descubre  los  mojones  sangrientos  de 
la  historia. 

Sube  la  noche  desde  los  hondos  valles,  y  la  ondulación  de 
las  montañas  traza  la  línea  divisoria  entre  las  sombras  de  la 
tierra  y  la  azul  amplitud  de  los  cielos.  Noche  transparente, 
serena,  que  encanta  con  el  centelleo  de  los  luceros  y  embriaga 
con  el  perfume  de  los  pinares.  Profundo  el  silencio ;  ni  voces 
humanas,  ni  ruidos  de  la  naturaleza  le  turba.  Es  un  silencio 
de  misterio,  de  ceremonia  augusta,  de  invisibles  comuniones; 
silencio  que  anonada  el  ánimo  afligido  del  pobre  expatriado  y 
le  predispone  á  recibir  la  lección  que  envian  con  sus  titilantes 
rayos  los  astros  lejanos  :  resignarse,  aceptar  lo  inevitable, 
conformarse  á  las  leyes  que  están  sobre  nosotros ,  sacrificar  la 
individualidad,  admitir  la  ordenación  suprema...  Pedro  Mari, 
con  la  pasividad  del  kibrador  ante  la  piedra  que  arrasa  sus 
cosechas ,  inclinó  la  cabeza  ,  y  una  lágrima  rodó  por  la  solapa 
de  su  casaca.  En  el  seno  de  aquella  lágrima  cuajóse  la  luz  que 
descendía  del  cielo. 

¿Qué  rumor  rompe,  de  pronto,  el  silencio?  ¿Es  el  susurro  de 
los  pinos?  ¿El  murmullo  de  los  torrentes?  ¿El  aleteo  de  los  ge- 
nios pirenaicos?  No...  es  un  rumor,  un  susurro,  un  murmullo, 
un  aleteo  más  suave,  más  tenue  y  vagoroso  que  resuena  lejos, 
muy  lejos.  Un  coro  de  voces  humanas,  cuyas  palabras  se  pier- 
den, pero  cuya  melodía  se  percibe  alegre  y  juguetona,  y  se 
apaga  luego  en  larga  cadencia  melancólica,  cual  la  estela  de 
niebla  sobre  los  montes  que  baña  el  sol...  Pedro  Mari  levanta 
la  cabeza,  aguza  el  oído...  las  pulsaciones  de  las  arterias  le  im- 
piden oír  bien...  ¿Sueña  acaso?  Con  mano  temblorosa  se  palpa 
el  cuerpo;  examina  lo  que  le  rodea  para  cerciorarse  de  que  no 
ha  cambiado  de  lugar.  Ni  sueña  ni  delira ;  está  despierto ;  sus 
pies  pisan  tierra  catalana,  y  no  obstante...  El  canto  lejano  y 
dulcísimo  que  le  transporta  es,  sin  que  le  quepa  duda,  la  can- 
ción de  las  muchachas  de  Baigorri.  Su  lengua  trémula  pone 
las  palabras  que  no  llegan :  iruten  ari  nuzu — Jchilog,  gerriyan; 
canta  como  un  loco  notas  que  son  suspiros,  y  su  pecho  sellado 
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se  abre  en  flor  y  bebe  el  fresco  rocío  de  las  montañas  eus- 
karas. 

Cáesele  el  fusil;  da  unos  cuantos  pasos...  misteriosa  é  irre- 
sistible atracción  lo  arrastra.  Ya  atravesó  la  frontera;  ya  está 
en  Francia.  Monte  abajo,  corre  por  el  sombrío  pinar.  Llega  al 
valle ,  y  á  la  luz  trémula  de  las  estrellas ,  divisa  un  grupo  de 
hombres  que,  al  sentir  pasos,  interrumpen  la  canción. 

— ¿Quién  vive? — pregunta  una  voz  en  bascuence. 

Y  otra,  irónica,  exclama,  dominando  el  murmullo  de  las 
risas : 

— Soberbia  idea,  Joanis ;  ¿á  que  no  te  contesta  derecha- 
mente? 

Pedro  Mari,  con  la  alegría  del  preso  que  rompe  su  cadena, 
grita  el  nombre  milenario  y  fraternal  de  la  raza,  consciente 
de  si  propia,  por  encima  de  naciones  y  fronteras : 

— /  EusJcalduna  ! 


X 


Ocho  eran  los  encontradizos.  Vestían  traje  semimilitar: 
chaquetilla  azul,  pantalón  gris,  boina  encarnada,  faja  tricolor 
de  punto.  Consérvales  el  tipo  de  gañanes  recién  destetados  de 
la  labranza.  Todos  ellos  del  valle  de  Baigorri,  y  alguno  cono- 
cido de  Pedro  Mari  por  vivir  en  el  collado  de  Izpegi. 

Estaban  muy  alegres,  y  el  olor  á  vino  publicaba  la  causa. 
Pedro  Mari  quería  hablar,  contar  su  historia,  saber  la  de  ellos; 
diéronle  á  beber  de  una  bota,  afirmándole  que  era  «nabarro 
clarete»,  aplazando  la  conversación  para  cuando  llegasen  al 
campamento,  que  pintaban  cercano.  Y  en  efecto,  llegaron 
pronto. 
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Extendíase  éste  por  el  llano,  alrededor  de  una  aldea  que 
le  servía  de  núcleo.  El  barullo  era  grande.  Pedro  Mari,  habi- 
tuado á  la  rígida  disciplina  del  ejército  español,  no  volvía  de 
su  asombro.  Las  casas  estaban  llenas  de  bote  en  bote.  Los 
uniformes  diferían  mucho  entre  sí  y  eran  de  poco  aire  militar. 
Por  las  ventanas  abiertas  salían  bocanadas  de  ruido :  gritos, 
carcajadas,  cánticos,  chocar  de  vasos  y  botellas,  como  en  la 
trasnochada  de  una  feria. 

Pedro  Mari  y  sus  paisanos  entraron  en  una  de  las  casas. 
Al  rededor  de  la  mesa  otros  muchos  bascos  comen  y  beben, 
acompañando  con  puñetazos  que  hacen  saltar  á  los  platos  las 
melancólicas  canciones  de  su  tierra.  La  entrada  de  Pedro  Mari 
provoca  una  explosión  de  entusiasmo;  todos  le  rodean  y  es- 
trujan, ofreciéndole  á  porfía  tragos  de  vino.  Pregúntanle,  y 
cuenta  su  historia.  Sus  manos  se  muelen  de  recibir  apretones. 

El  á  su  vez  pregunta.  Dícenle  que  el  campamento  está  for- 
mado exclusivamente  de  tropas  voluntarias :  un  batallón  de 
Narbona  y  tres  compañías  de  cazadores  bajo-nabarros ;  la 
tropa  regular  se  aloja  más  adentro,  en  Ceret ,  cuartel  general 
de  la  división  Desflers. 

— ¿De  modo  que  vosotros  sois  voluntarios? — preguntó  sor- 
prendido Pedro  Mari. 

Ellos  se  callaron  un  momento. 

— Anda,  Churlo — dijo  Joanis;— contéstale. 

— Voluntarios  nos  llaman,  y  respondemos — replicó  el  inter- 
pelado sonriéndose  picarescamente. — Así  lo  publica  la  canción 
que  nos  enseñaron  poco  antes  de  salir...  ¿Era  salir  ó  sacar, 
muchachos?  No  me  acuerdo...  poco  antes  de  salir  de  Baigorri: 

«  Viva  Nafarroako 
Volontariyoak..,» 

Pero  á  mí  los  gendarmes  me  agarraron  del  pescuezo  á  tres 
varas  de  la  frontera.  Soy  voluntario,  ¿verdad? 
Una  carcajada  general  siguió  á  la  pregunta. 
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— ¡Que  explique  el  caso  Barneche,  el  sabio  de  Banka! 

— ¡Que  hable,  que  hable! — pidieron  muchos; — no  le  faltará 
una  razón,  como  siempre. 

El  sabio  de  Banka  era  un  mocetón  que  casi  tocaba  el  techo 
con  la  cabeza,  tan  delgado  como  alto.  Sus  descomunales  ore- 
jas salían  por  debajo  de  la  boina,  como  las  asas  de  un  botijo. 
Cálasele  el  narigón  sobre  la  boca,  poniendo  un  rasgo  grotesco 
en  su  cara,  de  frente  muy  ancha  y  muy  puntiaguda  barba. 
Después  de  hacerse  de  rogar,  contestó  con  mucha  calma: 

— El  perro  guarda  la  casa  atado  de  una  cadena.  ¿Está  allí 
por  su  voluntad?  No  obstante,  ladra  y  muerde  porque  quiere. 
Así  nosotros. 

— Pues  yo  oí  que  de  vuestra  tierra  salieron  voluntarios... 

— Hubo  bastantes,  al  principio  :  liga  para  cazar  pájaros. 
Esos  le  han  quedado  allá.  Alguien  receló  que  nuestros  fusiles 
no  harían  blanco  en  carne  bascongada  y  nos  han  traído  á  estas 
lejanas  tierras... 

— A  fe  de  Istebe  Arrechea — exclamó  otro — esos  castellanos 
negros  me  revientan.  Los  del  resguardo,  que  nos  roban  vacas 
y  paquetes,  son  todos  de  Castilla:  ¡malditos! 

— ¿Y  los  gendarmes  rubios  que  agarran  del  pescuezo.  Chu- 
rlo?— preguntó  Joanis  volviéndose  hacia  éste. 

— ¡Como  si  de  Castilla,  arrayol  Para  verdades  los  refranes 
viejos:  «dijo  la  sartén  al  cazo...» 

— Mátense,  si  les  place,  rubios  y  morenos:  ¿á  nosotros  qué? 
Aunque  se  quejen,  no  les  hemos  de  entender...  Dios  crió  la 
montaña  libre  para  el  basco. 

— Cierto — replicó  el  sentencioso  de  Banka: — pero  era  la 
hora  de  la  siesta  y  se  le  resbaló  de  las  manos ,  cayendo  entre 
Francia  y  España.  ¡Por  eso  nos  aprieta  la  tenaza,  mal  pecado! 
Nos  cogen  en  medio,  y  hay  que  ser  enemigos  de  una,  por  no 
serlo  de  las  dos.  En  fin,  muciíachtfs,  puesto  que  aquí  estamos, 
estemos. 

— ¡Y  viva  la  nación! — gritó,  remedando  el  tono  y  el  acento 
de  los  franceses  un  rapaz  de  doce  años  que  llevaba  cruzada 
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sobre  el  pecho  la  correa  del  tambor^  cuyos  palilleros  de  metal 
relucían. 

Pedro  Mari  fijó  su  atención  por  primera  vez  en  aquel  chi- 
cuelo  de  cara  fina  de  mujer,  y  preguntó  con  la  mirada  á  los 
circunstantes. 

El  sentencioso  de  Banka  acarició  con  su  enorme  mano  la 
rubia  cabeza  ensortijada  del  muchacho^  cubriéndosela  entera: 

— Este  es  el  tambor  do  la  compañía,  Pello  Larralde;  un  po- 
bre huérfano  de  Irulegi,  á  quien  queremos  mucho:  es  el  hijo 
de  todos. 

El  chico  se  sonrió ,  y  apoyando  su  cara  sobre  las  piernas 
del  gigantón  de  Banka,  le  dijo  con  tono  zalamero  de  niño  que 
pide  dulces : 

— Acuérdate  de  tu  promesa. 

— ¡Basta  de  machaqueo;  no  lo  olvido! — Figuraos — añadió 
dirigiéndose  á  los  demás— que  me  ha  pedido  mil  y  mil  veces, 
que  en  el  primer  combate  le  deje  disparar  mi  fusil.  ¡Por  su- 
puesto, no  lo  pesa! 

— ¡Pero  me  lo  sostendrás  tú,  tonto!  ¿Estará  cargado  con 
bala,  verdad? — preguntó  Pello. 

Y  en  sus  ojos,  candidos  como  las  violetas  montañesas,  bri- 
lló una  llama  que  les  hizo  parecer  aún  más  azules. 


XI 


De  pronto  álzase  de  la  calle  ruido  extraordinario.  Suenan 
portazos,  ladran  los  perros,  chillan  los  niños  y  las  mujeres, 
cuájanse  de  cabezas  las  ventanas...  Voces  humanas  se  acer- 
can, cantando,  y  á  paso  ligero  atraviesa  el  pueblo  una  muche- 
dumbre de  hombres,  en  formación  incorrecta,  despechugados, 
La  Espaka  Moderna.  — <Sc¿¿cm6r€.  2 
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de  tez  morena,  vestidos  de  modo  análogo,  pero  sin  uniforme, 
las  cintas  tricolor  al  viento.  Una  caterva  de  chicuelos  medio 
desnudos  les  alumbra  con  teas ,  á  cuyas  humosas  llamas  sal- 
tan chispazos  de  los  sables  y  bayonetas.  Las  bocas  de  los  fusi- 
les llevan  ramos  de  flores  marchitas.  Detrás  ruedan  cuatro  ca- 
ñones, arrastrados  por  un  grupo  de  hombres  harapientos, 
vestidos  con  carmañolas  rojas;  en  los  armones,  retozando  con 
los  artilleros,  van  mujeres,  pegadas  las  greñas  á  la  cara  por 
el  sudor.  Cierra  la  marcha  un  jinete ,  de  fisonomía  marmórea, 
vestido  con  casaca  larga  y  cerrada  azul  oscuro,  cuello  y  sola- 
pas descomunales,  pantalón  blanco,  botas  de  vueltas  amari- 
llas, sombrero  alto  de  alas  anchas  y  recogidas,  plumero  y  fa- 
gín  tricolores,  pistolas  al  cinto  y  sable  de  largos  tirantes. 
Hombres  y  mujeres  se  agolpan  en  torno  de  su  caballo ,  y  ron- 
cos, le  aclaman:  ¡Viva  el  ciudadano  representante!  ¡Viva  Fa- 
bre!  ¡Viva  la  Convención  nacional!  Pero  á  los  vítores  los  cubre 
el  himno  que  el  batallón  entona  en  formidable  unísono:  acen- 
tos que  se  elevan  al  cielo  henchidos  de  varonil  confianza ,  ge- 
midos de  angustia  y  amor  ante  la  patria  invadida,  ante  las 
madres  y  esposas  asesinadas.. .  y  á  lo  último,  después  de  so- 
lemne silencio,  dos  gritos  vibrantes,  dos  rugidos  leoninos  que 
congregan  y  dan  la  consigna,  el  paso  heroico  de  una  columna 
de  ataque. 

Los  bascos,  en  racimo,  procuraban  sacar  la  cabeza  fuera 
de  las  ventanas.  Hijos  de  la  raza  milenaria  que  ha  visto  desfi- 
lar por  delante  de  sus  montañas  á  todos  los  conquistadores^  no 
ya  sin  miedo,  pero  aun  sin  asombro,  deponen  ahora  su  añeja 
imperturbabilidad.  ¿Adivinan  confusamente  la  trascendencia 
de  aquella  hora  histórica?  ¿Pulsan  los  llenos  latidos  de  aquella 
fuerza  que  iba  á  dar  otra  forma  al  mundo?  ¿Presienten  la 
creación  de  nuevas  sociedades,  incompatibles  con  la  suya  pro- 
pia? ¿Vislumbran  su  sangrienta  epopeya  á  favor  de  lo  pasado? 
Seguramente,  no.  Más  es  lo  cierto  que,  sin  saber  por  qué,  es- 
cuchan tristes  y  sobrecogidos,  el  himno  grandioso  ó  infame 
que  va  apagándose  paulatinamente  en  la  noche  estrellada. 


PEDRO   MARI  19 


XII 


Una  voz  rajante  que  resonó  á  sus  espaldas  les  hizo  volver 
las  cabezas. 

— Es  el  capitán — dijo  en  voz  baja  Joanis  á  Pedro  Mari  —el 
estudiante  de  Azkárate  que  colgó  los  manteos. 

El  capitán  era  menudo  de  cuerpo ;  su  frente,  de  fanático, 
estrecha  y  cejijunta.  Los  arreos  militares  no  disfrazaban  ni  su 
aire  de  seminarista,  ni  su  empaque  de  preceptor. 

— Ciudadanos — dijo  con  voz  hueca — imitad  la  virtud  de  los 
marselleses.  El  más  puro  amor  patrio  arde  dentro  de  sus  pe- 
'Chos.  La  Vestal  del  patriotismo  lo  alimenta  sin  reposo.  ¡Bas- 
kos,  pueblo  sensible  y  primitivo,  que  á  la  sombra  de  los  árbo- 
les sagrados  dictáis  leyes  inspiradas  por  la  sabiduría  patriar- 
call  Mostraos  dignos  de  vuestros  progenitores,  cuyas  frentes 
nunca  se  humillaron  á  la  monarquía,  ya  la  encarnase  César, 
Carlomagno  ó  Luis  XIV.  Vosotros,  que  rendís  culto  á  la  liber- 
tad natural,  rendidlo,  igualmente  á  la  civil  y  republicana. 
Unidos  á  los  descendientes  de  los  ilustes  Foceos,  convertid 
<iada  una  de  esas  salvajes  montañas  en  otras  tantas  Termopi- 
las, donde  sucumban  los  satélites  del  déspota  borbónico  espa- 
ñol, los  horrendos  sicarios  de  la  Inquisición.  Nuevo  Plutarco 
relatará  vuestras  hazañas;  el  representante  Fabre  llevará  á  la 
Convención  nacional  el  testimonio  de  vuestro  civismo,  y  el 
Areópago  ilustre  de  la  libre  nación  francesa,  inscribirá  con  le- 
tras de  oro  vuestros  nombres  virtuosos  en  el  altar  sagrado  de 
la  Patria. 

Escuchaban  Pedro  Mari  y  sus  amigos  sin  pestañear,  por 
respeto,  las  palabras  del  capitán  Mendiri;  pero  el  discurso, 
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aunque  dicho  en  bascuence,  por  sus  neologismos  y  reminiscen- 
cias  clásicas  no  lo  entendían.  Al  concluir,  el  orador  esperaba 
un  aplauso,  un  signo  de  asentimiento  siquiera.  Reinó  breve  si- 
lencio, y  fijando  su  mirada  dura  en  Pedro  Mari,  exclamó: 

—  |Ah!  ¿Tú  eres  el  que  ha  roto  las  cadenas  que  te  unian  á 
la  causa  de  la  superstición  y  el  despotismo?  Pronto  compren- 
derán los  demás  españoles  que  la  república  hace  la  guerra  á 
los  reyes  y  no  á  los  pueblos.  Libre  de  sus  Borbones,  de  sus 
frailes  é  inquisidores,  la  generosa  España  profesará  á  Fran- 
cia eterna  gratitud.  Tu  tendrás  la  gloria  de  haberte  adelanta- 
do á  tus  compatriotas,  cautivos  aún  en  las  mallas  de  la  su- 
perstición. ¿Qué  hacen  ahora?  ¿Tiemblan?  ¿Huyen  despavori- 
dos, antes  que  el  francés  vengador  de  la  humanidad  y  la  ra- 
zón rompa  las  puertas  del  altivo  Pirene? 

Repetida  la  pregunta  con  términos  más  llanos,  pudo  con- 
testar Pedro  Mari,  que,  lejos  de  huir,  los  españoles  se  disponían 
á  invadir  á  Francia. 

— ¿Y  crees  eso? — preguntó  irónico  el  capitán  Mendiri. — 
¡Necedad  insuperable!  Apenas  los  viles  satélites  del  Rey  Ca- 
tólico pisen  esta  tierra  republicana,  se  desharán,  sin  más, 
como  los  fétidos  vapores  de  los  pantanos  bajo  las  flechas 
del  sol. 

Carraspeó  brevemente,  y  apoyando  su  mano  derecha  sobre 
el  hombro  izquierdo  de  Pedro  Mari,  le  dijo  en  tono  que  quería 
ser  cariñoso: 

— ¿Tú  te  vienes  con  nosotros,  eh?  Mandaré  que  te  pon- 
gan en  lugar  preferente,  como  premio  á  tu  espontánea  eman- 
cipación. ¡Desde  hoy  eres  un  hombre  libre! 

— Pues  si  soy  libre — replicó  candorosa  y  alegremente  Pedro 
Mari — mañana  mismo  me  despediré  de  estos  amigos.  Ni  la  he- 
rrería, ni  la  carbonería... 

El  capitán  Mendiri  le  cortó  la  palabra  con  enojo. 

— ¿Crees  que  la  libertad  es  el  egoísmo?  ¿Que  no  te  liga  el 
pacto  social?  Tu  castigo  será  presenciar  nuestras  inmortales 
hazañas,  sin  tomar  parte  en  ellas,  dedicado  á  las  más  viles 
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faenas:  el  esclavo  desde  la  ergástula  contemplaba  los  hechos 
de  los  ciudadanos. 

Y  moviendo  despreciativamente  los  hombros,  salió  arras- 
trando  el  sable. 

— Todas  las  noches — dijo  Churlo — nos  mete  su  predica, 
cuando  no  le  da  por  leernos  de  un  librico  que  siempre  lleva 
consigo,  escrito  por  Juan  Jacobo.  No  sé  quién  era  ese;  lo  que 
es  yo,  por  de  contado,  no  le  he  conocido. 

—  ¡Cuánta  embustería! — murmuró  filosóficamente  el  de 
Banka. 

— ¡Vaya,  chicos,  á  bailar,  que  aún  es  temprano! — gritó  Is- 
tebe  Arrechea. 

Y  sacando  del  bolsillo  una  chirola  (1)  de  hojalata,  comen- 
zó á  modular  silbidos. 

Momentos  después,  alrededor  de  la  mesa,  bailaban  los 
bascos,  ejecutando  las  piruetas  y  brincos  historiados  del  mutü- 
dantza  (2). 


XIII 


Pedro  Mari  se  despertó  con  una  sacudida  nerviosa.  Su 
sueño  había  sido  profundo.  Incorporóse  sobre  el  saco  de  paja, 
y  escuchó.  La  luz  del  día  penetraba  por  la  buharda  del  cober- 
tizo, situado  al  extremo  de  la  puerta.  Oíase  mucho  ruido  en  la 
calle:  gentes  que  gritaban  y  corrían  llamándose,  disparos  de 
fusil  lejanos. 

Pedro  Mari  quiso  subir  á  la  casa;  la  puerta  estaba  atran- 


(1)  Chirola,  €silvo>;  la  basca  tibia. 

(2)  Mutil-dantza,  «baile  de  los  mozos». 
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cada.  Forcejeó  inútilmente,  sin  conseguir  forzarla.  Retrocedió 
á  lo  largo  de  la  tapia  deslumbradora  de  blancura;  daban  gol- 
pes sobre  ella,  y  notó  que  se  desprendían  trocitos  de  cascari- 
lla; silbidos  pasaban,  al  parecer,  rozándole  las  orejas;  sonó 
un  choque  á  pocos  pasos  de  él,  saltaron  piedrecitas  y  levan- 
tóse polvo;  examinó  el  suelo  y  recogió  una  bala.  Sacó  del 
cobertizo  un  banco,  y,  encaramándose  á  la  tapia,  saltó  á  la 
calle. 

Estaba  desierta;  en  medio  de  ella  había  un  charco  y  un 
rastro  de  sangre.  El  estampido  de  los  cañones  cubrió  los  de- 
más estrépitos,  y  comenzaron  á  caer  sobre  el  pueblo  los  pri- 
meros proyectiles,  haciendo  volar  tejas  y  horadando  paredes. 
Pedro  Mari  dobló  la  esquina  y  entró  en  la  plaza;  varios  ca- 
dáveres de  voluntarios  narboneses,  en  diversas  y  airadas  pos- 
turas caídos,  le  causaron  siniestra  impresión.  En  medio,  solo 
entre  los  muertos.  Pello  el  tamborcillo  tocaba  llamada.  Hería 
el  parche  con  verdadera  furia,  arrancándole  presurosos  redo- 
bles que  repetía  el  eco. 

— ¡Bien  tocas,  muchacho! — exclamó  Pedro  Mari,  sonríen- 
dose. — ¿Pero  qué  haces  aquí?  ¿Dónde  están  los  demás? 

— No  lo  sé;  el  capitán  me  dio  orden  de  venir  aquí  y  tocar 
llamada.  Ninguno  acude;  no  me  oyen,  sin  duda...  Toco  con 
toda  mi  alma;  los  muertos  se  van  á  levantar,  pero  lo  que  es 
los  vivos... 

Parecía  que  el  pergamino  iba  á  estallar;  tal  era  la  violen- 
cia con  que  caían  los  palillos,  movidos  por  las  manos  nervio- 
sas del  muchacho;  los  rubios  mechones  de  su  cabeljera  esta- 
ban pegados  á  la  frente  por  el  sudor.  De  súbito  cesó  el  redo- 
ble; Pello  dio  media  vuelta  y  cayó  de  espaldas,  produciendo 
un  ruido  seco  el  tumbo  de  su  cabeza  sobre  la  losa;  su  ojo  iz- 
quierdo se  había  convertido  en  agujero  horrendo,  de  donde 
salían  sangre  y  fragmentos  de  masa  encefálica. 

— ¡Bandidos!  —  gritó  Pedro  Mari,  rabioso  ante  el  cadáver 
del  niño. 

En  aquel  momento,  por  las  bocacalles  de  la  plaza,  entra- 
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ban  soldados  á  paso  de  carga.  Pedro  Mari  se  inclinó  al  suelo, 
recogió  un  fusil  y  apuntó  á  los  que  entraban,  fuesen  quienes 
fuesen,  que  él  ya  no  veía.  Antes  de  disparar  le  rodearon  y 
desarmaron  los  asaltantes. 

Miró  á  los  uniformes:  había  caído  prisionero  de  los  espa- 
ñoles. 


XIV 


Evacuado  el  pueblecillo  por  los  franceses,  los  vecinos  acu- 
dían con  vituallas  y  bebidas  á  obsequiar  á  los  invasores,  cu- 
yos oficiales  severamente  reprimían  los  desmanes  que  algunos 
procuraban  cometer.  Sonó  el  toque  de  alto,  y  ocupadas  mili- 
tarmente las  posiciones ,  comenzó  á  servirse  en  la  plaza  el 
rancho  á  las  tropas,  que  eran  del  regimiento  de  Soria.  Por  la 
izquierda  sonaba  vivo  fuego  de  fusilería  y  cañón :  el  mariscal 
de  campo  Escofet ,  con  el  resto  de  la  vanguardia,  proseguía  el 
ataque  de  San  Lorenzo  de  Cerda,  vigorosamente  defendido. 

Recibió  Pedro  Mari  algunos  culatazos  que  le  molieron  es- 
palda y  pecho.  Sujeto  de  pies  y  manos,  permanecía  silencioso, 
tétrico,  sentado  en  medio  de  un  corro,  junto  al  cadáver  de 
Pello,  contemplando  la  rápida  alteración  de  sus  facciones  de 
femenil  delicadeza  y  el  reguero  de  sangre  que,  lento,  se  escu- 
rría por  la  losa.  Hubiese  querido  tener  las  manos  libres  para 
auyentar  á  las  moscas  que  zumbando  se  sumían  por  la  disla- 
cerada herida  y  oscurecían  con  su  negro  hormigueo  los  rojos 
cuajarones.  Los  soldados  miraban  torvamente  á  Pedro  Mari  y 
le  insultaban;  algunos  le  arrojaban  cortezas  de  pan  que  le  ara- 
ñaban la  cara;  él  bajaba  la  cabeza:  se  veía  irremisiblemente 
perdido. 
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Notó  que  los  soldados,  dejando  de  comer  y  hablar,  se  cua- 
draban y  saludaban  militarmente  á  un  grupo  de  alta  gradua- 
ción, del  cual  se  destacaron  dos  personajes.  Era  uno  de  ellos 
un  viejecito  con  peluca  á  la  federica,  pulcro  y  atildado  como 
si  estuviese  en  las  antecámaras  de  Aranjuez,  vestido  de  gene- 
ral; el  otro,  joven,  alto,  apuesto,  recio  de  cuerpo,  de  fisono- 
mía marcial  y  bondadosa  á  un  tiempo,  patillas  cortas  y  ru- 
bias, llevaba  con  mucho  donaire  el  uniforme  de  coronel. 

— ¿Es  verdad— preguntó  el  general  bruscamente,  encarán- 
dose con  Pedro  Mari, — es  verdad  que  eres  nabarro? 

¡Pedro  Mari  creyó  volverse  loco!  ¡El  general  le  hablaba  en 
bascuence !  Descendió  un  resplandor  de  la  gloria  á  su  infierno 
y  levantó  su  frente  abatida^  transfigurada  por  júbilo  infinito; 
demasiado  profundo,  sí,  porque  le  disolvió  las  energías  rena- 
cientes en  un  vaho  de  enternecimiento. 

Aunque  Pedro  Mari  se  quedó  sin  poder  contestar,  el  gene- 
ral interpretó  la  actitud  emocionada  de  él  como  respuesta  afir- 
mativa. Saltaron  chispas  de  sus  ojos;  su  cuerpo  estaba  agitado 
por  un  temblor  nervioso,  únicamente  perceptible  en  los  bucles 
de  la  peluca;  hirió  el  suelo  con  el  bastón  de  mando,  y  dijo  : 

— ¡Nabarro,  nabarro!  ¡Mentira!  ¡Tenías  miedo  á  morir! 
¿Ignoras  que  la  mayor  honra  y  la  satisfacción  mayor  es  ver- 
ter su  sangre  por  el  rey?  ¡Voto  á  Cristo!  ¡Nabarro  y  desertor! 
¡Nabarro  y  volviendo  la  cara  al  enemigo !  Me  han  dicho  que 
perteneces  al  regimiento  de  Córdoba ;  tus  hermanos  de  armas 
están  ahora  cubriéndose  de  gloria  sobre  las  posiciones  de  San 
Lorenzo  de  Cerda ;  y  tú  aquí,  maniatado  por  criminal. . .  Voy 
á  dar  orden  que  en  cuanto  cese  el  combate,  te  entreguen  á 
tu  regimiento,  para  que  te  fusilen.  No,  tú  no  eres  nabarro;  tú 
madre,  sin  duda,  se  fué  con  algún  advenedizo...  ¡Canalla! 

Pedro  Mari,  que  esperaba  palabras  de  consuelo  ó  de  com- 
pasión, al  ver  que  la  lengua  nativa  servía  para  denostarle 
tan  despiadadamente,  recibió  en  mitad  del  corazón  el  golpe 
más  cruel  de  cuantos  había  recibido  hasta  entonces.  Cerrá- 
ronse los  cielos,  y  abrióse,  de  nuevo,  el  cráter  del  infierno;  en 
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vez  de  fresco  rocío  cayeron  sobre  él  abrasadores  tizones.. .  Fué 
su  desengaño  amargo  cual  la  muerte ;  parecióle  que  las  pala- 
bras del  general  vibraban  sobre  él  la  maldición  de  Nabarra, 
el  anatema  de  sus  conterráneos...  Experimentó  la  tortura  del 
reprobo  de  quien  todos  son  enemigos,  y  se  echó  de  bruces, 
ocultando  la  cara  y  mordiéndose  el  brazo  por  no  gritar. 

Una  voz  llena  y  armoniosa  llegó  á  sus  oídos,  pronunciando 
en  bascuence  palabras  consoladoras.  ¡Quién  lo  dijera!  ¡Aún 
había  en  el  mundo  simpatía  y  piedad !  Incorporóse,  no  sin  re- 
celo de  ilusión  ó  burla.  El  general  se  había  unido  al  grupo.  El 
coronel ,  solo  ya ,  le  preguntaba  por  su  nombre,  pueblo  de  na- 
turaleza y  razón  de  su  estancia  en  Cataluña. 

Pedro  Mari  rompió  el  silencio ;  á  borbotones  saltaron  sus 
comprimidos  afectos ,  y  contó  su  historia  ;  repitiendo  cien  ve- 
ces el  mismo  hecho,  según  hábito  de  los  hombres  del  pueblo, 
á  quienes  las  ideas  entran  por  repetición  y  por  repetición  las 
explican. 

El  coronel  escuchaba  sin  interrumpirle  ni  impacientarse. 
La  tristeza  iba  empañando  su  bondadosa  fisonomía  á  compás 
de  la  narración. 

— ¡Han  cometido  una  infamia  contigo!  ¡Han  violado  los 
fueros  inicuamente !  ¡Yo  denunciaré  el  atropello  á  las  Cortes, 
al  reino!  ¡Por  mi  nombre,  hemos  de  obtener  la  reparación  de- 
bida! Pero... 

El  coronel  se  calló  un  instante ;  apagáronse  los  timbres  co- 
léricos de  su  voz,  y  con  aire  tan  triste,  que  sobrecogió  á  Pedro 
llari ,  le  preguntó : 

— ¿Tienes  familia? 

— Sí ;  hermanas  casadas. 

— ¿Quieres  que  les  diga  ó  dé  algo  de  tu  parte,  y  aun  de  la 
mía? 

— ¿Para  qué,  señor?...  Mejor  es  que  no  sepan... 

Pedro  Mari  bajó  la  cabeza,  queriendo  ocultar  una  lágrima . . . 
Había  entendido  el  alcance  de  la  pregunta.  El  coronel  sin  po- 
derse dominar,  le  apretó  afectuosamente  las  manos  agarrotadas. 
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— ¡Infeliz,  infeliz!  ¿Cómo  has  cometido  este  imperdonable 
crimen?  ¿Como  renegaste  de  la  Patria  y  el  Rey? 

Su  reconvención  era  cariñosa  ;  propia  de  quien  se  lamenta 
y  no  acusa. 

— Señor — dijo  Pedro  Mari,  procurando  comunicar  firmeza 
á  su  voz; — ¡eso  no  estaba  en  mi  alma!  Ellos  eran  eusTcaldu- 
nas...  yo  también... 

Fué  tan  intensa,  tan  intensamente  profunda  la  expresión 
que  Pedro  Mari  dio  á  las  palabras  esOy  ellos  y  euskaldunas , 
que  el  coronel  se  estremeció...  Al  grito  de  la  naturaleza  se 
tambaleaban ,  sin  cimiento  firme,  ideas ,  convicciones  y  hábi- 
tos que  á  él,  hasta  entonces,  le  parecían  la  verdad  misma. 
¡Por  primera  vez  en  su  vida  notó  que  euskalduna  significa  «el 
que  habla  bascuence  » ! 

— ¡Adiós! — exclamó  de  súbito,  como  avergonzado  de  si 
propio,  con  el  arranque  del  que  se  sustrae  á  sugestión  ma- 
léfica. 

— i  Señor,  una  merced ! 

— Pide — respondió  secamente. 

— ¿Su  nombre? 

— Soy  el  marqués  del  Socorro^  D.  Francisco  Solano. 

— Yo  pediré  á  Dios  le  conceda  larga  vida  y  muerte  dicho- 
sa... más  que  la  que  me  espera. 

Conmovióse  el  marqués  de  nuevo  ^  y  acercándose  á  Pedro 
Mari,  volvió  á  estrecharle  las  manos  en  señal  de  despedida. 

— Gracias  por  tus  preces,  Pedro  Mari;  te  encomendaré  á  la 
Virgen,  de  quien  soy  muy  devoto... 

Y  fundieron  sus  sentimientos  en  un  mutuo  afecto  de  con- 
fianza. ¡Ay!  Lo  por  venir  piadosamente  ocultaba  las  calles  de 
Cádiz,  por  donde  fué  arrastrado,  tirando  de  la  cuerda  manos 
españolas,  el  cuerpo  del  marqués  del  Socorro,  al  comenzar  la 
guerra  de  la  Independencia. 
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XV 


Sintióse  ruido  de  pasos,  voces  y  armas;  la  puerta  del  cala- 
bozo se  abrió  violentamente,  despertando  á  Pedro  Mari ,  que 
dormía  el  sueño  horroroso  del  sentenciado  á  muerte;  sueño 
sin  descanso,  de  puro  enervamiento  físico,  perturbado  por  las 
imágenes  de  las  escenas  sucedidas  durante  treinta  y  seis  ho- 
ras: la  entrega  del  preso  al  regimiento  de  Córdoba,  la  sumaria 
instruida  por  el  sargento  mayor,  el  consejo  de  guerra,  la  lec- 
tura de  la  sentencia,  la  capilla... 

Por  la  ventana  penetraba  á  raudales  la  luz  limpia  y  perfu- 
mada de  la  mañana,  palpitante  de  gorjeos.  ¡Cuan  hermosa,  y, 
sin  embargo,  la  última! 

La  última;  esta  idea  traspasó  como  un  clavo  candente  el 
cerebro  de  Pedro  Mari. 

— ¡Venís  á  matarme! — exclamó  en  su  lengua; —¿quién  os 
dio  ese  poder?... 

Y  agarrado  á  los  barrotes,  tendió  la  mirada  por  la  alegre 
campiña  rosellonesa,  saturando  sus  pulmones  de  aire  libre,  de 
ese  aire  que  era  la  vida  que  le  iban  á  quitar. 

Interpretada  su  actitud  y  sus  palabras,  que  no  entendieron, 
como  actos  de  resistencia ,  el  jefe  del  piquete  ordenó  que  le 
atasen  los  brazos;  mientras  le  pasaban  las  cuerdas,  el  cape- 
llán le  mostró  el  crucifijo,  incitándole  á  tomar  ejemplo.  Pedro 
Mari,  llorando,  besó  fervorosamente  los  pies  ensangrentados 
de  Jesús. 
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Momentos  después  salían  á  la  calle.  Doquiera,  los  estragos 
de  la  guerra :  escombros ,  casas  humeantes  y  arruinadas ;  en 
medio  de  un  charco  de  sangre  una  boina  roja,  de  la  que  no 
pudo  apartar  los  ojos  Pedro  Mari,  hasta  que  la  perdió  de  vista. 

Llegaron  á  una  llanura;  las  tropas  formaban  en  batalla;  á 
la  derecha  el  regimiento  de  Córdoba,  con  su  bandera  al  frente- 
Tocaron  los  tambores  y  se  leyó  el  bando,  prohibiendo,  en  nom- 
bre del  Rey,  á  cualquier  soldado,  de  cualquiera  calidad  ó  con- 
dición que  fuese,  dar  voces  por  la  gracia,  so  pena  de  la  vida. 
¡Prevención  inútil!  A  nadie  le  hubiese  ocurrido  entonces  seme- 
jante súplica:  las  miradas  asestadas  á  Pedro  Mari  eran  de 
odio. 

Mandáronle  que  se  arrodillase;  leyó,  en  voz  alta,  el  escri- 
bano la  sentencia,  y  conducido  el  reo  al  sitio  de  la  ejecución, 
se  reconcilió  con  el  capellán  por  breves  momentos.  Atáronle 
al  madero,  quisieron  sentarle  en  una  silla  baja,  pero  él  la  tiró 
al  suelo  desdeñosamente  de  un  puntapié,  diciendo: 

— No  tiemblo. 

Vendáronle  los  ojos,  hizo  la  seña  el  sargento,  y  aproximán- 
dose la  primera  hilera  del  piquete  á  seis  pasos ,  le  fusiló  por 
la  espalda. 

Una  bandada  de  pinzones  voló  del  árbol  cercano ,  piando 
lastimeramente.  Cuando  soltaron  el  cadáver,  éste  dio  media 
vuelta  y  cayó  de  espaldas,  pero  con  la  honrada  cara  mirando 
hacia  Nabarra. 

Redoblaron  otra  vez  los  tambores ,  y  desfilaron  las  tropas 
delante  del  cadáver ,  de  cuatro  en  fondo ,  gritando :  ;  Viva  el 
Rey!  ¡Viva  España! 

¡Oh,  cuan  roja  era  la  mancha  de  sangre  esukara! 

Arturo  CAMPION 
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Veinte  años  después  lleva  por  título  la  segunda  parte 
de  la  famosa  novela  Los  Tres  Mosqueteros;  una  de  las 
que  más  popularidad  dieron  á  su  fecundo  autor,  cuya 
gloria — muy  discutida  y  bastante  regateada  por  la  crítica 
moderna — quisieron  compartir,  aun  en  vida  de  Alejandro 
Dumas,  padre,  muchos  literatos  que  se  jactaban  de  haber  sido 
sus  colaboradores.  Cuando  los  que  hoy  somos  viejos  éramos 
muy  niños,  la  celebridad  del  autor  de  Ascanio,  Amaury,  La 
Reina  Margarita ,  Ricardo  Darlington ,  Catalina  Howard,  La 
Torre  de  Nesle,  y  de  muchas  otras,  se  hallaba  en  su  apogeo; 
los  numerosos  apasionados  que,  entre  la  gente  estudiantil, 
contaba  Dumas,  devorábamos  á  hurtadillas  las  novelas  inter- 
minables, que  á  muchos  sabios  de  aquella  generación  sir- 
vieran como  únicas  obras  de  texto  para  estudiar  la  historia  de 
Francia. 

Recuerdo  que  al  tropezar,  en  el  primer  tomo  de  Veinte 
años  después,  con  mis  antiguos  amigos  Artagnan,  Athos,  Por- 
thos  y  Aramis,  y  al  verlos  un  tanto  envejecidos,  pero  valientes 
y  vigorosos  todavía,  y  con  alientos  y  fuerzas  para  concebir  y 
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realizar  las  hazañas  que  allí  puntualmente  se  describen,  me 
preguntaba  yo  á  mí  mismo,  con  la  candidez  propia  de  mi 
niñez  y  de  mi  inexperiencia:  «¿Pero  tan  poco  se  cambia  en 
veinte  años?  ¡Veinte  años!  Si  eso  es  casi  una  eternidad.  Pocas 
personas  habrá  que  guarden  memoria  de  lo  que  les  sucedió 
hace  veinte  años.»  ¡Qué  lejos,  qué  lejos  estaba  yo  entonces  de 
sospechar  que  veinte  años — en  el  transcurso  de  los  cuales  hay 
horas  de  angustia  y  de  dolor  que  parecen  siglos,  y  horas  de 
bienestar  y  de  regocijo  que  parecen  segundos — son  un  soplo 
en  nuestra  existencia;  y  que  se  deslizarían,  para  mí,  no  ya 
veinte,  sino  treinta  y  cuarenta  y  aun  más  años,  y  se  conser- 
varían frescos  en  mi  memoria  sucesos  que  en  la  infancia  me 
impresionaron. 

Por  aquel  tiempo  precisamente  y  cuando  yo  leía,  con  gran 
contentamiento  de  mi  ánimo,  las  interesantes  aventuras  de 
Los  Tres  Mosqueteros,  ocurrió  en  Madrid  la  revuelta  popular 
de  26  de  Marzo  de  1848.  Más  de  cuarenta  y  siete  años  han 
transcurrido  desde  aquel  día,  ¡cerca  de  medio  siglo!,  y  cuanto 
en  él  me  impresionó  se  halla  tan  fresco  y  tan  visible  en  mi  es- 
píritu como  si  estuviese  ocurriendo  ahora. 

Historiadores  y  cronistas,  vociferadores  de  club  y  oradores 
de  Parlamento,  polemistas  del  periodismo  y  políticos  del  Ate- 
neo, desde  D.  Antonio  Pirala  hasta  D.  Francisco  Vila  (1),  han 
historiado,  en  cuadros  más  ó  menos  aceptables,  aquellos  acon- 
tecimientos, concebidos  y  preparados  por  Mendizábal  y  Oló- 
zaga,  llevados  á  cabo  principalmente  por  Orense,  Nicolás 
Rivero,  Ordax  Avecilla  y  Gándara.  Muchos  los  han  comen- 
tado; por  mi  parte  puedo  decir  en  este  sitio,  que  ni  supe  lo  que 
sucedía,  ni  me  enteré  por  entonces  de  lo  que  había  ocurrido. 
Sí  recuerdo  que  la  tarde  fué  hermosísima,  que  el  sol  brilló 
durante  todo  el  día  en  un  cielo  sin  nubes,  ni  crespones,  protes- 


(1)  Sesenta  años  en  un  tomo;  apuntes  para  la  historia  política,  social, 
literaria  y  artística  de  España,  desde  1808  á  1868',  por  D.  Francisco  Vila. 
Madrid,  1888. 
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tando  contra  lo  que  mucho  tiempo  después  había  de  escribir 
Marcos  Zapata: 

¿Ni  qué  cielo  azul  se  mira 
sin  el  crespón  de  una  nube? 

Aquel,  aquel  cielo  azul  de  Madrid,  en  la  tarde  del  26  do 
Marzo  de  1848,  no  presentaba  el  crespón  de  la  más  ligera  nu- 
bécula; era  el  hermoso  cielo  de  España  que  tanto  nos  envi- 
dian los  franceses,  y  aparecía  en  toda  su  resplandeciente  her- 
mosura. 

Esto  en  el  mes  de  Marzo  no  es  frecuente  ahora,  ni  entonces 
lo  era;  y  los  pacíficos  vecinos  de  la  villa  salieron  á  bandadas 
de  sus  domicilios,  menos  confortables  (ó  digamos  menos  cómo- 
dos) entonces  que  hogaño — por  regla  general, — para  no  perder 
ocasión  tan  buena  de  tomar  el  sol.  Salí  también  con  el  mismo 
propósito,  y  es  claro  que  salí  con  personas  de  mi  familia.  Con- 
tento como  unas  castañuelas  iba  yo,  por  aquel  histórico  Salón 
del  Prado,  dando  saltos  y  brincos  á  que  me  impulsaban  el  ex- 
ceso de  vida  y  el  gozo  de  verme  en  libertad  fuera  de  las  cuatro 
paredes  del  colegio  en  que  se  arrastraban  para  mí  tristes  é 
interminables  muchas  horas  del  día;  arriba,  cielo  muy  azul  y 
sol  muy  brillante;  en  mi  rededor,  aire  embalsamado  y  puro; 
en  el  paseo,  árboles  frondosos  y  cristalinas  fuentes;  por  de- 
lante campo  sin  límites...  aquello  era  la  gloria.  En  una  de 
varias  atrevidas  excursiones,  en  que,  mostrando  con  delibe- 
rada satisfacción  mi  valentía  y  mi  arrojo,  me  separé  mucho 
del  lado  de  mi  madre ,  á  quien  hacían  sonreír  bondadosamen- 
te mis  alardes  de  aventurero  intrépido,  me  hallé  de  pronto 
frente  á  frente  con  D.  Wenceslao. — ¡D.  Wenceslao!,  he  olvi- 
dado ya  su  apellido;  me  inclino  á  creer  que  no  lo  supe  nun- 
ca.— Era  á  la  sazón  mi  maestro  (así  los  nombraban  entonces), 
quiero  decir,  el  profesor  encargado  de  la  clase  de  instrucción 
primaria  en  el  colegio  en  que  yo  estudiaba.  Era  D.  Wen- 
ceslao—que de  seguro  si  vive  todavía  no  conservará  ni  el 
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más  ligero  recuerdo  de  uno  de  sus  discípulos  menos  crecidos 
en  1848 — joven,  buen  mozo,  serio,  pero  muy  cariñoso  para 
sus  alumnos,  á  los  cuales  no  castigaba  nunca  y  reprendía  muy 
raras  veces.  Todos  sus  discípulos,  sin  excepción,  lo  quería- 
mos entrañablemente,  y  bastaba  que  él  nos  dirigiese  una  mi- 
rada de  disgusto  ó  de  enojo,  para  que  buscásemos,  por  todos 
los  medios  posibles,  ocasión  de  desenojarlo;  bien  entrando  en 
razón,  si  habíamos  cometido  una  falta  de  disciplina;  bien  es- 
tudiando con  afán,  si  nuestra  desaplicación  había  motivado 
aquella  mirada  expresiva  y  triste. 

Fuera  de  clase,  D.  Wenceslao  más  que  el  maestro,  parecía 
á  todos  nosotros  el  compañero,  el  condiscípulo;  un  hermano 
mayor  que  nos  quería  con  afecto  entrañable. 

Hacia  él  me  fui  derecho,  no  bien  alcancé  á  verlo,  con  el 
propósito  de  saludarlo  y  aun  darle  un  abrazo,  cuando  advertí 
con  sorpresa  dolorosa  que  D.  Wenceslao,  lejos  de  correspon- 
der, lo  mismo  que  hacía  siempre,  á  mis  cariñosas  manifesta- 
ciones, se  apresuraba  á  contenerme  con  la  mano  izquierda, 
como  si  quisiera  evitar  que  yo  me  acercase  demasiado  ó  te- 
miese que  pudieran  mis  abrazos  estropear  algo  que  ocultase  él 
debajo  de  la  capa.  Aquel  recibimiento  frío,  hasta  duro,  que 
estaba  yo  tan  lejos  de  esperar,  me  impresionó  tan  dolorosa- 
mente,  que  sentí  en  la  garganta  ese  nudo  con  el  cual  se  anun- 
cian los  sollozos,  y  en  los  párpados  ese  cosquilleo  precursor 
de  las  lágrimas.  D.  Wenceslao  comprendió  indudablemente 
mis  infantiles  dolores,  y  poniéndome  la  mano  en  el  hombro, 
me  preguntó  con  mucha  dulzura,  pero  sin  ocultarme  su  con- 
trariedad: 

— ¿Qué  haces  aquí,  niño? 

i  Qué  haces  aquí !  ¡Peregrina  pregunta!  Pues  ¿qué  había 
yo  de  hacer  sino  pasearme,  y  correr,  y  brincar,  y...?  No  he 
olvidado  nunca,  y  ya  no  me  parece  fácil  olvidarla,  la  extra- 
ñeza  producida  en  mí  por  aquella  inesperada  y,  á  mi  ver,  in- 
explicable pregunta.  Siempre  había  yo  mirado  á  D.  Wen- 
ceslao como  persona  de  mucho  talento  y  de  muchísimo  saber 
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y  muy  buena ,  y  aquella  ocurrencia  suya  me  hizo  vacilar  un 
instante  en  mis  arraigadas  creencias.  Como  pude  y  cuando 
pude  le  respondí  que  estaba  paseándome  con  mamá. 

— Bueno — contestó  él; — pues  vete  á  casa  en  seguida,  por- 
que... porque  puede  cambiar  el  tiempo.  Adiós.  Y  dándome 
dos  palmaditas  cariñosas  en  la  espalda ,  pero  sin  permitirme 
que  me  acercase  á  él  un  paso  más,  prosiguió  su  camino. 

No  he  vuelto  á  verlo.  Fué  aquel  adiós,  verdadera  y  última 
despedida  del  maestro  al  discípulo.  . 

Comuniqué  á  mi  madre ,  que  me  seguía  á  larga  distancia 
y  que  me  había  visto  saludar  al  maestro  ^  el  consejo  que  éste 
me  había  dado ,  y  mi  madre ,  que  echó  de  ver  entonces  cómo 
en  el  paseo ,  de  ordinario  tan  concurrido  á  tales  horas ,  había 
muy  poca  gente  y  apenas  se  veía  por  casualidad  alguna  se- 
ñora, consideró  muy  sano  el  consejo,  y  determinada  á seguir- 
lo, dispuso  inmediatamente  que  regresáramos  á  casa. 

Desde  el  Salón  del  Prado  hasta  el  Pretil  de  S antis teban, 
donde  se  hallaba  nuestra  casa ,  el  trayecto  no  es  corto,  y  en 
en  todo  él  advertimos ,  si  bien  yo  no  me  daba  cuenta  de  ello^ 
movimiento  desusado. 

Numerosos  grupos  de  paisanos  cruzaban  en  diferentes  di- 
recciones ó  se  detenían  para  hablar  un  instante  en  voz  baja; 
patrullas  de  agentes  de  orden  público ,  á  los  que  el  populacho 
en  su  lenguaje  pintoresco  llamaba  guindillas  (denominación 
que  ha  durado  hasta  hace  poco  tiempo ,  aun  después  de  supri- 
mido el  extravagante  adorno  que  motivó  aquel  popular  apo- 
do), patrullas  de  orden  público,  repito,  ó  de  salvaguardia j 
como  era  su  denominación  oficial  ,>  iban  ocupando  las  boca- 
calles próximas  á  la  Puerta  del  Sol.  Mi  pobre  madre  estaba 
alarmadísima  y  procuraba  acelerar  el  paso;  nosotros,  mis  her- 
manos y  yo,  sin  comprender  lo  que  pasaba,  conocíamos  que 
sucedía  algo  desagradable,  y  sin  separarnos  de  nuestra  ma- 
dre ,  andábamos  cuanto  permitían  nuestras  piernas ,  algo  can- 
sadas en  el  largo  paseo.  Así  llegamos  sin  tropiezo  de  gravedad 
hasta  la  plaza  famosa  de  Puerta  Cerrada,  célebre  por  su  an- 
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tigua  cruz  de  piedra,  y  entonces  también  por  su  fuente^  que 
ahora  no  existe;  cuando,  muy  contentos  por  hallarnos  cerca 
de  casa,  penetramos  en  la  tortuosa  y  sombría  calle  del  Nun- 
cio ,  oimos  muy  próximas  á  nosotros  dos  descargas  de  fusile- 
ría, las  cuales,  según  pude  colegir  en  mi  aturdimiento,  debían 
de  partir  de  la  calle  de  Toledo  ó  de  la  Plaza  Mayor; .y  aque- 
llas descargas,  que  por  entonces  no  continuaron,  produjeron 
pánico  horrible  en  los  pocos  transeúntes  que,  como  nosotros, 
entraban  en  la  calle  del  Nuncio,  y,  sobre  todo,  en  los  infelices 
aguadores,  que,  bien  llenando  sus  cubas,  bien  sentados  en 
ellas  y  esperando  vez,  rodeaban  el  pilón.  Espantados  los  suso- 
dichos aguadores, — en  su  mayor  parte  hijos  de  Pelayo,  pero 
menos  animosos  que  su  padre, — emprendieron  fuga  precipita- 
da, lanzando  alaridos  de  terror  y  produciendo  al  correr  el 
ruido  que  hubiera  producido  al  galopar  un  escuadrón  de  caba- 
llería ,  cosa  que  no  sorprenderá  á  nadie  si  tiene  en  cuenta  el 
resistente  calzado  que  suelen  usar  esos  honrados  trabajadores. 

Los  gritos  de  alarma  de  los  aguadores,  el  violento  cerrar  de 
balcones  y  puertas,  las  voces  de  terror  de  madres  que  llama- 
ban á  sus  hijos  y  de  hijos  que  lloraban  buscando  á  sus  padres, 
causaron  en  pocos  segundos  tal  confusión,  que  juzgamos  todos 
había  llegado  nuestra  última  hora ;  guarecerse  en  los  portales 
era  imposible,  todos  estaban  cerrados,  y  si  alguno  por  casuali- 
dad había  quedado  abierto,  hallábase  materialmente  atestado 
de  seres  humanos ,  á  quienes  el  miedo  hacía  crueles  y  que  re- 
chazaban brutalmente  á  todo  el  que  pretendía  buscar  en  ellos 
salvación  ó  abrigo.  El  espanto  nos  dio  alas;  por  fortuna  las  des- 
cargas de  fusilería  no  continuaron  por  entonces,  y — sin  que  yo 
acierte  ahora  á  decir  cómo — nos  vimos  sanos  y  salvos  en  nues- 
tro hogar,  que  fué  como  si  nos  hubieran  transportado  de  pronto 
al  paraíso. 

Anocheció  muy  pronto,  y  entonces  empezaron  á  oírse  nue- 
vas descargas ,  que  ya  no  cesaron  en  toda  la  noche,  y  que  de- 
jaron de  oírse  al  amanecer  del  día  siguiente.  Noche  de  horror 
fué  aquella  para  muchas  familias,  ajenas  por  completo  á  laslu- 
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chas  políticas,  y  que  nada  sabían  de  lo  que  en  aquel  combate 
se  ventilaba  entre  las  fuerzas  populares  y  las  tropas  del  gobier- 
no. Después  he  conocido  circunstanciadamente  Ja  historia  de 
aquellos  sucesos,  y  he  sabido  sus  causas,  y  me  han  explicado 
sus  consecuencias;  pero  ninguna  narración,  ni  aun  las  más 
admirablemente  escritas  por  literatos  famosos,  adquirió  en 
mi  alma  la  vida,  que  tiene  el  recuerdo  de  lo  que  vi  y  sentí 
aquella  tarde. 

De  D.  Wenceslao,  que  no  volvió  al  colegio,  contaron  en 
casa  (algunos  meses  después)  que  había  tomado  parte  muy 
activa  en  la  lucha  de  aquella  noche,  que  peleó  al  lado  de 
Orense  y  á  las  órdenes  de  D.  Joaquín  de  la  Gándara,  y  que  lo- 
gró salir  con  vida  del  combate.  Pero  que,  denunciado  al  poco 
tiempo,  á  la  policía,  fué  preso  y  deportado  á  Filipinas  en  una 
de  aquellas  cuerdas^  con  que  Narvaez  llevó  el  dolor  y  la  ruina 
y  la  desesperación  á  tantos  hogares  españoles. 

Ignoro  lo  que  fué  de  él ;  pero  cuando,  en  el  silencio  y  en 
la  oscuridad  de  la  noche,  evoco  recuerdos  de  entonces,  lo 
veo  tal  cual  lo  vi  en  el  Prado  aquella  tarde,  grave,  aunque 
afectuoso ;  ocultando  algo  bajo  la  capa,  con  que  á  medias  se 
embozaba;  muy  bien  peinadas  sus  pobladas  patillas  negras; 
contrariado  al  verme — contrariedad  hija  del  cariño  que  me 
tenía ,  y  que  no  pude  estimar  ni  agradecer  hasta  que  trans- 
curridas algunas  horas,  me  lo  expliqué  con  toda  claridad, — 
y  diciéndome :  «Vete  á  casa  en  seguida,  porque  puede  cambiar 
el  tiempo...  Adiós.» 

¡Pobre  D.  Wenceslao!  Era  muy  bueno.  No  podía  yo  juzgar 
entonces  (ni  puedo  ahora)  de  sus  conocimientos,  ni  de  su  apti- 
tud para  la  enseñanza ;  pero  que  tenía  condiciones  de  peda- 
gogo lo  dice  el  hecho  de  que  á  chiquillos  de  siete  á  diez  años, 
nos  hacía  agradable  el  estudio  y  nos  inspiraba  cariñoso  res- 
peto. 
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II 


No  ha  sido  del  todo  impertinente  esta  visita  á  los  polvo- 
rientos desvanes  de  mi  memoria ,  porque  aquellos  sucesos  del 
26  de  Marzo  de  1848,  que  tuvieron  segunda  parte  no  menos 
dolorosa,  y  quizá  más  cruenta,  en  la  madrugada  del  7  de 
Mayo  del  mismo  año,  fueron  á  manera  de  prólogo  de  una  histo- 
ria de  perturbaciones  hondas  y  de  graves  trastornos,  cuyo 
epílogo  escribieron  con  sus  bayonetas  los  soldados  que  inva- 
dieron el  Palacio  del  Congreso  en  la  memorable  mañana  del 
3  de  Enero  de  1874. 

Relación ,  y  relación  muy  íntima ,  existe  entre  aquella  su- 
blevación popular,  vencida  y  sofocada  por  el  general  Nar- 
vaez,  y  la  borrascosa  sesión  de  las  Constituyentes  republica- 
nas, interrumpidas  por  la  soldadesca  veintiséis  años  después; 
suceso  con  el  cual,  según  opina  un  estadista  ilustre,  con  cuya 
opinión  no  estoy  conforme,  se  puso  definitivo  y  absoluto  aca- 
bamiento á  la  era  de  los  motines  y  de  las  insurrecciones  en 
España. 

No  me  atrevería  yo  á  decir  tanto;  comprendo,  no  obstante, 
que  un  país  como  el  nuestro,  perturbado  por  espacio  de  tres 
cuartos  de  siglo  con  no  interrumpidas  luchas  civiles  y  simul- 
táneamente con  varias  guerras  extranjeras,  ha  menester  des- 
canso; y  que  es  bien  que  se  lo  conceda  á  sí  mismo  todo  lo  má» 
duradero  que  le  sea  posible. 

En  esos  períodos  de  descanso  place  precisamente  volver 
un  punto  la  vista  hacia  atrás  para  contemplar  desde  lejos  el 
camino  andado  y  recordar  episodios  del  viaje.  Y  esas  ojeadas 
de  puro  esparcimiento,  y  esas  contemplaciones  de  paisajes  que 
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acaso  nos  impidieron  ver  y  admirar  el  humo  de  la  pólvora  y 
el  ardor  de  la  pelea ,  no  pueden  ser  lecturas  graves  de  pági- 
nas de  historia,  ni  hondas  meditaciones  sobre  acontecimientos 
y  cambios  políticos,  merecedores,  por  sus  trascendentales  con- 
secuencias, de  estudio  detenido. 

Recuerdos,  anécdotas,  semblanzas  de  personajes,  reminis- 
cencias del  tiempo  y  del  lugar  en  que  sobrevinieron  tales  ó  cua- 
les incidentes,  esas  materias,  á  las  cuales,  sin  mucha  impropie- 
dad, podríamos  dar  la  denominación  de  abalorios  ó  fruslerías 
de  la  historia,  son  las  que  evoca  y  reproduce  el  espíritu  en  los 
momentos  de  reposo  durante  los  que  reconstituye  casi  incons- 
cientemente lo  pasado.  Cómo  y  por  qué  se  abisma  la  imagina- 
ción en  ese  revuelto  mar  de  la  memoria  triste  ó  alegre,  pero 
lleno  siempre  de  melancolía,  casi  nunca  puede  explicarse.  A^ 
ese  estado  de  ánimo  se  llega  sin  pretenderlo,  sin  pensarlo, 
cuando  menos  se  espera.  Una  pieza  musical  oída  desde  lejos, 
los  ecos  de  una  canción  que  llega  á  nosotros  en  el  silencio  de 
la  noche,  la  lectura  de  una  noticia  relacionada  con  tal  ó  cual 
hombre  político  á  quien  conocimos  en  otros  tiempos, . . .  cual- 
quier cosa,  lo  más  inesperado,  lo  más  ilógico  tal  vez,  cuando 
halla  el  ánimo  predispuesto,  nos  traslada  á  ese  país  encan- 
tado de  los  ensueños,  en  el  cual  agrada  descansar  un  punto  de 
cuando  en  cuando. 

Dirigíame  yo,  por  ejemplo,  no  hace  muchos  días  (con  el  pro- 
pósito de  charlar  un  rato  con  algunos  muy  buenos  y  muy  que* 
ridos  amigos  míos )  á  un  establecimiento  sito  en  la  Carrera  de 
San  Jerónimo,  y  que,  para  mí,  era^  como  lo  ha  sido  hasta  su 
última  reforma.  Cervecería  Suiza,  el  cual,  si  no  estoy  equivo- 
cado, se  nombró  antes  Café  de  Ayala  (café,  en  cuya  existen^ 
cía,  que  fué  por  cierto  efímera,  se  registra  un  suceso  memo- 
rable en  los  fastos  de  nuestra  historia  literaria;  los  banquetes 
dados  en  un  mismo  día — almuerzo  y  comida, — por  los  admira- 
dores de  Pérez  Galdós,  al  insigne  novelista).  Digo,  pues,  que  me 
encaminaba  á  la  Cervecería  Suiza  y  y  sin  que  sepa  yo  por  qué 
lo  hice,  miré,  al  cruzar  la  calle,  la  muestra  del  establecimien- 
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to.  Allí  no  estaba  escrito,  como  antes,  Cervecería  Suiza;  ha- 
bía un  rótufo  en  el  que  leí  La  Iberia...  La  Iberia j  el  café  de  La 
Iberia,  ¡qué  de  hechos,  qué  de  nombres,  qué  de  cuadros  sur- 
gieron repentinamente  en  mi  memoria,  como  si  aquellas  dos 
palabras  los  hubieran  evocado  por  arte  mágica! 

Entré  en  La  Iberia;  mis  amigos,  mis  contertulios,  no  esta- 
ban ya,  dos  de  ellos  tenían  un  drama  en  ensayo  y  habían  salido 
para  ir  al  teatro ;  los  demás  abandonaron  poco  á  poco  aquel 
sitio  en  que  sin  duda  la  discusión  animada  otras  veces  langui- 
decía. Me  hallé  solo,  y  comencé  á  recordar.  Cuanto  había 
en  rededor  mío  desaparecía,  y  se  presentaba  á  mis  ojos.  La 
Iberia,  el  famoso  café  de  la  Iberia,  tal  cual  lo  encontraba  yo 
todas  las  noches  allá  por  los  años  1863  y  1864.  ¡Hace  ya  más 
de  treinta  años! 

El  café,  aunque  llevaba  el  mismo  nombre,  no  era  el  de 
ahora ;  como  que  ni  la  casa  en  que  La  Nueva  Iberia  se  hallaba 
existe.  La  Nueva  Iberia,  sí;  porque  en  la  acera  de  enfrente  y 
próximo  á  la  calle  de  Echegaray  (antes  del  Lobo),  estaba  si- 
tuado el  primitivo  café  de  La  Iberia,  el  antiguo,  como  si  dijé- 
semos, aceptando  una  locución  muy  usada  entre  el  vulgacho, 
el  de  la  verdadera  Tía  Ja  viera.  El  café  de  La  Iberia  y  sombrío, 
húmedo,  estrecho,  de  techos  muy  bajos,  pobremente  amueblado 
y  alumbrado  más  pobremente  todavía,  era  de  esos  estableci- 
mientos en  uno  de  los  cuales  pensó  Moratín  cuando  imaginaba 
8U  obra  famosa  La  Comedia  Nueva,  y  juzgo  muy  difícil  que 
ninguno  de  los  madrileños  vivos  hoy  recuerde  haber  concu- 
rrido á  él  asiduamente. 

Frente  á  ese  café  (ó  á  esa  botillería)  se  estableció  con  suma 
pompa  y  con  todo  lujo  La  Nueva  Iberia  ^  que  fué  pronto  café 
predilecto  de  las  personas  elegantes,  y  que  se  convirtió  muy 
luego  en  centro  de  reunión  de  las  gentes  políticas,  las  cuales 
dieron  carácter  á  su  café,  La  Iberia  (tout  court).  La  distribu- 
ción del  establecimiento  denunciaba,  con  toda  evidencia,  que 
el  café  había  s3rvido  antes  de  casa  habitación  á  un  inquilino. 
Algunas  ventanas  del  piso  bajo  convertidas  en  puertas,  unos 
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cuantos  tabiques  derribados,  bastaron  para  transformar  en  café 
aquel  domicilio. 

La  puerta  de  la  izquierda  (entiéndase  á  la  izquierda  del  que 
entraba)  daba  á  lo  que  indudablemente  había  servido  para  lo 
que  nuestros  abuelos  llamaban  el  estrado,  y  que  los  parroquia- 
nos del  café  llamaron,  desde  el  principio,  la  sala  pequeña;  en  el 
fondo  de  ésta  había  otra  habitación  más  reducida, — que  sirvió, 
según  la  traza,  para  dormitorio  principal, — y  que  venía  á  ser 
como  una  ampliación  de  la  sala  pequeña.  La  puerta  de  la  dere- 
cha daba  entrada  al  salón;  el  cual  había  sido  formado  con  la 
unión  de  todas  las  piezas  interiores  de  la  casa,  y  que  llegaba 
hasta  un  patio  del  tamaño  de  una  servilleta,  que  se  honró 
siempre  con  el  pomposo  titulo  de  Jardín.  Una  parra  tísica, 
cuyos  sarmientos  se  enroscaban  en  un  armatoste  de  pino  tos- 
camente labrado  y  unas  cuantas  macetas  en  que  languidecían 
algunas  plantas  desmedradas,  justificaban,  por  mutuo  acuerdo 
tácitamente  pactado  entre  el  amo  del  café  y  el  público,  el  nom- 
bre de  jardín;  en  el  cual,  así  que  llegaba  el  verano,  solían  re- 
frescar las  más  distinguidas  y  más  hermosas  damas  de  la  villa 
y  corte.  Para  que  la  ilusión  fuese  completa,  no  faltaba  allí,  en 
el  centro  del  patio,  un  surtidor  enano  que  suspendía  el  ánimo 
y  lo  alegraba  con  el  poético  ruido  de  algunas  gotas  de  agua  ca- 
yendo sobre  el  mármol  de  su  piloncito  de  muñecas. 

Pero  no  era  La  Iberia  del  verano  lo  que  yo  recordaba;  en 
mi  memoria  se  reproducían  ñel  y  exactamente  las  tertulias  del 
invierno. 

Allí,  en  uno  de  los  primeros  veladores  del  salón,  parecíame 
ver  un  hombre  alto,  seco,  avellanado,  de  color  moreno  y  en  el 
vestir  algo  descuidado:  se  llamaba  D.  Eugenio  García  Ruiz,  y 
era  fundador  y  director  del  periódico  democrático — entonces 
no  se  podía  llamar  republicano — titulado  El  Pueblo.  En  rede- 
dor de  García  Ruiz,  que  todas  las  noches  ponía  cátedra  en  el 
café,  sentábanse  muchos  amigos,  discípulos  y  admiradores. 

Los  discursos  de  García  Ruiz,  á  quien  algunos  amigos  muy 
íntimos  solían  nombrar  en  son  de  chanza  Don  Perrondo, — y 
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eso  que  D.  Eugenio  tenía  cara  de  pocos  amigos  y  no  parecía 
dispuesto  á  tolerar  bromitas, — los  discursos  del  director  de  El 
Fuello j  repito,  tenían  un  carácter  especial:  eran,  en  su  esencia, 
de  una  sinceridad  de  castellano  viejo  que  agradaba,  y  en  su 
forma  de  un  naturalismo  á  lo  carretero  que  sorprendía.  Quería 
desenvolver,  por  ejemplo,  el  bueno  de  Grarcía  Ruiz,  su  tema 
predilecto:  «Libertad  igual  para  todos,  porque  si  no  es  igual 
para  todos  no  es  tal  libertad»,  y  desenvolvía  el  tema  y  lo  ex- 
plicaba con  suma  lucidez  y  con  gran  copia  de  sólidos  razona- 
mientos; pero  exornando  su  argumentación  con  tales  interjec- 
ciones y  tan  desusadas  palabrotas  intercaladas  al  texto,  que, 
en  muchas  ocasiones,  escandalizaba  á  los  parroquianos  y  con- 
sumidores sentados  á  las  mesas  contiguas. 

Entre  los  que  oían  á  Grarcía  Ruiz  y  aprobaban  cuanto  él 
decía,  porque  discutir  no  era  lícito,  había  un  demócrata,  cuyo 
nombre  no  he  de  decir,  ni  hace  ahora  al  caso;  el  cual  demó- 
crata, aunque  á  la  sazón  era  periodista,  había  sido  cómico  en 
sus  buenos  tiempos ;  ó,  para  hablar  más  exactamente,  en  los 
tiempos  en  que  el  susodicho  demócrata  era  todavía  joven;  pues 
fuera  de  las  ventajas  indiscutibles  de  la  juventud,  parece  que 
tan  malos  fueron  para  el  ciudadano  de  referencia  aquellos 
tiempos,  como  los  otros. 

Contábase  del  tal  que  allá  por  los  años  de  gracia  de  1854 
se  hallaba  al  frente  de  una  compañía  de  cómicos  trashuman- 
tes ó  digamos  de  la  legua;  compañía  que,  con  fortuna  varia, 
porque  unas  veces  era  mala  y  otras  era  peor,  recorría  pobla- 
ciones de  la  comarca  manchega,  cuando  O'Donnell  se  alzó  en 
armas  contra  el  ministerio  Sartorius. 

Sobradamente  conocida  es  la  historia  de  aquellos  sucesos 
para  que  trate  yo  de  referirla  ahora;  todos  sabemos  que  la  ac- 
ción de  Vicálvaro,  si  fué  un  descalabro  moral  para  las  fuer- 
zas del  gobierno  constituido,  no  llegó  á  ser  una  victoria  para 
las  tropas  insurrectas.  Sabemos  asimismo  que  en  aquel  ejército 
sublevado  por  el  general  Dulce, — director  general  del  arma  de 
caballería,  quien,  con  pretexto  de  pasar  revista  de  monturas, 
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sacó  al  Campo  de  Guardias  casi  todos  los  escuadrones  de  la 
guarnición  de  Madrid — faltaba  infantería ;  circunstancia  que 
tenía  muy  preocupado  al  general  en  jefe.  Descansando  se  ha- 
llaba una  noche  dicho  general,  que  había  dado  órdenes  termi- 
nantes de  que  no  lo  molestasen  para  nada,  cuando  se  presentó 
en  el  campo  el  comediante  de  la  legua  solicitando  ser  recibido 
sin  tardanza  por  O'Donnell.  Opusieron  los  ayudantes  rotunda 
negativa  á  tal  solicitud,  escudándose  con  las  órdenes  recibidas; 
pero  el  recién  llegado  insistió  en  que  se  despertase  al  general, 
diciéndole  que  deseaba  presentarse  á  él  Fulano  de  Tal  con  su 
compañía,  y  al  decir  esto  entregó  á  uno  de  sus  interlocutores 
una  tarjeta. 

Los  ayudantes  sabían  perfectamente  lo  que  interesaba  á 
su  general  la  llegada  de  refuerzo  de  infantes ,  y  temerosos  de 
perder,  por  exagerada  obediencia,  una  ocasión  tan  anhelada, 
se  decidieron  á  penetrar  en  la  estancia  del  jefe. 

— Mi  general,  mi  general — dijo  el  que  gozaba  de  más  pre- 
dicamento con  D.  Lepoldo — está  ahí  un  caballero  que  me  ha 
parecido  militar  y  que  pretende  ver  á  V.;  porque,  según  él 
dice,  desea  unirse  á  nosotros  con  su  compañía.  He  creído  con- 
veniente no  dejarle  marchar. 

— Y  ha  hecho  V.  muy  bien;  habría  sido  una  imprudencia 
— contestó  O'Donnell: — que  pase,  que  pase  en  seguida. 

Y  pasó,  en  efecto,  y  saludó  militarmente  al  general,  y  éste 
le  rogó  que  se  sentara,  y  le  preguntó  con  interés  dónde  estaba 
su  compañía. 

— Pues  ahí  la  tengo-  -respondió  muy  satisfecho  el  interpe- 
lado ; — á  legua  y  media  de  aquí ,  en  Manzanares ;  sólo  espera 
mi  aviso  para  agregarse  á  las  fuerzas  sublevadas. 

— Perfectamente — replicó  O'Donnell;— nada,  pues  avísela 
V.  en  seguida.  Y  qué,  ¿viene  completa?  ¿No  se  ha  quedado 
ningún  individuo? 

— No,  ninguno;  todos  me  siguen  como  corderos.  Donde 
yo  vaya,  irán  ellos. 

— ¿Y  son  muchas  plazas  efectivas? 
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— Pues  diré  á  V.,  general;  muchas  plazas  no  son,  porque 
los  tiempos  andan  mal  para  hacer  estas  expediciones  con  mu- 
cha gente ;  pero  vamos  es  una  compañía  bastante  cabal :  un 
barba,  un  galán  joven,  la  primera  dama,  la  característi... 

No  pudo  terminar;  D.  Leopoldo  le  interrumpió  de  pronto 
con  una  de  las  más  enérgicas  interjecciones  del  vocabulario 
de...  campaña. 

No  es  necesario  referir  lo  que  pareció  á  O'Donnell  de  tales 
auxiliares,  ni  lo  que  dijo  al  jefe  de  la  compañía,  que  estuvo 
muy  expuesto  á  salir  por  la  ventana  del  dormitorio. 

Los  fueros,  que  jamás  desconozco^  de  la  verdad,  exigen  de 
mí  una  confesión:  no  fui  testigo  presencial  de  la  escena,  no 
respondo,  por  consiguiente,  de  su  exactitud;  pero  como  cierta 
y  auténtica  la  referían  amigos  y  compañeros  del  periodista 
de  1863,  y  en  ningún  caso  oí  á  nadie  que  la  desmintiera,  ni  aun 
la  pusiese  en  duda. 

En  torno  de  García  Ruiz  se  agrupaban  muchos  demócratas, 
algunos  de  los  cuales  dejaron  de  serlo  pocos  años  después ;  en 
la  llamada  sala  pequQña,  y  no  lejos  del  mostrador,  solían  re- 
unirse algunos  progresistas:  D.  Santiago  Olózaga,  Galdo  y 
muchos  otros  cedían  siempre  la  presidencia  á  un  viejecito  des- 
medrado y  asmático,  de  andar  algo  vacilante  y  de  voz  apa- 
gada, que  era,  no  obstante,  escuchado  por  todos  con  grandes 
muestras  de  consideración  y  de  respeto:  era  el  famoso  juris- 
consulto, gloria  del  foro  español  contemporáneo,  D.  Cirilo  Al- 
varez,  que  ocupó,  algunos  años  después,  triunfante  la  revo- 
lución de  Setiembre,  el  elevado  sitial  de  la  Presidencia  del 
Tribunal  Supremo.  Y  por  allí,  repartidos  en  otros  grupos,  veía 
yo  siempre  á  redactores  de  La  Discusión,  á  redactores  de 
La  Democracia,  que  discutían  acaloradamente  sobre  las  polé- 
micas sostenidas:  ya  entre  demócratas  y  progresistas,  cuya 
voz  llevaban,  respectivamente,  Emilio  Castelar  y  Carlos  Ru- 
bio; ya  entre  individualistas  y  socialistas,  defendidos  éstos  por 
Pi  y  Margall  en  La  Discusión,  patrocinados  aquéllos  por  Cas- 
telar  en  Za  Democracia. 
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III 


No  era,  sin  embargo,  el  café  de  La  Iberia  el  centro  en  que 
á  última  hora  de  la  noche  convergían  los  llamados  entonces 
hombres  de  acción.  Estos  se  daban  cita  todas  las  noches  en  el 
café  del  Siglo.  Que  todavía  existe,  con  el  mismo  nombre,  si  no 
estoy  equivocado,  en  la  calle  Mayor. 

Allí ,  rodeando  muchas  mesas  de  las  colocadas  cerca  de  la 
ventana  que  está  á  la  derecha  de  la  puerta,  hallábanse  casi 
todas  las  noches  el  entonces  popularísimo  D.  Manuel  Becerra, 
ídolo  de  la  gente  del  bronce  de  la  calle  de  Toledo  y  la  plaza 
de  la  Cebada;  D.  Manuel  Aguilar,  acaudalado  propietario  de 
Antequera,  que  prestó  á  la  causa  de  la  democracia  muchos  y 
muy  valiosos  servicios,  con  desinterés  de  que  hay  poco  ejemplo; 
el  conocidísimo  D.  Rafael  Fernández  de  las  Cuevas  y  los  her- 
manos Escobar,  muy  influyentes  en  las  masas  revolucionarias; 
y  en  torno  de  éstos,  y  casi  disputándose  la  honra  de  cruzar  con 
ellos  la  palabra,  algunas  docenas  de  soldados  de  fila,  viejos  los 
unos,  casi  niños  los  otros,  todos  entusiastas  y  decididos... 

Y  cuando  digo  todos,  quiero  decir,  no  que  todos  lo  eran, 
sino  que  todos  lo  parecían.  Porque,  cuando  llegaba  la  ocasión, 
había  que  quitar  mMohojierro  de  aquellos  entusiasmos.  Y  ocu- 
rría siempre  que  los  más  voceadores,  los  más  jactanciosos, 
los  que  se  impacientaban  porque  no  llegaba  la  hora  de  echarse 
á  la  calle  para  comerse  crudos  á  los  tiranos ,  sólo  se  comían, 
y  para  eso  no  cruda,  sino  asada,  alguna  chuleta  de  ternera, 
con  que  cualquier  revolucionario  novel  é  inexperto  los  obse- 
quiaba, para  lograr,  en  caso  necesario,  la  protección  de  aque- 
llos Cides  de  guardarropía. 
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Allí  se  conspiraba  á  voces;  allí  se  fraguaban  conjuracio- 
nes tremendas ,  anunciándolas  con  bombo  y  platillos ;  allí  se 
giraban  contra  el  trono  letras  á  plazo  fijo;  allí,  en  fin,  se  per- 
día lastimosamente  el  tiempo  por  la  mayor  parte  de  los  que 
manoteaban  y  reñían  y  hasta  denostaban  á  los  jefes  porque  no 
se  apresuraban  á  dar  el  golpe  decisivo.  Claro  está  que  ni  las 
autoridades,  ni  sus  agentes,  ni  la  policía  secreta,  concedían  im- 
portancia á  tales  desahogos.  Sabían  de  sobra  que  esas  conspi- 
raciones ,  amañadas  á  gritos  alrededor  de  la  mesa  de  un  café, 
ni  son  serias,  ni  son  temibles.  Pero  justamente  por  eso,  y  en  las 
barbas  mismas  de  los  inspectores,  que  no  recuerdo  si  entonces 
se  llamaban  de  este  modo,  se  conspiraba  allí ,  y  se  conspiraba 
mucho,  por  los  que  eran  de  verdad  conspiradores. 

Más  de  una  vez  y  más  de  dos  veces ,  mientras  aquellos  in- 
felices gritaban  como  energúmenos  y  daban  en  el  mármol  de 
la  mesa  puñadas,  que  hacían  bailar  vasos  y  tazas  y  platillos, 
levantábase  con  disimulo  alguno  de  los  oyentes ,  y  sin  ser  no- 
tado se  separaba  del  grupo  y  se  dirigía  á  la  escalera  de  cara- 
col, por  la  que  se  subía  á  los  billares;  poco  después  hacía  la 
misma  evolución  otro ,  y  luego  la  repetían  con  idénticas  pre- 
cauciones algunos  más.  ¡Cuan  lejos  estaban  de  figurarse  muchos 
de  aquellos  revolucionarios  impacientes,  á  quienes  todo  apla- 
zamiento parecía  criminal,  que  en  alguna  ocasión  faltó  muy 
poco,  casi  no  faltó  nada,  para  que  allí  mismo,  aun  por  algunos 
de  los  que  estaban  callados ,  se  diese  la  voz  de  salir  del  café 
é  ir  á  levantar  barricadas! 

En  aquella  tertulia  del  café  del  Siglo  se  inició ,  y  en  casa 
de  Becerra  acabó  de  organizarse,  la  reunión  que  los  demócra- 
tas (ya  unidos  en  un  solo  partido  por  haberse  declarado  libre 
la  cuestión  social)  celebraron  en  el  teatro  del  Circo  el  día  5  de 
Noviembre  de  1865.  Hubo  en  la  reunión  lo  que  desde  enton- 
ces llamó  La  Correspondencia :  «  orden  democrático  » .  Porque, 
-en  efecto,  la  reunión  fué  numerosísima  y  ordenada ;  verdad  es 
que  para  lograr  este  fin  se  había  puesto  empeño  por  todos 
los  hombres  más  influyentes  de  la  democracia.  El  fin  princí- 
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pal  y  casi  exclusivo  de  aquella  reunión  fué  nombrar,  como 
efectivamente  se  nombró ,  comité  del  partido.  Pero  llevada  á 
cabo  la  votación,  y  terminado  el  escrutinio,  llegó  el  caso  de 
que  los  elegidos ,  casi  todos  oradores  notables ,  pronunciaran 
sendos  discursos.  Y  los  pronunciaron  y  fueron  muy  aplaudi- 
dos ,  y  hubo  en  todos  ellos  notas  muy  altas  y  toques  muy  re- 
volucionarios. Si  hablaron  Castelar  y  Martes,  Orense  y  Sal- 
merón y  Pi  y  Figueras,  no  necesito  decir  que  hubo  derroche 
de  elocuencia  arrebatadora  ó  profunda;  si  hablaron  después  de 
eUos  algunos  otros  que  padecían  de  intemperancia  de  palabra  y 
hambre  y  sed  de  notoriedad,  pero  que  carecían  de  condiciones 
para  hablar  en  público,  dicho  está  asimismo  que  oyeron  los 
concurrentes  muchas  majaderías.  Ni  de  éstas  ni  de  aquéllos 
quiero  hacer  mención ;  pero  me  parece  del  caso  recordar  dos 
frases  que  pronunciaron  respectivamente  Becerra  y  el  presbí- 
tero Tristán  Medina,  á  quien  por  entonces  le  tocaba  de  turno 
estar  ante  los  demócratas.  Becerra  terminó  su  discurso  con  es- 
tas palabras,  que  parecieron  una  profecía ;  profecía  que  tuvo 
cumplimiento  á  los  pocos  años:  «Que  somos  muchos,  ya  lo  ha- 
béis visto;  que  sabemos  discutir  y  organizamos,  lo  estáis 
viendo;  que  podemos  gobernar,  lo  veréis  pronto.» 

Así  terminó  Becerra  su  discurso;  y  Tristán  Medina,  orador 
sagrado  que  en  aquella  época  disfrutaba  de  gran  fama,  em- 
pezó así  el  suyo: 

«Señores:  aquí  me  tenéis  entre  los  demócratas;  porque 
lo  soy  como  vosotros.  Y  soy  demócrata  desde  la  punta  de 
los  pies  hasta  la  punta  de  los  cabellos ;  y  más  arriba  y  más 
abajo.» 

Y  aquella  declaración  tan  original  y  tan  expresiva  del 
sacerdote  fué  acogida  con  una  ruidosa  y  prolongada  salva  de 
aplausos. 

No  por  su  importancia  ni  por  su  trascendencia,  pues  ni 
trascendencia  ni  importancia  tienen,  sino  porque  son  curio- 
sos, he  reproducido  esos  dos  párrafos,  que  conservo  perfecta- 
mente grabados  en  la  memoria,  y  que  de  seguro  no  están  in- 
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€luidos  en  ningún  libro ,  ni  quizá  lo  fueron  en  las  reseñas  que 
los  periódicos  publicaron  de  aquella  sesión  magna. 

Cuando  hubo  terminado,  disolviéronse  tranquila  y  silencio- 
samente los  allí  reunidos,  y  un  grupo  no  muy  numeroso  de 
los  organizadores  de  la  reunión — todavía  no  las  nombraban 
meetings — encontró  al  general  O'Donnell,  á  la  sazón  presi- 
dente del  Consejo,  y  que  regresaba  al  ministerio  de  la  Guerra 
después  de  haber  dado,  según  antigua  costumbre  suya,  un 
paseo  á  pie  por  el  Prado.  Como  casi  todos  los  que  formaban 
el  grupo  tenían  con  el  primer  duque  de  Tetuán  esas  relacio- 
nes que  nacen  inevitablemente  en  la  vida  política,  aun  entre 
los  más  irreconciliables  adversarios,  detuviéronse  algunos  mi- 
nutos para  saludar  al  jefe  del  gobierno,  y  le  dieron  noticia  de 
lo  sucedido  en  el  teatro. 

— Muy  bien — les  contestó  el  general,  sonriéndose  de  aque- 
lla manera  que  tanto  molestaba  á  los  moderados  en  los  seis 
años  de  mando  de  la  unión  liberal, — muy  bien;  ese  es  el  cami- 
no. Mientras  Vds.  no  salgan  de  él,  les  dejaré  en  absoluta  liber- 
tad, como  ahora  lo  he  hecho;  pero  si  pasan  Vds.  á  vías  de  vio- 
lencia, cuenten  Vds.  con  que  los  fusilo. 

¡Oh!  Y  lo  hubiera  hecho  como  lo  decía...,  si  hubiese  podido 
hacerlo. 

La  organización  del  comité  central ,  á  la  que  siguió  inme- 
diatamente la  de  los  comités  provinciales  y  locales  y  de  distri- 
to, etc.,  etc.,  no  fué  sino  un  pretexto  para  proseguir  los  traba- 
jos revolucionarios. 

Transcurridos  dos  meses,  en  la  mañana  del  3  de  Enero  de 
1866,  se  levantó  Prim  contra  el  gobierno  en  Villarejo  de  Sál- 
vanos, al  frente  de  los  regimientos  de  caballería  de  Calatrava 
y  Borbón.  Los  tertulianos  ó  contertulianos  del  café  del  Siglo, 
los  que  aquella  noche  misma  deploraban  que  la  cobardía  y  la 
indecisión  de  los  jefes  los  obligasen  á  permanecer  en  la  inacción, 
ignoraban  aquella  noche — y  acaso  lo  ignoran  todavía — que 
mientras  ellos  saboreaban  el  humeante  café  ó  paladeaban  el 
rom  de  Jamaica — ó  de  donde  fuere, — exponía  Lagunero  su  vida 
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para  sacar  las  fuerzas  militares  acuarteladas  en  Alcalá,  y  que 
el  desventurado  D.  José  Espinosa,  fusilado  poco  tiempo  des- 
pués, arriesgaba  también  su  existencia  al  peligroso  juego  de 
las  sublevaciones  militares. 

Como  á  las  once  de  la  noche,  y  cuando  las  controversias  y 
las  disputas  acaloradas  de  aquella  alborotadora  clientela  esta- 
t>an  en  su  apogeo,  los  que  sobre  no  tomar  parte  en  la  discusión 
estábamos  sobre  aviso,  pudimos  observar  que  un  transeúnte, 
embozado  hasta  las  cejas,  como  lo  crudo  de  la  temperatura 
exigía,  se  aproximaba  á  la  ventana  (como  si  pretendiese  ver, 
á  través  de  los  cristales,  cubiertos  por  la  parte  interior  del  va- 
por de  agua  que  los  empañaba,  lo  que  dentro  del  café  sucedía). 
La  presencia  de  aquel  curioso  no  llamó  la  atención  á  nadie; 
muchos  ni  lo  vieron  siquiera;  y  otros,  aunque  lo  viesen,  no 
hallaron  en  la  cosa  nada  de  particular,  pues  aunque  la  noche 
no  estaba  en  verdad  para  curiosear  al  aire  libre  lo  que  en  el 
café  ocurriese,  no  era  aquel  el  primer  caprichoso  que  al  pasar 
se  detenía  un  poco.  Pues  bien;  el  curioso  era  un  sargento  del 
batallón  de  Figueras,  quien,  según  lo  convenido,  venía  á  recibir 
instrucciones  que  había  de  darle  uno  de  los  que  entre  nosotros 
estaban.  Y  éste  vio  al  sargento,  y  efectuándola  disimulada  evo- 
lución de  que  antes  he  hablado,  subió  al  billar,  bajó  por  la 
escalera  de  la  casa  y  salió  por  el  portal,  y  dijo  al  sargento  que 
Prim  estaba  ya  en  el  campo;  que  en  el  cuartel  de  San  Gil  se  ha- 
llaban en  aquel  momento  mismo  los  encargados  de  sacar  éstas; 
que  una  vez  las  fuerzas  allí  acuarteladas,  en  la  calle,  de  aquel 
mismo  café  piartirían  las  órdenes  para  poner  en  movimiento  á 
los  paisanos,  y  que,  por  lo  tanto,  el  sargento  podía  regresar  á 
Alcalá  y  sublevar  el  batallón  cazadores  de  Figueras. 

El  sargento,  enterado  de  todo,  volvió  á  su  cuartel.  No 
habían  transcurrido  veinte  minutos,  cuando  uno  de  los  mozos 
se  acercó  al  parroquiano  que  había  dado  aquella  noticia  y  que 
estaba  ya  entre  nosotros,  y  le  dijo:  «D.  Fulano,  arriba  está  el 
señor...  (tal,  el  que  fuese)  y  dice  que  si  quiere  V.  echar  treinta 
carambolas.» 
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El  retado  aceptó  aquel  reto  con  tal  precipitación,  que  no 
parecía  sino  que  se  trataba  de  una  cosa  urgentísima.  Y  era 
urgente,  en  efecto;  el  que  esperaba  arriba  venía  á  comunicar 
á  su  compañero  que  nada  podía  hacerse  por  aquella  noche. 
El  relevo  de  un  centinela,  la  enfermedad  de  un  cabo,  la  inde- 
cisión, á  última  hora,  de  un  sargento,  ¿qué  sé  yo?,  algo  muy 
pequeño  y  muy  insignificante,  había  hecho  fracasar  aquellos 
proyectos,  en  los  cuales  todo  parecía  admirablemente  calcu- 
lado y  medido.  Era  necesario  dar  contraórdenes,  y  era  ya 
tarde  para  darlas.  El  sargento  de  Figueras  estaba  ya  camino 
de  Alcalá;  en  seguimiento  suyo  salieron,  en  distintas  direccio- 
nes, varios  emisarios,  pero  ninguno  consiguió  darle  alcance; 
también  se  trató  entonces  de  avisar  al  general  Prim,  pero 
aquello  era  todavía  más  difícil  que  alcanzar  al  sargento.  Este 
pagaba,  poco  tiempo  después,  con  su  vida  el  conato  de  sedi- 
ción; aquél,  esperando  ser  secundado,  dio  el  grito  de  Villa- 
rejo,  y  después  de  aguardar  inútilmente  algunos  días  los  auxi- 
lios que  se  le  habían  ofrecido,  hubo  de  refugiarse  en  Portugal 
con  los  soldados  que  le  habían  seguido  en  aquella  aventura. 

Entretanto,  los  revolucionarios  del  café  del  Siglo  continua- 
ban discutiendo  todas  la  noches  acerca  del  medio  infalible  que 
cada  uno  de  ellos  poseía  para  determinar  en  unas  cuantas  ho- 
ras un  cambio  radical  y  definitivo  en  todo  lo  existente,  y  ente- 
rándose, siempre  con  retraso,  de  cuanto  en  España  sucedía. 

¡Oh!  ¡Los  conspiradores  de  café!  Ni  siquiera  necesitan, 
como  los  de  Espronceda,  mudar  de  trajes  para  andar  por  esas 
calles  de  Dios, 


Creyéndose  terribles  personajes... 
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IV 


Varias  veces  me  he  visto  obligado,  cuando  evocaba  estos 
recuerdos,  á  mencionar  los  nombres  de  D.  José  María  Orense 
y  de  D.  Nicolás  Rívero.  En  un  trabajo  periodístico  de  otra  ín- 
dole aprovecharía  yo  esta  oportunidad  para  tributar  á  la  me- 
moria de  esos  hombres  políticos  el  homenaje  de  respeto  y  de 
admiración  que,  en  España,  les  debe  todo  buen  demócrata  y 
todo  republicano  sincero.  En  este  sitio,  y  para  poner  término 
á  estas  líneas,  solamente  quiero  referir  de  ellos  algunos  he- 
chos no  muy  conocidos,  acaso  desconocidos  del  todo,  y  que, 
sin  embargo,  los  pintan  y  caracterizan  por  completo. 

En  el  despacho  del  marqués  de  Albaida  me  encontraba  yo 
al  anochecer  de  un  día  muy  triste  y  muy  frío  y  muy  oscuro 
del  mes  de  Diciembre— no  recuerdo  ahora  el  año  ni  creo  ne- 
cesario decir  el  motivo  de  mi  visita; — con  mucho  sosiego  de- 
partíamos como  dos  camaradas  el  venerable  anciano  y  yo, 
adolescente,  casi  niño,  que  escuchaba  al  patriarca  de  la  demo- 
cracia como  escuchaban  los  antiguos  á  sus  oráculos.  El  mar- 
qués de  Albaida,  D.  José  María  Orense,  era  en  su  trato  íntimo 
de  una  bondad  y  de  una  llaneza  que  á  nada  puede  comparar- 
se. Sabia  ponerse  siempre  á  la  altura  de  su  interlocutor,  para 
lo  cual  necesitaba  casi  siempre  descender,  y  nunca  humillaba 
á  nadie  con  aires  de  superioridad,  ni  dejos  de  dómine.  Discutía 
conmigo  como  si  él  fuese  uno  de  mis  condiscípulos  ó  yo  uno 
de  sus  colegas  del  Directorio,  cuando  le  anunciaron  la  visita 
de  algunos  correligionarios.  Quise  retirarme,  y  no  lo  permitió. 

— No  se  vaya  V. — dijo;— es  conveniente  que  se  acostumbre 
V.  á  estas  cosas. 
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Penetraron  en  el  despacho  misteriosa,  sigilosamente,  tres 
hombres,  mal  encarados  todos, 

€  de  rostro  fiero  y  de  mirada  torva  », 

y  señalándome  con  un  ademán  algo  hostil,  dijeron  al  bueno  de 
Orense : 

—¿Podemos  hablar? 

— Si — replicó  Orense,  remedando  con  cierta  malicia  infan- 
til aquellos  ademanes, — sí,  es  de  los  nuestros,  es  de  casa. 

— Corriente — dijo  el  peor  encarado  de  los  tres. 

Y  tomando  la  palabra  en  nombre  de  sus  acompañantes,  ex- 
puso que  él  y  sus  dos  compañeros,  cansados  ya  de  sufrir  el 
yugo  ominoso  de  la  tiranía,  habían  decidido  echarse  al  campo 
aquella  misma  noche  y  organizar  algunas  partidas ;  pero  que, 
antes  de  hacerlo,  habían  acudido  á  consultar  la  cosa  con  Don 
José  para  oir  sus  consejos... 

— ¡Oh! — les  contestó  en  seguida  Orense — me  parece  bien, 
me  parece  muy  bien;  sí,  señor...  Conviene  mucho  en  estos  mo- 
mentos que  se  levanten  unas  partiditas ,  para  tener  ocupada 
la  atención  del  gobierno.  Aplaudo  la  determinación  esa,  y  me 
alegro  de  verlos  tan  decididos.  A  ello,  á  ello. 

Los  futuros  jefes  de  la  partida  hubieron  de  retirarse,  al  pa- 
recer muy  satisfechos,  con  la  misma  parsimonia  y  las  mismas 
aparatosas  precauciones  con  que  habían  entrado. 

Cuando  años  después  vi  representar  en  el  teatro  La  Hija 
de  Mad.  Angot,  y  oí  el  coro  de 

«Peluca  rubia 
y  trenza  gris», 

me  figuré  estar  viendo  á  los  revolucionarios  de  la  consulta. 

Terminada  ésta,  no  pude  menos  de  preguntar  á  Orense, 
que  me  miraba  sonriéndose  irónicamente: 

— Pero  ¿estamos  ya  en  el  caso  de  levantar  partidas? 

— ¡Ca! — me  contestó; — niestamosen  el  caso  de  levantarlas; 
ni  éstos  las  levantarían  aunque  el  caso  hubiese  llegado.  Estos 
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bravucones,  con  quienes  no  cuento  nunca  para  nada,  han  venido 
á  consultarme,  muy  seguros  de  que  yo  iba  á  oponerme  resuel- 
tamente á  sus  propósitos;  á  disuadirlos  de  llevar  á  cabo  su  in- 
tento. Así  que  yo  hubiera  hecho  eso,  habrían  propalado  por 
todas  partes  que  ellos  querían  hacer  y  acontecer,  pero  que  yo 
no  los  dejaba,  y  que  la  disciplina  del  partido  les  imponía  esa 
dolorosa  obediencia.  Les  he  dicho  que  armen  las  partidas:  no 
las  armarán ;  pero  no  podrán  echarme  á  mí  la  culpa. 

Sí,  amiguito,  sí;  los  que  se  baten  de  verdad;  los  que  de 
veras  arman  partidas,  como  saben  que  esas  son  cosas  serias, 
ó  esperan  las  órdenes  de  los  jefes  para  salir  al  campo,  ó  salen 
espontáneamente  sin  consultarlo  con  ninguno.  Todo  lo  demás 
son  pamemas,  y  ya  irá  V.  viendo,  joven  demócrata,  que  entre 
nosotros  abundan  también,  por  desgracia,  lospamemeros. 


Cuando,  ante  el  Congreso  y  el  Senado  reunidos,  á  manera 
de  improvisada  Convención  española ^  en  11  de  Febrero  de  1873, 
pronunció  Cristino  Marios ,  el  orador  correctísimo  de  los  pe- 
ríodos esculturales  (como  solía  nombrarlo  Castelar),  estas 
palabras  memorables:  «Porque  no  está  bien,  señores  repre- 
sentantes de  la  Nación  española,  que  contra  la  voluntad  de 
nadie  parece  que  empiezan  las  formas  de  la  tiranía  el  día  que 
la  monarquía  acaba  (1)» ;  cuando  Cristino|Martos,  repito,  pro- 
nunció esas  palabras ,  hallaríase  muy  ajeno  de  imaginar  que 
con  ellas  había  torcido,  sin  proponérselo,  el  curso  de  los  acon- 
tecimientos políticos. 


(1)    Asi  aparecen  textualmente  en  el  Diario  de  las  Sesiones. 
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Público  faé  que  D.  Nicolás  María  Rivero,  presidente  de  la 
asamblea  mixta,  abandonó  el  sillón  presidencial  luego  que 
Martes  hubo  lanzado  contra  él  aquellas  frases,  que  fueron  aco- 
gidas con  aplausos  prolongados  y  ruidosísimos;  pero  lo  pú- 
blico y  notorio  no  pasó  de  ahí.  Otro  presidente  sustituyó  á 
Rivero^  originándose  las  solemnes  deliberaciones  á  que  la  re- 
nuncia de  Don  Amadeo  había  dado  motivo.  Estanislao  Figue- 
ras,  el  jefe  de  aquella  brillante  minoría  republicana,  dirigién- 
dose á  las  masas  populares  que  rodeaban  el  Congreso,  les 
había  dicho,  hablándolas  desde  una  de  las  ventanas  del  edi- 
ficio: «Calma,  tranquilidad  y  confianza  en  vuestros  diputa- 
dos, que  están  ahora  trabajando  en  pro  de  vuestra  causa,  y 
que  no  saldrán  de  aquí  sino  con  la  república  ó  muertos.  Y  la 
muchedumbre,  sosegada  con  tan  formal  ofrecimiento,  cesó  en 
su  actitud  amenazadora,  dispersóse  alegre  y  se  entregó  á  es- 
pontáneas muestras  de  regocijo. 

No  sería  aquí  del  caso  relatar  lo  acontecido  en  aquella  se- 
sión famosa;  sabido  es  por  todos  que,  en  efecto,  de  la  discu- 
sión, no  muy  reñida  por  cierto,  salió  la  aceptación  de  la  renun- 
cia del  monarca,  y  la  proclamación  de  la  República  española, 
y  el  nombramiento  del  primer  ministerio  republicano ,  consti- 
tuido por  cuatro  ministros  de  los  que  formaban  parte  del  úl- 
timo gobierno  de  D.  Amadeo  y  por  los  diputados  de  la  mino- 
ría republicana,  Pi  y  Margall,  Castelar,  Salmerón  y  Figueras, 
este  último  con  el  carácter  de  presidente.  Pues  bien;  no  son 
muchos  los  que  conocen  la  historia  secreta  de  aquella  combi- 
nación, muy  distinta  en  verdad  de  la  que  ya  estaba  acordada 
y  convenida,  cuando  Nicolás  Rivero,  á  pesar  del  encargo  que 
le  hiciera ,  al  dirigirse  á  Palacio  para  disuadir  al  rey,  el  pre- 
sidente del  Consejo,  Sr.  Ruiz  Zorrilla,  abrió  la  sesión  del  11 
de  Febrero  é  hizo  dar  cuenta  del  gravísimo  acontecimiento^ 
que,  desde  las  primeras  horas  de  la  mañana,  era  asunto  de  ani- 
mados comentarios  en  todas  partes. 

Nicolás  María  Rivero,  esto  no  es  secreto  para  nadie ,  fué 
siempre  republicano  en  el  fuero  interno  de  su  conciencia.  Si 
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«1  fundador  del  periódico  La  Discusión  transigió  con  la  mo- 
narquía después  de  la  revolución  de  Setiembre,  fué  porque 
-entendió  que,  procediendo  de  ese  modo,  servía  mejor  á  su  pa- 
tria, en  la  cual  deseaba  él  que  arraigara  y  se  consolidara  la 
democracia.  «Transijamos,  había  dicho  á  sus  amigos,  en  la 
cuestión  de  forma,  que  es  lo  accidental,  para  que  transijan 
nuestros  aliados  en  la  cuestión  de  principios,  que  es  lo  esen- 
cial. Poco  importa  que  tengamos  durante  algunos  años  mo- 
narquía, si  esa  monarquía  es  democrática  y  si  á  su  sombra 
prosperan  y  arraigan  las  ideas  de  libertad  y  de  progreso.» 

No  trato  ahora  de  discutir  esas  opiniones,  ni  de  juzgar  los 
actos  de  aquel  insigne  hombre  público ;  me  limito  á  repetir  lo 
que  él  dijo  y  á  exponer  lo  que  se  propuso.  A  lo  que  parece,  el 
ensayo  de  monarquía  democrática,  que  no  satisfizo  al  mo- 
narca mismo,  tampoco  satisfacía  á  Rivero;  y  éste,  que  presi- 
dió las  últimas  Cortes  convocadas  por  D.  Amadeo,  mantenía 
cordialísimas  relaciones  con  sus  antiguos  amigos,  con  sus  co- 
rreligionarios de  siempre,  con  sus  compañeros  de  conspira- 
ciones y  de  barricadas,  los  diputados  republicanos. 

De  sobra  sabía  D.  Nicolás  (así  lo  nombraban  sus  adic- 
tos) que  Amadeo  de  Saboya  no  retiraría  su  renuncia.  Rivero, 
hombre  de  maravillosa  perspicacia,  gran  conocedor  de  los 
hombres  y  observador  profundo  de  los  hechos  y  de  sus  leyes, 
no  sospechó  nunca  que  el  monarca  retrocediese;  pero  si  temió 
que  sus  consejeros  responsables  trataran  de  disuadirlo,  j^o- 
longando  indefinidamente  aquella  situación  dificultosa,  insos- 
tenible. Por  eso,  pasados  algunos  minutos  después  de  la  hora 
reglamentaria,  abrió  la  sesión  y  envió  al  presidente  del 
Consejo,  que  se  hallaba  en  Palacio,  aviso  de  que  la  había 
abierto.  Esto,  á  juicio  de  algunos,  decidió  á  D.  Amadeo, 
que  ya  vacilaba,  á  mantener  su  renuncia,  puesto  que  de  todas 
maneras  la  habría  mantenido.  También  él  comprendía  que  el 
ensayo  de  la  monarquía  democrática  había  sido  un  fracaso. 

Pero  antes  de  comenzar  la  sesión  habíase  convenido ,  pre- 
viendo los  incidentes  de  la  misma,  en  que,  llegado  el  momento 
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de  nombrar  gobierno  de  la  República,  Nicolás  María  Rivero 
sería  el  presidente  de  aquel  gobierno,  y  D.  Estanislao  Fi- 
gueras,  cuya  pericia  parlamentaria  era  umversalmente  reco- 
nocida, se  encargaría  de  la  presidencia  del  Congreso. 

Así  las  cosas,  sobrevino  el  incidente  inesperado  que  motivó 
las  palabras  de  Martes ;  esas  palabras ,  y  más  que  las  palabras 
los  aplausos  con  que  fueron  acogidas,  indignaron  á  Rivero, 
que,  figurándose  tal  vez  desautorizado  por  aquella  manifesta- 
ción de  la  Cámara,  se  retiró  resueltamente  á  su  casa,  negán- 
dose en  absoluto  á  intervenir  para  nada  en  lo  que  las  Cortes 
determinasen. 

Inútiles  fueron  las  súplicas ,  vanos  los  ruegos ,  infructuosas 
las  gestiones  de  todas  clases  que  para  persuadirle  á  desistir  de 
sus  propósitos ,  evidentemente  funestos  para  la  causa  de  la 
República,  hicieron  sus  amigos  y  muchos  que  no  eran  amigos 
suyos ;  Don  ¡Nicolás  era  una  voluntad  de  hierro ;  carácter  in- 
flexible y  tenaz ,  perseveró  en  su  determinación  inquebranta- 
ble. Alejóse  por  completo  de  la  política  activa  y  alejado  de 
ella  permaneció  hasta  su  muerte. 

Aquel  apartamiento,  si  le  permitió  no  aceptar  puestos 
oficiales  en  la  situación  republicana,  si  le  vedó  ejercer  legí- 
tima influencia  en  los  acontecimientos  de  aquel  borrascoso 
período  de  nuestra  historia,  no  fué  parte  á  extinguir  en  su 
noble  espíritu  el  amor  á  las  ideas  democráticas  y  á  los  princi- 
pios de  libertad ,  á  cuya  propaganda  y  arraigo  en  España  tan 
poderosamente  había  contribuido. 

Lo  mismo  que  el  ensayo  de  monarquía  democrática  había 
fracasado,  fracasó  el  conato  de  república. 

Entonces  D.  Nicolás  Rivero  ayudó  con  todas  sus  fuerzas  á 
cuantos  quisieron  trabajar  por  el  restablecimiento  de  la  Re- 
pública; pero  los  ayudó  con  su  consejo  sise  lo  pedían,  con  su 
dinero  si  lo  necesitaban,  no  con  su  prestigio  personal  ni  con 
su  nombre,  que  en  ningún  caso  volvió  á  prestar. 

Recuerdo  ahora,  entre  algunas  otras,  las  circunstancias 
en  que  un  periodista ,  cuyo  nombre  no  hace  al  caso,  pretendió 
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por  primera  vez  realizar  la  unión  republicana  (tantas  veces  in- 
tentada después ,  siempre  con  resultados  contraproducentes). 

El  periodista  aludido ,  que  tenía  convicciones  arraigadísi- 
mas  y  fe  inquebrantable  en  sus  propósitos ,  fué  á  París ,  cele- 
bró allí  entrevistas  con  los  españoles  emigrados  en  aquella 
capital;  se  trasladó  á  Suiza,  conferenció  con  Ruiz  Zorrilla, 
residente  á  la  sazón  en  Ginebra-;  tornó  á  España,  deteniéndose 
un  día  en  Hendaya,  donde  habló  también  con  algunos  republi- 
canos españoles  que  se  habían  establecido  en  aquella  población 
francesa,  y  acudió,  por  último,  á  D.  Nicolás,  que  se  entusiasmó 
con  la  idea,  la  aplaudió  sinceramente  y  prometió  coadyuvar  k 
su  realización,  manifestándole  por  de  pronto  que  tomaría  unas 
cuantas  acciones  del  periódico  que  iba  á  fundarse,  para  llevar 
á  cabo  esa  unión  anhelada.  «Pero  le  advierto  á  V.,  amigo  mío — 
dijo  al  poner  término  á  la  entrevista — que  esas  acciones  mías 
serán  puestas  á  nombre  de  mi  pasante  Sr.  Núñez  de  Velasco.» 

Y,  en  efecto,  se  fundó  el  diario  (que  murió  á  mano  airada, 
víctima  de  enconadas  persecuciones ,  de  repetidas  denuncias, 
con  la  supresión  por  contera) ,  y  su  fundador,  orgulloso  por  el 
satisfactorio  resultado  de  sus  gestiones,  resultado  que  real- 
mente llegó  entonces  adonde  nunca  ha  llegado  después,  se 
apresuró  á  publicar  la  lista  de  accionistas,  en  la  que  figuraban 
desde  Figueras  hasta  Montero  Ríos,  desde  Ruiz  Zorrilla  hasta 
Salmerón,  desde  Pi  y  Margall  hasta  Fernández  de  los  Ríos. 

A  las  dos  horas  de  haber  publicado  aquella  lista  recibió  el 
director  del  periódico  un  volante  en  el  que  había  escrito  don 
Nicolás  de  su  puño  y  letra :  «Ya  he  dicho  á  V.  que  no  figuro 
como  accionista,  elimine  V.  mi  nombre  de  esa  lista.  Las  accio- 
nes que  yo  pague  han  de  ser  suscritas  por  Núñez  de  Velasco.» 
Y  no  hubo  manera  de  convencerlo.  «Ayudar  á  mis  amigos  de 
siempre,  sí;  contribuir  á  que  reconquisten  la  República,  co- 
rriente ;  figurar  públicamente  en  el  partido,  ocupar  en  él  pues- 
tos oficiales,  nunca.»  Ningún  razonamiento  fué  bastante  po- 
deroso para  sacarle  de  sus  determinaciones,  que  cumplió,  como 
he  dicho,  hasta  el  fin  de  su  vida. 
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Cierto  es  que  D.  Nicolás  María  Rivero,  cuyo  nombre  y 
cuyos  hechos,  pertenecen  ya  de  hecho  y  de  derecho  al  histo- 
riador, fué  de  una  entereza  y  de  un  tesón  de  que  han  dado 
en  todas  ocasiones  pocos  ejemplos  nuestros  personajes  poli- 
ticos. 

No  era  ciertamente  gallarda  su  persona,  ni  agraciado  su 
rostro;  bajo  de  estatura,  ancho  de  hombros  y  abultado  de 
abdomen,  redondo  de  cara,  reunía  D.  Nicolás  prendas  perso- 
nales que,  á  tratarse  de  cualquier  otro,  podrían  haberle  dado* 
parecido  con  Sancho  Panza.  Se  necesitaba  ser  lo  que  era  Ri- 
vero,  poseer  aquella  frente  espaciosa  que  revelaba  grandes 
concepciones,  aquella  mirada  atrevida  y  al  par  animadísima, 
expresiva  y  escudriñadora  que  demostraba  al  mismo  tiempo 
arrojo  sin  límites,  desprecio  del  peligro,  energía  indomable  y 
y  perspicacia  asombrosa,  para  inspirar,  como  en  efecto  ins- 
piraba á  primera  vista,  simpatía  y  respeto,  con  aquella  figura 
rechoncha  y  casi  apaisada. 

Sin  pretensiones  de  biógrafo,  pretensiones  cuya  impertinen- 
cia sería  imperdonable,  y  sólo  como  complemento  y  confirma- 
ción de  lo  que  acerca  del  propagandista  de  la  democracia  llevo 
dicho,  voy  á  referir  algunos  hechos,  si  no  completamente  des- 
conocidos, de  su  vida,  ignorados  por  la  mayor  parte  de  sus  co- 
rreligionarios. 

Su  carácter  era  violentísimo ,  y  lo  mismo  los  compañeros 
que  los  subordinados  de  Rivero ,  temían  el  primer  arranque  de 
su  enojo.  Pasado  este,  D.  Nicolás,  que  parecía  un  soldado  es- 
pañol de  esos  cuyo  patrón  nos  han  conservado  nuestros  dra- 
maturgos del  siglo  de  oro ,  era  todo  desinterés,  abnegación  y 
bondad.  Su  valor  personal  era  admirable;  más  que  valiente 
temerario. 

Director  era  de  La  Discusión  cuando  Caballero  de  Rodas, 
coronel  á  la  sazón  de  un  regimiento  de  infantería  de  guarni- 
ción en  Madrid,  se  presentó  á  pedir  que  se  rectificara  una  no- 
ticia que,  referente  al  susodicho  regimiento,  se  había  publicado 
en  el  periódico.  D.  Nicolás  no  quiso  oirlo  siquiera.  Aquí,  con- 
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testó,  no  se  rectifica  nunca;  y  aquella  negativa  motivó  un  lance 
personal  en  el  que  Rivero  resultó  gravemente  herido.  Cuando, 
conducido  á  su  casa  en  una  camilla,  era  objeto  de  cariñosos 
cuidados  de  todos,  preguntó  él  con  ese  ceceo  de  la  tierra  anda- 
luza, que  prestaba  cierto  encanto  á  su  palabra: 

— Bueno ;  y  ¿pué  záberse  quién  escribió  eza  noticia  y  qué 
decía  en  ella? 

Hasta  entonces  no  había  pensado  en  enterarse  de  lo  que  la 
noticia  era,  ni  de  quién  la  había  dado.  ¿Para  qué?  De  cuanto 
se  publicaba  en  el  periódico  salía  él  responsable. 

Siendo  D.  Nicolás  alcalde  de  Madrid, — puesto  en  el  cual 
prestó  muy  importantes  servicios  en  circunstancias  azarosas 
y  difíciles ,  en  los  primeros  días  de  la  revolución  de  Setiem- 
bre,— surgió  inopinadamente  uno  de  aquellos  motines,  que 
á  cada  momento  sobrevenían  entonces.  Las  turbas  preten- 
dían agredir,  ó  por  lo  menos  insultar,  al  Nuncio.  Esa  agre- 
sión, cuando  el  nuevo  estado  de  cosas,  explicado  pocos  días 
antes  á  las  naciones  extranjeras  en  el  notable  documento  re- 
dactado por  Lorenzana,  el  insigne  periodista,  ministro  de  Es- 
tado en  el  gobierno  provisional,  tal  agresión,  repito,  habría 
sido  de  tristísimo  efecto  fuera  de  España,  y  aun  hubiera  podido 
producir  un  conflicto  internacional.  Convencido  de  esto  el 
gobierno,  se  apercibía  para  evitarlo  á  toda  costa;  quiso  adop- 
tar precauciones;  sacar  á  la  calle  la  fuerza  pública. — No  hace 
falta  eso,  dijo  Rivero,  este  es  un  motín  puramente  local  y  á 
mí,  como  alcalde,  me  corresponde  disolverlo.—  Y  allá  se  fué  al 
encuentro  de  los  amotinados,  sin  más  armas  que  su  bastón  de 
alcalde,  ni  otros  auxiliares  que  un  par  de  guardias  del  ayun- 
tamiento. 

Arengando  estaba  á  las  masas,  sobre  las  cuales  tenía  mu- 
cho prestigio,  cuando  un  ciudadano,,  más  vehemente  que  los 
demás,  ó  acaso  más  bebido  que  otros,  apuntando  con  su  fusil 
al  pecho  de  Rivero,  gritó:  «Traidor;  déjanos  pasar,  ó  te  hago 
polvo.» 

D.  Nicolás  sin  inmutarse,  sin  dar  un  paso  atrás,  sin  mo- 


58  LA  ESPAKA  MODERNA 

verse  una  línea  del  sitio  en  que  se  hallaba^  separó  tranquila- 
mente con  la  mano  el  cañón  del  fusil  que  estaba  á  dos  dedos 
de  su  pecho,  y  le  dijo:  No  zeas  majadero,  horribre^y  no  juegues: 
con  esto,  que  ze  te  puede  disparar,  y  prosiguió  tranquilamente 
su  arenga,  mientras  la  bala  del  fusil  que  su  poseedor  había 
disparado,  se  perdía  en  el  aire.  Aquella  serenidad  admirable 
conmovió  á  la  muchedumbre,  que  es  siempre  admiradora  de 
la  guapeza,  y  el  conflicto  quedó  conjurado. 

Aunque  no  del  mismo  carácter,  es  también  muy  caracte- 
rística otra  ocurrencia  de  que  fué  testigo  presencial  (lo  mismo 
que  de  la  anterior),  el  que  ahora,  si  bien  bastante  á  la  ligera,, 
coordina  estos  recuerdos. 

Achaque  fué  siempre  de  todos  los  revolucionarios,  en  los 
períodos  de  activa  propaganda,  y  sobre  todo  si  veían  muy 
lejano  el  triunfo  de  sus  ideales,  el  de  ser  largos  en  prometer;  y 
achaque  ha  sido  también,  en  todos  tiempos,  de  los  que  prome- 
ten mucho,  revolucionarios  ó  no,  el  de  cumplir  poco. 

Una  de  las  cosas  que  los  revolucionarios  españoles  habían 
prometido  con  más  eficacia,  en  la  época  de  su  apostolado,  fué 
la  abolición  de  las  quintas  y  de  las  matriculas  de  mar;  como 
que  ésta  era  una  de  las  promesas  que  figuraban  en  el  pro- 
grama que  La  Discusión  ostentaba  á  la  cabeza  de  todos  sus 
números. 

Llegó  el  triunfo  de  la  democracia,  y,  por  razones  que  no 
he  de  explicar  ahora,  pues  no  cabe  el  tema  en  los  límites  de 
mi  trabajo,  aquella  promesa,  que  á  tantos  padres  —  ¡y  sobre 
todo  á  tantas  madres! — había  seducido,  no  pudo  tener  cum- 
plimiento. 

Para  exigirlo  se  organizaron  varias  manifestaciones;  pero 
la  más  imponente  fue  la  que,  iniciada  y  organizada  por  un 
joven  que  ha  fallecido  ya,  el  Sr.  Rivero  Delgado,  comenzó  en 
la  fábrica  de  cigarros  y  acabó  de  formarse  con  el  contingente 
que  enviaron  todos  los  mercados  de  Madrid.  Cigarreras,  ver- 
duleras, vendedoras  ambulantes,  vociferando  por  las  calles  de 
la  corte  y  capitaneadas  por  el  orador  popular,  formaba  un 
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conjunto  pintoresco  y  al  mismo  tiempo  aterrador.  Dando  vo- 
ces que  eran  cada  vez  más  espantosas,  profiriendo  amenazas, 
se  encaminaron  las  manifestantes  al  palacio  del  Congreso,  y 
cuando  hubieron  llegado  á  sus  puertas  pretendieron  penetrar 
á  viva  fuerza  en  el  edificio. 

Hablábase  ya  de  rechazarla  agresión  violentamente,  cuan- 
do Rivero,  que  era  entonces  presidente  de  las  Cortes,  exclamó: 
— «¿Cómo?  ¿Emplear  la  fuerza  contra  las  mujeres?  Puez  no 
faltaba  más.  Ezo  yo  zolo  lo  arreglo.^ 

Y  solo  lo  arregló.  Salió  al  encuentro  de  las  turbas  de  amo- 
tinadas y  las  preguntó  qué  deseaban,  diciéndolas  que  él  estaba 
allí  para  hacer  en  su  obsequio  lo  que  pudiera. 

— ¡Abajo  las  quintas!  ¡Que  no  nos  lleven  á  nuestros  hijos! 
¡Fuera  el  sorteo! — gritaban  todas  como  furias,  mientras  decían 
otras: — ¡Queremos  entrar! 

— Zi  habláis  todas,  no  os  entenderé— les  dijo  en  son  de  bro- 
ma el  presidente. 

— Pues  que  nos  dejen  entrar  ahí. 

— Aquí  no  cabéis  tantas— replicó  Rivero;  y  después  de  un 
rato  de  pausa,  continuó:  —  Que  entren  unas  cuantas:  las  pri- 
meras. 

Hízose  así,  penetraron  como  veinte,  unas  cuantas,  y  cuando 
Rivero  se  halló  con  veinte  mujeres,  de  las  cuales  casi  todas 
tenían  de  veinte  á  treinta  años,  les  dijo: 

— Pero  quid,  ninguna  de  vosotras  puede  tener  todavía  hijos 
que  entren  en  quintas.  Decid  á  vuestras  compañeras  que  os  he 
dicho  yo  que  ya  lo  arreglaremos  todo ,  y  que  se  vayan  de  aquí  y 
pues  con  ese  ruido  no  nos  dejan  trabajar ;  y  vosotras,  idos  tam- 
bién, porque  yo  estoy  muy  ocupado,  y  además...  ¿lo  veis?,  ya 
me  habéis  estropeado  la  alfombra. 

Las  comisionadas  se  echaron  á  reír  y  no  supieron  qué  con- 
testar; salieron  convencidas  y  convencieron  á  sus  compañeras, 
y  aquella  manifestación,  que  se  había  anunciado  imponente  y 
amenazadora,  se  disolvía  entre  risas  y  ocurrencias  graciosas. 
Durante  muchos  días  no  se  habló  en  los  barrios  bajos  de  Ma- 
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drid  de  otra  cosa  que  de  las  salidas  de  Rivero  y  de  que  D.  Ni- 
colás tenía  muy  buena  sombra. 

De  su  desprendimiento  inverosímil,  del  desdén  y  la  indife- 
rencia con  que  solía  mirar  los  asuntos  llamados  de  intereses, 
es  buena  prueba,  entre  otros  muchos  que  podría  citar,  el  si- 
guiente: 

Cuando  era  al  mismo  tiempo  director  y  propietario  de  La 
Discusión,  hallábase  en  cierta  ocasión  algo  apurado  (pues  los 
apuros  de  las  empresas  periodísticas  eran  entonces,  y  siguen 
siendo  ahora  y  todo,  el  pan  de  cada  día)  para  pagar  varias 
cuentas  de  papel,  imprenta,  etc.,  que  ascendían  á  cantidad 
respetable.  Negociando  letras  á  cargo  de  suscritores  morosos, 
que  siempre  los  hubo ,  logró  reunir  lo  necesario  para  saldar 
las  dichas  cuentas.  A  realizar  el  cobro  de  la  negociación,  en- 
vió D.  Nicolás  á  ***,  no  debo  decir  aquí  el  nombre,  pues  aun- 
que aquella  persona  de  la  confianza  de  Rivero  ya  no  existe, 
no  veo  razón  para  que  se  ofenda  su  memoria;  fuera  de  que 
tampoco  es  necesario  á  mi  objeto  el  nombre  de  este  personaje 
episódico.  El  cual  personaje  episódico  cobró,  efectivamente,  la 
liquidación  en  casa  del  banquero.  Pero  apenas  cobrada,  fuese 
con  ella  á  una  casa  de  juego,  y  como  D.  Luis  Mejía; 

cToda  su  hacienda  perdió, 
dobla  á  dobla  ;  una  por  una.» 

Rivero,  como  trasnochador  que  era,  madrugaba  muy  poco; 
aquel  día,  sin  embargo,  la  intranquilidad  misma,  sin  duda,  lo 
desveló,  y  antes  de  las  diez  de  la  mañana  hizo  entrar  en  el 
dormitorio,  donde  él  se  hallaba  aún  en  cama,  al  encargado 
del  cobro. 

— ¿Ze  hizo  ya  aquella  operación? — le  dijo  así  que  lo  vio 
entrar. 

—  |Ay! —contestó  el  otro  muy  compungido; — sí,  señor: 
se  hizo. 

— Entonce,  ya  estarán  pagas  ezas  cuentas. 
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—  ¡Ay,  D.  Nicolás! — gritó  el  otro  poniéndose  de  rodillas  y 
cruzando  las  manos. — ¡Máteme  V.!  He  cobrado,  lo  he  jugado 
y...  lo  he  perdido... 

— Pero,  hombre,  ¿todo?— gritó  D.  Nicolás. 

— Todo,  D.  Nicolás,  todo:  máteme  V. 

— ¿Yo  que  voy  á  matarlo  á  V.;  si  es  V.  el  que  me  ha  ma- 
tado á  mí? — respondió  Rivero,  y  dando  media  vuelta  en  su 
cama,  volvió  á  quedarse  profundamente  dormido. 

Y  no  se  habló  nunca  más  del  asunto . 

Tal  era  Rivero:  gran  inteligencia,  gran  corazón,  y  una 
de  las  figuras  más  salientes  de  la  política  española  contem- 
poránea. 


A.  SÁNCHEZ  PÉREZ. 


ESTADO  ACTUAL. 

DB 


LA  MUJER  EN  ESPAÑA  ^'> 


SI  el  elemento  moral  es  el  más  importante  en  toda  so- 
ciedad, crece  aún  su  importancia  cuando  de  la  mujer 
se  trata,  por  ser  la  moralidad  de  ésta  causa  prepon- 
derante y  medida  segura  de  la  del  pueblo  de  que  forma  parte. 
Parece,  pues ,  que  debería  empezar  este  informe  apreciando  á 
la  mujer  española  por  su  moral ;  pero  como  ésta  es  un  com- 
puesto de  varios  elementos,  me  parece  preferible  examinar- 
los, aunque  sea  brevemente,  porque,  según  la  mujer  trabaje, 
crea,  sepa  y  sea  considerada  por  la  opinión  y  tratada  por  la 
ley,  así  serán  sus  sentimientos,  sus  procederes,  sus  costum- 
bres. Por  esta  razón,  en  vez  de  ordenar  las  partes  de  este  in- 
forme según  su  importancia,  lo  hago  del  modo  siguiente: 

Trabajo. 
Religión. 
Instrucción. 

¡Civil. 
Administrativa. 
Criminal. 
Opinión  pública. 
Moral. 

Condición  social. 
Progreso . 


íl)  De  América  nos  remiten  el  presente  notabilísimo  estudio,  que  fué 
enviado  por  su  ilustre  autora,  dias  antes  de  morir,  á  la  Exposición  de 
Chicago. 

Creemos  que  no  ha  visto  aún  la  luz  pública  en  inglés ,  y  ahora  se  im- 
prime por  primera  vez  en  castellano.— (N.  del  D.) 
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TRABAJO 


La  mujer  española  es  una  trabajadora  imperfecta;  por 
esta  y  otras  causas  su  trabajo  se  aprecia  y  se  retribuye  poco. 

La  falta  de  instrucción  industrial  hace  que  sólo  se  dedique 
á  trabajos  que  no  la  exigen,  es  decir,  á  los  poco  delicados,  de 
fuerza  bruta,  para  los  que  ya  se  sabe  cuan  inferior  es  al  hom- 
bre. Aun  en  las  labores  que  se  llaman  del  sexo,  coser,  bordar, 
hacer  vestidos ,  sombreros,  adornos,  etc.,  se  nota  su  escasa 
destreza,  su  mal  gusto  y  una  inferioridad  respecto  á  las  mu- 
jeres de  otros  países ,  de  donde  se  introducen  en  grande  escala 
bordados,  vestidos  hechos,  corbatas,  adornos,  etc.  En  las 
grandes  poblaciones  hay,  además,  modistas  y  floristas  extran- 
jeras que  visten  y  adornan  á  las  damas  más  elegantes.  No  es 
posible  saber,  ni  aun  aproximadamente,  el  valor  de  las  ropas 
hechas  y  adornos  que  vienen  del  extranjero ;  pero  puede  ase- 
gurarse que  sube  á  millones.  Entre  tanto,  nuestras  mujeres 
carecen  de  trabajo  y  se  hacen  una  concurrencia  mortal  en  los 
pocos  de  que  no  las  arroja  la  superioridad  extranjera  y  el 
exclusivismo  del  otro  sexo.  En  efecto,  es  tanta  la  afluencia 
de  obreras  á  los  trabajos  de  aguja,  que  su  precio  desciende  á 
límites  con  frecuencia  increíbles,  y  es  siempre  insuficiente 
para  proveer  á  las  necesidades  fisiológicas  de  la  trabajadora. 
Por  eso  con  desdichada  propiedad  he  podido  llamar  mortal  á 
la  concurrencia  que  se  hacen,  porque  arruina  la  salud  y  apre- 
sura la  muerte  un  trabajo  incesante  que  no  produce  para  co- 
mer lo  necesario  y  proporcionarse  una  vivienda  habitable. 
La  condición  de  las  costureras  que  no  tienen  máquina  es  aún 
peor  bajo  el  punto  de  vista  de  la  ganancia;  en  cuanto  á  la  sa- 
lud no  me  atrevo  á  decirlo.  La  estadística  no  toma  nota  de  las 
víctimas  oscuras  del  trabajo  que  mueren  lentamente;  mas  por 
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lo  que  he  visto  creo  que  la  mujer  no  puede  ser  motor  de  má- 
quina sin  gran  detrimento  de  su  salud. 

Salvo  algunas  raras  excepciones,  puede  decirse  que  la  mu- 
jer española  que  se  dedica  á  coser  y  bordar  no  gana  para 
vivir,  en  el  sentido  recto  y  absoluto  de  la  frase ;  porque,  aun- 
que tenga  trabajo,  que  no  siempre,  ni  acaso  las  más  veces, 
suele  tenerlo,  no  le  da  para  reponer  las  pérdidas  naturales. 

En  las  fábricas,  por  regla  general,  las  mujeres  no  ganan 
lo  necesario  fisiológico,  ya  porque  se  las  paga  como  á  los  mú- 
cliachos,  ya  porque  acuden  en  número  superior  al  necesario  y 
carecen  de  labor  una  gran  parte  del  tiempo. 

Respecto  á  los  trabajos  de  fuerza  en  la  industria  agrícola, 
en  las  minas,  en  las  obras  públicas,  etc.  (1),  la  mujer  se  equi- 
para al  muchacho,  y  aunque  en  ocasiones  haga  tanto  ó  más 
que  el  hombre,  gana  mucho  menos. 

Si  la  mujer  española  carece  de  oficio  ó  el  que  ejerce  está 
muy  mal  retribuido,  tampoco  tiene  profesión,  porque  no  puede 
darse  este  nombre  á  la  última  escala  del  magisterio,  que 
ocupa  con  una  retribución  insuficiente  para  vivir.  Excep- 
tuando unas  cuantas  plazas  que  hay  en  las  grandes  poblacio- 
nes, las  maestras  carecen  de  lo  necesario  si  no  tienen  más  re- 
cursos que  la  retribución  que  por  enseñar  reciben. 

Como  artista  tampoco  tiene  recursos  la  mujer  española.  La, 
costumbre  y  su  falta  de  conocimientos  le  cierran  las  puertas 
de  la  arquitectura  y  la  escultura;  como  pintora,  hace  algu- 
nas copias,  pinta  abanicos,  cajas  ó  loza;  pero  sus  obras,  de 
escaso  mérito,  puede  decirse  que  son  una  rara  excepción, 
porque  la  regla  general  es  que  las  de  esta  clase  las  hacen  los 
hombres.  Lo  mismo  puede  decirse  de  la  música;  sólo  en  las 
grandes  poblaciones  hay  alguna  mujer  que  puede  vivir  dando 
lecciones  de  piano. 

En  cuanto  á  la  ciencia,  no  la  posee ;  caso  que  por  rarísima 


(1)    Sólo  se  emplean  en  los  trabajos  de  minas  y  obras  públicas  en  las 
provincias  del  Norte  y  Noroeste. 
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-excepción  posea  algunos  conocimientos  científicos ,  no  puede 
utilizarlos  como  medio  de  subsistencia,  porque  le  presentan  un 
obstáculo  insuperable  la  opinión  y  la  ley. 

Semejante  estado  es  efecto  de  muchas  y  variadas  causas, 
•que  pueden  reducirse  á  cuatro : 

La  falta  de  cultura. 

La  costumbre. 

La  desenfrenada  concurrencia. 

El  desdén  de  la  opinión. 

Si  se  descuida  la  instrucción  primaria  de  los  niños ,  la  de 
las  niñas  mucho  más ;  ó  no  van  á  la  escuela ,  ó  si  asisten  es 
para  aprender  á  coser  mal,  recibiendo  sólo  algunas  nociones 
úe  las  primeras  letras ,  que  apenas  está  en  situación  de  darles 
la  maestra,  poco  menos  ignorante  que  las  discípulas;  esto  en 
los  pueblos  de  alguna  importancia,  que  es  donde  hay  maestra. 

Como  las  niñas  son  más  dóciles  y  útiles  en  casa  para  ayu- 
dar á  su  madre  en  el  cuidado  de  ella ;  como  ésta  no  ve  gran 
ventaja  en  que  vayan  á  la  escuela,  de  donde  salen  mal  ins- 
truidas en  las  primeras  letras;  como,  respecto  á  labores,  es 
raro  que  utilicen  para  ganar  el  sustento  lo  que  allí  aprenden, 
porque  no  les  enseñan  ni  á  coser  á  máquina  ni  á  cortar  una 
camis^  de  hombre,  que,  si  ha  de  sentar  bien,  ha  de  encomen- 
darse su  corte  á  un  camisero;  como  no  reciben  instrucción 
que  pueda  llamarse  industrial,  nada  tiene  de  extraño  que  la 
escuela  no  se  frecuente  con  asiduidad,  sacando  de  ella  tan 
poco  fruto.  La  falta  de  cultura  que  deja  á  la  mujer  embrute- 
cida, la  priva  de  aptitud  para  dedicarse  con  fruto  á  todo  tra- 
bajo que  sea  puramente  material. 

A  los  muchachos,  en  las  poblaciones  de  alguna  importan- 
cia al  menos,  se  los  suele  dedicar  á  un  oficio;  á  las  muchachas 
no,  por  lo  común,  de  donde  resulta  una  completa  falta  de  ap- 
titud industrial  y  la  inferioridad  consiguiente. 

La  costumbre,  sin  ninguna  razón,  pero  con  mucho  poder, 
arroja  á  las  mujeres  de  las  ocupaciones  y  trabajos  más  lucra- 
tivos, aun  de  aquellos  que  por  su  clase  eran  más  propios  para 
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ellas.  Labores  delicadas  ó  mecánicas,  que  no  exigen  fuerza  ni 
inteligencia;  muchas  que  sólo  requieren  exactitud,  paciencia, 
asiduidad,  están  exclusivamente  desempeñadas  por  hombres, 
sin  que  este  exclusivismo  pueda  motivarse  por  la  inferioridad 
intelectual  de  la  mujer,  porque,  aun  los  que  le  conceden  poca 
inteligencia,  tienen  que  convenir  en  que  le  sobra  para  muchas- 
labores  que  la  costumbre  le  veda. 

Resultado  de  cerrársele  tantos  caminos  es  la  aglomeración 
en  los  pocos  que  le  quedan  y  una  consecuencia  verdadera- 
mente mortal.  Como  no  hay  espíritu  de  asociación,  como  la 
obrera  no  encuentra  quien  la  proteja,  como  no  puede  vender 
directamente  su  trabajo  á  los  consumidores,  el  especulador 
intermedio  le  impone  la  ley  de  la  manera  más  cruel,  y  cuando 
trabaja  para  tiendas  puede  considerarse  como  una  verdadera 
victima  de  la  concurrencia. 

El  desdén  de  la  opinión  es  otra  causa  de  lo  poco  que  se 
paga  el  trabajo  de  la  mujer,  de  lo  que  es  buena  prueba  que 
muchas  veces,  siendo  el  mismo,  se  retribuye  menos  que  el  del 
hombre.  Se  han  dado  por  leyes  económicas  muchas  que  no  lo 
son,  y  está  muy  lejos  de  ser  cierto  que  la  concurrencia  aba- 
rata siempre  los  productos,  y  en  la  proporción  que  la  oferta 
excede  á  la  demanda;  en  España  tenemos  varios  ejemplos  de 
lo  contrario,  que  no  cito  en  obsequio  de  la  brevedad,  limitán- 
dome á  decir  que,  no  estando  neutralizados  por  el  aprecio  de 
la  opinión  los  efectos  de  la  concurrencia,  cuando  de  mujeres 
trabajadoras  se  trata,  llegan  á  trabajar  por  una  mínima  parte 
de  lo  que  para  el  sustento  necesitan;  ¿y  las  otras  de  dónde  vie- 
nen? De  su  familia,  del  vicio,  del  delito,  ó  de  la  salud  y  de  la 
vida  que  sucumbe  porque  no  pueden  repararse  las  pérdidas 
naturales. 

Asi,  pues,  la  condición  de  la  mujer  española  en  la  esfera 
económica  es  deplorable,  y,  si  no  fuera  triste,  sería  ridículo 
oir  hablar  de  su  emancipación  cuando  el  estómago  la  sujeta  á 
todo  género  de  esclavitudes. 

Bien  sé  que  estas  circunstancias  no  son  exclusivas  de  la 
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trabajadora  española;  bien  sé  que  muchas  son  comunes  á  la 
obrera  europea;  pero  en  países  más  cultos  el  trabajo  de  la 
mujer  no  es  tan  limitado  y  despreciado,  y  si  el  mal  no  es  ex- 
clusivo de  España,  llega  entre  nosotros  á  más  alto  grado  y 
tiene  mayor  gravedad. 


REIJGIOIV 


¿La  mujer  española  es  religiosa?  A  esta  pregunta  se  con- 
testará si  ó  no,  según  lo  que  se  entienda  por  religión;  confor- 
me yo  la  entiendo,  no  vacilo  en  responder  negativamente. 

La  mujer  española  es  devota,  beata,  supersticiosa;  el  culto 
al  rito  superficial,  la  forma,  lo  son  casi  todo  para  ella,  de- 
jando muy  poco  lugar  para  el  fondo,  para  lo  profundo,  para 
lo  elevado,  para  lo  íntimo,  que  constituye  verdaderamente  la 
religión. 

La  ignorancia,  tan  general  en  la  mujer  española,  unida  al 
ocio  en  que  viven  gran  parte  de  las  mujeres,  unas  porque  no 
necesitan  trabajar,  ó  no  quieren,  otras  por  que  no  tienen  tra- 
bajo, predisponen  á  sustituir  la  credulidad  á  la  creencia,  j 
á  tenerla  y  á  tener  (á  sabiendas  ó  no)  el  culto  como  espectáculo 
que  distrae  el  tedio  de  la  ociosidad.  Esta  disposición  aumenta 
los  inconvenientes  de  la  preponderancia  autoritaria  sobre  la 
razón;  de  lo  vulgar  sobre  lo  sublime;  de  lo  exterior  sobre  lo 
íntimo;  de  modo  que  la  fe  penetra  apenas  en  el  espíritu,  y  no 
sólo  contribuye  poco  á  la  perfección,  sino  que  en  algunos  ca~ 
sos  sirve  de  anestésico  á  la  conciencia,  como  dice  con  mucha 
propiedad  Reville. 

Seguramente  nuestra  fuerza  para  el  cumplimiento  del  de^ 
ber  no  es  infinita,  y  la  que  empleamos  en  cosas  perjudiciales 
ó  indiferentes  suele  faltarnos  para  las  útiles  é  importantes,  y 
así  se  ve  muchas  veces  á  la  mujer  sacrificar  lo  esencial  á  lo 
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a,ccesorio,  preocuparse  mucho  de  puerilidades  devotas  y  poco 
de  deberes  sagrados.  Cuando  se  considera  que  la  predicación 
y  enseñanza  de  Jesús  fué  enteramente  moral,  y  la  poca  in- 
fluencia moral  que  la  religión  tiene  en  la  vida  de  la  mujer, 
llega  en  ocasiones  hasta  á  ocurrir  la  duda  de  si  es  cristiana. 

La  dictadura  espiritual  del  catolicismo  con  la  infalibilidad 
en  el  acierto  y  la  minuciosidad  de  las  reglas,  disciplina  las 
colectividades  de  modo  que  no  deja  espacio  para  que  se  mueva 
y  señale  la  personalidad  de  los  individuos:  religiosos,  hacen, 
dicen,  piensan  lo  mismo,  y  parecen  contorneados  conforme  á 
la  misma  plantilla:  la  in variabilidad  de  ésta  aumenta  con  la 
ignorancia  y  sumisión  de  los  que  se  amoldan  á  ella,  y  parece 
que  llega  á  su  máximo  en  la  mujer  española.  Estudiándola  en 
todos  los  grados  de  la  escala  social;  en  el  vicio,  en  el  delito, 
en  la  honradez  y  en  la  virtud,  admira  la  semejanza  religiosa 
(devota)  en  medio  de  tan  esenciales  diferencias,  y  cómo  la 
pobre  harapienta  y  la  gran  señora,  la  prostituta  y  la  hermana 
de  la  caridad,  creen  que  la  religión  es  el  culto,  é  igualan  lo 
accesorio  ó  le  dan  la  preferencia  sobre  lo  esencial.  Por  encima  ó 
por  debajo  de  las  creencias,  hay  en  unas  el  pecado  y  en  otras  la 
virtud,  pero  como  si  en  medio  hubiese  una  zona  religiosa  neu- 
tral, moralmente  hablando,  criaturas  perversas,  no  se  tienen 
ni  son  consideradas  como  impías.  La  adúltera,  en  el  hogar 
que  mancha;  la  prostituta,  en  la  casa  infame;  la  delincuente, 
en  la  prisión,  sin  estar  arrepentidas,  son  devotas,  y  esperan  el 
cielo,  no  de  la  enmienda,  sino  de  prácticas  exteriores,  fáciles 
por  lo  común  y  aun  atractivas,  de  sufragios  y  oraciones  é  in- 
dulgencias que  se  aplican,  y  cuyo  mérito  exageran  hasta  que 
pueda  suplir  el  que  las  falta. 

Por  estas  y  otras  causas  puede  asegurarse  que  la  religión 
ejerce  escasa  influencia  moral  en  la  mujer  española,  que  con- 
tribuye poco  á  perfeccionarla,  y  que  en  muchos  casos  es  un 
obstáculo,  más  bien  que  un  auxiliar  de  su  perfección.  En  las. 
mujeres  que  se  consagran  á  Dios,  como  ellas  dicen,  se  ve  que 
la  tendencia  á  la  exterioridad  y  á  la  devoción,  prevalece  so- 
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bre  la  moral  íntima  aún  más  en  la  clase  media  y  elevada  que 
en  el  pueblo.  A  él  pertenecen  las  Hermanas  de  la  Caridad  con 
raras  excepciones,  mientras  las  señoritas  se  hacen  monjas  ó 
adoratriceSy  y  si  bien  éstas  procuran  corregir  mujeres  extra- 
viadas, la  mayor  parte  de  su  vida  la  absorbe  el  culto  y  la  con- 
templación, sistema,  que  dicho  sea  de  paso,  no  es  muy  eficaz 
para  regenerar  las  pecadoras  que  recogen.  De  aqui  resultan 
dos  males :  que  una  gran  parte  de  fuerza  se  inutiliza  para  la 
obra  social,  y  que  en  las  comunidades  religiosas  que  contri- 
buyen eficazmente  á  ella  como  las  hijas  de  San  Vicente  de 
Paúl,  las  Terciarias,  etc.,  se  echa  de  menos  la  cultura  que, 
siquiera  en  las  formas,  podría  llevar  á  estos  institutos  muchas 
de  las  jóvenes  que  se  encierran  en  los  conventos. 

El  clero,  en  general  muy  ignorante,  no  quiere  la  mujer 
instruida ,  y  por  inclinación,  por  instinto  ó  por  cálculo,  es  me- 
jor auxiliar  para  mantenerla  en  la  ignorancia  que  para  ins- 
truirla. 

No  hablo  más  que  de  la  mujer  católica,  porque  las  protes- 
tantes son  en  tan  corto  número,  que  ni  como  colectividad  pue- 
den constituir  objeto  de  estudio,  ni  apreciarse  su  influencia  so- 
cial. 

Lo  dicho  como  regla  tiene  excepciones  muy  honrosas,  y 
tanto  más  dignas  de  aprecio  y  aun  de  respeto,  cuanto  que  en 
este  asunto,  lo  que  en  otros  países  es  sencillo  y  fácil,  es  difícil 
y  meritorio  en  España. 


msTRUcciorv 


La  instrucción  tiene  en  España  un  nivel  muy  bajo,  mucho 
más  bajo  de  lo  que  pueden  suponer  los  extranjeros  que ,  fián- 
dose en  la  estadística,  juzgan  por  el  número  de  alumnos  que 
asisten  á  las  escuelas  de  instrucción  primaria,  de  segunda  en- 
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señanza  y  de  enseñanza  superior,  y  no  "por  los  conocimientos 
que  adquieran  en  ellas.  Si  el  saber  es  tan  poco  en  los  hom- 
bres, si,  por  regla^  general,  un  título  académico  representa  un 
derecho,  no  la  ciencia  del  que  lo  posee,  ya  se  comprende  la 
cultura  que  podrán  tener  las  mujeres.  En  las  escuelas  de  niñas, 
donde  las  hay,  la  mayor  parte  del  tiempo  se  invierte  en  labo- 
res, y  sólo  por  excepción  la  maestra  sabe  leer  con  sentido, 
escribir  con  ortografía  y  lo  más  elemental  de  la  aritmética. 
En  los  colegios  adonde  asiste  la  clase  más  acomodada  y  la  rica 
se  da  alguna  más  extensión  á  la  enseñanza,  añadiendo  un  poco 
de  geografía,  de  historia,  de  francés,  todo  muy  superficial,  y 
que  no  constituye  nada  parecido  á  instrucción  sólida;  aun 
como  es,  suele  olvidarse,  porque  las  mujeres  por  lo  común  no 
leen  más  que  novelas  y  libros  devotos. 

Entre  las  jóvenes  va  habiendo  algunas  que  escriben  regu- 
larmente y  saben  algo  de  aritmética  elemental ;  pero  todavía 
en  las  asociaciones  benéficas  suele  haber  dificultad  para  encon- 
trar secretaria  que  escriba  con  claridad  y  exactitud  las  actas, 
y  tesorera  que  lleve  bien  las  cuentas. 

En  las  oposiciones  que  ha  habido  últimamente  para  pro- 
veer la  plaza  de  directora  de  la  Escuela  Normal ,  que  por  te- 
ner una  dotación  relativamente  grande ,  debía  ser  muy  codi- 
ciada y  lo  fué,  la  gran  mayoría  de  las  opositoras  puso  de  ma- 
nifiesto su  escasa  instrucción ;  como  tienen  títulos  académicos, 
prueban  la  facilidad  con  que  se  conceden,  y  como  muchas  es- 
tán al  frente  de  escuelas,  dan  idea  de  cómo  las  regirán. 


LA  LEY 


a)    Leyes  penales. 

Las  leyes  penales  en  España,  según  poco  más  ó  menos 
acontece  en  todos  los  pueblos  del  mundo,  están  en  contradic- 
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eión  con  las  civiles,  políticas  y  administrativas,  por  lo  que  á 
la  mujer  se  refiere,  pues  mientras  éstas  la  incapacitan  para 
los  cargos  públicos  y  el  ejercicio  de  las  profesiones  para  tomar 
parte  en  la  gestión  de  la  cosa  pública ,  y  la  consideran  á  veces 
como  menor,  aquéllas  le  exigen  siempre  responsabilidad  com- 
pleta, sin  que  el  sexo  sea  circunstancia  atenuante  que  mitigue 
las  severidades  de  la  ley. 

La  única  distinción  que  se  hace  es  en  la  prisión,  donde  la 
mujer  tiene  cama,  de  que  se  priva  al  hombre,  y  no  se  le  pone 
cadena  aunque  su  crimen  esté  en  la  categoría  de  los  que  reci- 
ben este  castigo  que  degrada  á  los  que  le  sufren ,  y  más  toda- 
vía á  los  que  le  imponen  y  al  pueblo  que  le  tolera. 

1)    Leyes  políticas. 

La  ley  política  no  reconoce  á  la  mujer  española  derecho 
alguno. 

C)      Las  LEYES  ADMINISTRATIVAS  Y  DE  ENSEÑANZA,  excluyen 

á  la  mujer  de  todos  los  cargos  públicos  y  del  ejercicio  de  todas 
las  profesiones,  como  no  sea  el  magisterio  en  sus  últimos  gra- 
dos, la  venta  de  efectos  timbrados  y  de  tabaco  que  monopoliza 
el  gobierno,  algunas  plazas  de  telégrafos  y  en  el  servicio  del 
teléfono.  Así,  pues,  los  únicos  puestos  oficiales  que  la  mujer 
puede  ocupar  son :  maestra  de  niñas,  telegrafista  y  telefonista 
y  estanquera;  reina  puede  ser  también;  en  España  no  ha  re- 
gido nunca  la  ley  Sálica. 

d)    Leyes  civiles. 

La  legislación  no  es  uniforme  en  España,  y  hay  provincias 
en  que  la  mujer  está  más  favorecida  que  en  otras,  especial- 
mente cuando  es  viuda ;  pero  en  todas  partes  la  ley  incurre  en 
una  chocante  contradicción  cuando  determina  respecto  á  los 
derechos  de  las  casadas  y  de  las  solteras.  Estas,  una  vez  lle- 
gada su  mayor  edad,  disfrutan  de  los  mismos  derechos  civiles 
que  los  hombres  en  cuanto  á  la  propiedad  se  refiere,  y  como 
ellos  heredan,  legan,  arriendan,  enajenan  y  adquieren.  Pero 
si  se  casan,  vuelven  á  la  condición  de  menores ;  el  marido 
administra  sin  dar  cuentas;  puede  gastar  con  mancebas  las 
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rentas  de  su  mujer,  y  ésta  no  dispone  de  lo  suyo  sin  permiso 
de  él.  Si  empleado  ó  militar  la  abandona  con  sus  hijos  aunque 
sean  muchos  y  de  corta  edad,  lo  más  que  podrá  conseguir,  des- 
pués de  muchos  obstáculos,  que  con  frecuencia  no  vence,  es 
que  se  le  asigne  una  mínima  parte  de  sueldo,  dejándole  la  ma- 
yor para  que  escandalice  con  ella.  Por  otra  contradicción  de 
la  ley,  la  mujer,  que  mientras  está  casada  tiene  en  la  esfera 
económica  una  condición  tan  desventajosa,  al  enviudar  ó  si 
muere,  á  ella  ó  sus  herederos  corresponden  los  gananciales,  e& 
decir,  la  mitad  de  lo  que  se  haya  aumentado  el  caudal  durante 
el  matrimonio.  En  estos  últimos  años  se  ha  dado  un  paso  hacia, 
la  igualdad  civil  de  los  dos  sexos,  la  viuda  tiene  patria  potes- 
tad sobre  los  hijos. 

Para  casarse,  si  es  menor,  necesita  el  consentimiento  de 
sus  padres  ó  tutores,  y  si  éstos  le  niegan,  después  de  ciertos 
trámites  marcados  por  la  ley^  puede  contraer  matrimonio  con- 
forme á  su  voluntad.  Existe,  más  de  derecho  que  de  hecho,  el 
matrimonio  civil,  el  religioso  (si  es  católico,  si  no,  no),  tiene 
efectos  civiles  con  sólo  dar  parte  al  registro  civil:  sin  esta  cir- 
cunstancia no  tiene  valor  legal ,  ó  no  debiera  tenerlo ,  porque 
unido  el  poco  respeto  de  la  ley  en  general,  á  la  hostilidad  en 
unos  verdadera,  en  otros  fingida  al  matrimonio  civil ,  resulta 
que  la  sanción  penal  en  este  punto  es  con  mucha  frecuencia 
ilusoria,  y  se  condonan  multas  y  se  legitiman  ilegalidades. 

Las  mujeres  en  España  se  casan  por  amor  ó  por  cálculo, 
sin  cuidarse  de  la  religión  de  su  marido,  y  sabiendo  que  no 
tiene  ó  no  práctica  ninguna,  y  siempre  que  éste  se  preste,  que 
se  presta,  á  hacer  la  farsa  de  que  recibe  el  Sacramento.  Si  por 
casualidad,  que  es  muy  rara,  tiene  el  novio  alguna  religión 
que  no  sea  la  católica  y  la  honrada  franqueza  de  decirlo,  esta 
circunstancia  no  es  un  obstáculo,  sino  por  los  muchos  que  opone 
Roma;  ni  la  muchacha,  ni  la  familia,  se  retraen  por  eso ,  y 
sólo  se  duelen  y  se  escandalizan  las  amigas  viejas,  que  no  veían 
en  sus  tiempos  semejantes  escándalos;  y  las  jóvenes,  que  tal 
vez  de  buena  gana  tomarían  para  sí,  al  impío. 
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No  hay  divorcio  con  facilidad  de  nuevo  matrimonio  y  la 
separación  legal  por  las  circunstancias  que  la  dificultan  y  la 
falta  de  costumbre,  apenas  existe;  en  cambio  la  de  hecho  ea 
muy  fácil  para  el  marido,  que  abandona  con  frecuencia  á  su 
mujer  y  á  sus  hijos  sin  incurrir  en  pena  alguna. 


LA  OPl\10i% 


La  opinión  pública  en  España  respecto  á  las  mujeres  po- 
dría compararse  á  esas  poderosas  corrientes  que,  después  de 
haber  arrastrado  un  cuerpo  empujándolo  en  distintas  direccio- 
nes y  hécholo  girar  rápidamente^  acaban  por  sumergirle.  En 
efecto,  ¡cuántas  aptitudes,  cuánta  inteligencia,  cuánta  vida 
moral  é  intelectual  de  la  mujer  esteriliza  y  aniquila  la  opinión 
extraviada! 

Al  hablar  de  la  opinióTij  no  entendemos  sólo  la  de  los  hom- 
bres, pero  como  es  la  que  tiene  influencia  incomparablemente 
mayor,  hablaremos  de  ella  antes  y  con  más  detenimiento. 

En  España  hay  hombres  que  consideran  y  respetan  á  su 
madre,  á  su  mujer,  á  su  hermana,  y  en  quienes  el  amor  de  pa- 
dres influye  favorablemente  respecto  á  sus  disposiciones  para 
con  el  otro  sexo;  pero  cuando  el  cariño  no  modifica  las  ideas, 
la  que  tienen  de  la  mujer  es  harto  menguada,  puesto  que  la 
juzgan  muy  inferior  á  ellos  en  todo,  y  la  miran  con  un  desdén 
verdaderamente  abrumador.  Aunque  en  ocasiones,  como  digo, 
el  afecto  se  sobreponga  al  desdén  ó  le  neutralice ,  ó  por  acasa 
le  temple  alguna  caballeresca  reminiscencia,  es  lo  cierto  que 
el  hombre  no  es  excepción  de  la  regla  de  despreciar  al  que 
cree  muy  inferior  y  oprimir  al  que  se  desprecia. 

En  un  país  en  que  la  fuerza  bruta  tiene  todavía  una  gran 
preponderancia,  la  debilidad  muscular  ha  de  ser  considerada 
como  una  gran  imperfección,  y  en  la  mayor  y  más  ruda  parte 
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del  pueblo;  tal  es  si  bien  se  mira  el  origen  de  la  superioridad 
que  el  hombre  se  atribuye  en  todo. 

En  las  clases  elevadas,  como  el  hombre  cultiva  más  sus 
facultades  mentales  y  tiene  más  medios  de  formar  su  carácter; 
como  la  religión  que  en  él  influye  poco  y  podría  neutralizar 
las  frivolidades  á  que  se  deja  reducida  la  vida  de  la  mujer, 
no  las  combate  eñcazmente  y  á  veces  les  da  pábulo^  el  hombre 
se  encuentra  con  superioridades  que  exagera,  y  que,  si  no  son 
naturales,  son  positivas.  Armado  con  ellas,  arroja  á  la  mujer 
de  casi  todos  los  trabajos  inteligentes  y  lucrativos,  y  degra- 
dada en  la  esfera  económica  y  rebajada  en  la  intelectual, 
puede  inspirar  cariño,  interés,  compasión,  pero  no  respeto. 
Como  tratándose  de  grandes  colectividades  no  hay  afecto,  ni 
generosidad,  ni  nada  que  pueda  suplir  á  la  justicia,  el  que  la 
niega  de  un  modo  permanente  oprime,  por  más  que  barnice  y 
dore  y  cubra  de  ñores  el  yugo.  Esto  hace  la  opinión  en  España 
respecto  á  la  mujer,  é  inspirándose  (cuando  más  favorable)  en 
la  epístola  de  San  Pablo  (1):  «El  hombre  por  la  paz  cede  de 
su  derecho,  pero  no  reconoce  el  de  ella. 

Ya  se  comprende  en  cuántas  ocasiones  preferirá  su  derecho 
á  la  paz,  y  no  cederá  nada,  y  en  vez  de  armonía  habrá  lucha, 
desigual  como  las  fuerzas  que  la  sostienen,  ya  dentro  del  ma- 
trimonio, ya  fuera  de  él. 

Los  afectos  naturales,  la  delicadeza  en  los  sentimientos  que 
distinguen  á  cierto  número  de  hombres  y  que  no  puede  conten- 
tarse con  la  condescendencia  de  una  esclava,  estableciendo  la 
igualdad  en  la  esfera  del  sentimiento,  influye  en  las  otras,  pero 
puede  decirse  que  el  hombre  cuando  no  ama  á  la  mujer  y  la 


(1)  No  quisiera  que  nadie  me  aventajase  en  cariño  y  respeto  y  entu- 
siasmo por  el  Apóstol  de  las  Gentes,  cuyos  preceptos  y  consejos  respecto 
á  la  mujer  fueron  un  progreso  en  su  época,  pero  se  quedan  atrás  en 
la  nuestra.  El  amor,  la  caridad,  la  benevolencia,  constituyen  un  fac- 
tor social  poderoso  indispensable,  son  un  auxiliar  de  la  justicia,  pero  no 
pueden  suplirla.  La  paz  permanente  no  puede  resultar  de  ceder  de  su  de- 
recho, sino  de  reconocer  el  ajeno,  de  respetarle  y  de  cumplir  el  deber. 
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^protege,  la  oprime.  Trabajador,  la  arroja  de  los  trabajos  más 
lucrativos ;  pensador,  no  le  permite  el  cultivo  de  la  inteli- 
gencia; amante,  puede  burlarse  de  ella,  y  marido,  abando- 
narla impunemente.  La  opinión  es  la  verdadera  causante 
de  todas  estas  injusticias,  porque  hace  la  ley  ó  porque  la  in- 
fringe. 

¿Y  los  hombres  ilustrados  en  España,  no  tienen  mejor  idea 
de  la  mujer?  Para  responder  á  esta  pregunta  hay  que  tener 
en  cuenta  tres  circunstancias. 

1.^  Que  los  hombres  ilustrados  son  en  muy  corto  número 
para  que  puedan  influir  eficazmente  en  la  opinión. 

2.^  Que  aun  siendo  ilustrados  en  ciertos  asuntos,  son  muy 
ignorantes  en  éste,  y  tienen  inclinaciones  de  sultán  y  reminis- 
cencias de  salvaje,  pretensiones  de  sacerdote,  queriendo  ser 
escuchados  como  oráculos,  obedecidos  como  señores,  y  ama- 
dos con  una  fidelidad  á  que  se  creen  en  el  caso  de  correspon- 
der, cosas  todas  que  más  veces  pretenden  que  logran.  Aun- 
que acicalen  su  cuerpo  y  cultiven  algo  su  espíritu,  éste  debe 
ser  bastante  grosero  cuando  no  ven  todavía  en  la  mujer  más 
que  la  hembra ^  alimentando  la  ilusión  que  frisa  en  locura,  de 
pretender  que  sea  razonable  sin  que  ejercite  la  razón.  Por  ex- 
traño que  parezca,  es  el  caso  de  la  mayoría  de  los  hombres, 
aun  de  los  que  han  recibido  alguna  instrucción. 

3.^  Hay  otros  que  difieren  de  los  anteriores  más  en  teoría 
que  en  la  práctica;  hacen  un  discurso  ó  un  artículo  sobre  la 
necesidad  de  cultivar  la  inteligencia  de  la  mujer,  ó  aplauden 
á  los  que  la  encomian^  pero  ni  cuidan  de  instruir  á  sus  hijas 
ni  de  que  su  mujer  adquiera  algunos  conocimientos  con  que 
todavía  puede  remediar  en  mucha  parte  el  descuido  de  sus 
padres.  ¿Cuáles  son  los  elementos  de  esta  contradicción?  Tal 
vez  entran  por  iguales  partes  la  pereza,  la  dejadez,  la  com- 
placencia, la  superioridad,  y  la  falta^de  convencimiento  intimo 
de  que  la  mujer  es  susceptible  de  sólida  intrucción  y  perfeccio- 
nable  por  medio  de  ella,  porque  suele  pasar  mucho  tiempo 
desde  que  una  verdad  se  admite  como  cierta  hasta  que  se  in- 
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corpora  verdaderamente  á  la  vida  del  espíritu  é  influye  eñcaz- 
mente  en  la  conducta. 

El  convencimiento  de  la  aptitud  intelectual  de  la  mujer 
parece  estar  no  más  que  bosquejado ^  aun  en  muchos  hombres 
que  abogan  porque  se  instruya  y  trabajan  eficazmente  para  ello. 
El  marido,  que  es  el  que  gana  y  el  que  sahe,  es  natural  que  sea 
el  que  mande ;  no  está  mal  visto  que  de  la  dominación  se  pase 
á  la  tiranía,  si  ésta  no  tiene  caracteres  muy  brutales,  y  no 
suele  notarse  el  abandono  parcial  y  moral  de  la  familia  ni  ana- 
tematizarse el  material  y  total.  Lo  cual  no  se  concibe  sin  una 
complicidad  de  la  opinión,  y  determina  la  deficiencia  en  la  ley 
ó  la  hace  inútil. 

El  marido  que  pisotea  sus  deberes  de  esposo  y  de  padre 
halla  en  la  opinión  todo  género  de  complacencias,  y  se  com- 
prende las  que  dicha  opinión  tendrá  con  el  amante,  cuyos  ma- 
los procederes  antes  son  objetos  de  desdén  para  la  víctima  de 
ellos  y  de  sonrisas  maliciosas,  que  de  indignación  honrada.  La 
joven  honesta,  al  cabo  de  años  de  un  amor  puro  es  burlada  por 
el  indigno  que  se  le  inspiró ,  y  mientras  ella  ve  truncada  su 
vida  y  desgarrado  su  corazón,  el  continuará  siendo  un  caba- 
llero si  va  bien  vestido,  y  puede  ser  hombre,  no  sólo  de  moda^ 
sino  de  importancia,  y  aspirar  á  los  más  altos  puestos  en  la 
política,  en  la  milicia  y  en  la  magistratura.  Que  los  hombres 
no  cumplan  entre  sí  su  palabra  está  mal  visto;  pero  faltar  á  la 
que  se  da  á  las  mujeres  es  corriente ,  no  censurable  ni  censu- 
rado. Si  la  mujer  á  quien  se  ha  engañado  y  se  abandona  es 
madre;  si  en  la  imposibilidad  de  proveer  al  sustento  de  sus  hi- 
jos, éstos  perecen  en  la  miseria,  son  plantel  de  vagos  y  crimi- 
nales, y  ella  sucumbe  á  la  desesperación  bajo  cualquiera  de 
sus  formas,  aunque  llegue  hasta  el  suicidio,  el  causante  de  tal 
cúmulo  de  culpas  y  desdichas  no  es  objeto  de  pública  censura, 
y  su  mal  proceder  no  será  obstáculo  para  su  buena  fortuna. 
La  mujer,  á  quien  se  debilita  quitándole  los  medios  de  subsis- 
tencia con  la  privación  de  los  trabajos  lucrativos  y  oponién- 
dose á  que  cultive  sus  facultades  intelectuales;  la  mujer,  á 
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quien  se  desarma  para  la  lucha,  ha  de  ser  fuerte  en  ella,  ha 
de  triunfar  de  sus  afectos,  de  sus  instintos,  de  la  natural  pro- 
pensión de  creer  á  quien  se  ama  y  de  confiar  en  el  que  puede 
dar  protección  y  la  promete.  El  pecado  en  el  ser  fuerte  se  llama 
triunfo,  en  el  débil  caída;  y  la  opinión,  que  le  empuja  para  que 
€aiga,  le  escupe  y  le  pisa  cuando  está  por  tierra. 

Debe  notarse,  que  la  opinión  que  abandona  ó  escarnece  á 
mujeres  débiles  cuya  falta  tiene  muchas  circunstancias  ate- 
nuantes, se  muestra  benévola  con  algunas  que  debería  anate- 
matizar. Hay  adúlteras  elegantes  en  círculos  en  que  la  mala 
conducta  antes  favorece  que  perjudica  al  buen  tono;  biem  reci- 
bidas en  todas  partes  y  aun  celebradas  si  son  ricas,  elegantes, 
hermosas,  ó  tienen  algún  título  nobiliario.  En  estos  círculos, 
la  deshonestidad,  á  veces  la  más  desenfrenada,  desafía  á  la  opi- 
nión, se  ríe  de  ella,  y  el  adulterio  no  es  asunto  trágico  sino 
€Ómico  (1). 

Las  mujeres,  aunque  se  les  niegue  voto,  no  dejan  de  tener 
opinión  é  influir  con  ella  en  la  sociedad.  Aquel  dicho  de  que 
los  que  nacen  en  la  esclavitud  nacen  jpara  ella,  puede  en  parte 
aplicarse  á  las  mujeres  españolas,  que,  nacidas  en  la  ignoran- 
cia, están  más  dispuestas  á  censurar  que  aplaudir  á  las  que 
quieren  instruirse.  La  superioridad  intelectual  de  los  hombres 
están  acostumbradas  á  tolerarla,  y  la  toleran ,  pero  no  así  de 
las  personas  de  su  sexo,  que  niegan  ó  ponen  en  ridículo,  vien- 
do en  ella  graves  inconvenientes  para  la  paz  del  hogar  domés- 
tico y  el  arreglo  y  buen  orden  de  la  familia.  Aun  cuando  esta 
opinión  sea  errónea,  es  sincera  por  lo  común,  y  como  se  halla 
fortificada  por  la  de  la  gran  mayoría  de  los  hombres,  aumetan 
su  fuerza  y  el  obstáculo  que  opone  á  la  instrucción  de  la  mujer. 
En  cuanto  á  moral  hay  todavía  mucho  más  que  deplorar, 
porque  en  todo  lo  que  se  refiere  á  las  relaciones  de  los  sexos, 


(1)  Eu  comprobación  de  esto  puede  citarse  la  exacta  pintura  hecha  de 
una  parte  de  la  aristocracia  en  la  novela  llamada  Pequeneces,  que,  como 
'escrita  por  un  jesuíta,  tiene  motivos  para  conocer  á  fondo  esa  clase. 
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la  opinión  de  las  mujeres  es  cómplice  de  las  iniquidades  de 
los  hombres.  La  conducta  de  éstos,  la  más  escandalosa,  la 
más  pervertida,  no  les  perjudica,  antes  les  favorece  para  ha- 
llar facilidad  en  galanteos  y  ventajas  en  el  matrimonio.  Un 
calavera  cuyas  aventuras  con  mujeres  casadas  haya  prego- 
nado el  escándalo,  agrada  más,  tiene  más  partido,  se  casa 
mejor,  que  un  joven  de  buenas  costumbres,  que  emplease  en 
trabajar  el  tiempo  que  el  otro  dedicó  á  la  disipación  y  á  los 
vicios.  La  honda  perturbación  del  sentido  moral  de  la  mujer 
que  este  hecho  revela,  es  el  resultado,  el  resumen,  y  como  la 
quintaesencia  de  todos  los  elementos  que  concurren  á  extra- 
viarla. Porque  las  que  alientan  así  los  vicios  con  sus  preferen- 
cias, no  son  viciosas;  su  conducta  puede  ser  intachable  bajo 
otros  conceptos,  con  lo  que  se  pone  más  en  relieve  la  perver- 
sión de  su  gusto  y  de  su  raciocinio.  A  esta  complaciente  tole- 
rancia para  los  vicios  de  los  hombres ,  va  muchas  veces  unida 
maligna  severidad  respecto  á  las  personas  de  su  sexo,  con  lo 
cual  completa  el  auxilio  con  que  contribuye  á  su  propio  daño. 

Además  de  las  influencias  que  pueden  llamarse  especiales 
y  directas,  hay  en  la  opinión  otras  generales  que  no  dejan  de 
contribuir  á  los  extravíos  y  desgracias  de  la  mujer.  Contribuye 
á  ellas  la  atmósfera  en  que  vive  saturada  del  afán  de  goces 
materiales,  de  las  vanidades  del  lujo,  del  poco  aprecio  que  ins- 
pira la  pobreza  por  honrada  que  sea  y  de  la  consideración 
que  se  tiene  al  rico,  sin  investigar  mucho,  á  veces  ni  poco, 
¡cómo  se  enriqueció ! 

Aunque  se  haga  pesado,  es  necesario  repetir  que  todos  los 
hechos  é  ideas  que  sentamos  como  regla  tienen  excepciones, 
y  nadie  que  lo  sea  para  honra  suya  debe  considerar^  como 
ofensa  la  verdad.  Por  triste  que  sea,  hay  que  reconocerlo;  al- 
gunos centenares  ó  milee  de  personas  ilustradas,  rectas,  que 
sólo  aplauden  lo  que  aplauso  merece,  y  condenan  lo  qu©  es 
digno  de  censura,  no  pueden  guiar  ni  enfrenar  los  extravíos 
y  desenfreno  de  la  opinión,  que,  rodeando  á  la  mujer  de  fuer- 
zas que  la  empujan  en  sentidos  contrarios  y  debilitan  la  suya, 
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de  amagos  tentadores  y  de  reprobaciones  crueles,  de  privile- 
gios ilusorios  y  de  vetos  positivos ,  es  cómplice  de  sus  faltas  y 
poco  sensible  á  sus  dolores. 


MORAL 


Si  el  lector  ha  reflexionado  un  poco  sobre  lo  que  queda  di- 
cho, sabe  lo  que  voy  á  decirle :  la  mujer,  tan  rebajada  en  la  es- 
fera de  la  ciencia^  del  arte,  de  la  industria  y  en  la  opinión,  na 
es  posible  que  tenga  muy  elevado  su  nivel  moral. 

Aunque  la  estadística  en  España  no  es  de  gran  auxilio,  y 
con  su  silencio  ó  su  palabra  incierta  poco  puede  contribuir  al 
«sclarecimiento  de  la  verdad ,  consignaremos ,  no  obstante,  al- 
gunos datos  que  suministra  respecto  á  nuestro  asunto. 

La  proporción  de  los  nacimientos  es  de  5,55  hijos  ilegíti- 
mos por  100  legítimos.  Así  consta  oficialmente,  aunque  no  res- 
pondo de  la  completa  exactitud  del  dato. 

Respecto  á  la  criminalidad,  no  es  posible  dar  más  núme- 
ros exactos  que  el  de  las  mujeres  que  extinguen  su  condena 
en  la  única  penitenciaría  que  para  ellas  hay;  pero  debe  tenerse 
en  cuenta  que  las  penas  por  delitos  leves  se  sufren  en  las  cár- 
celes, y  que  quedan  muchos,  muchos,  impunes.  El  número  de 
penadas  según  la  última  relación  oficial,  es  de  826. 

No  saben  leer  ni  escribir,  520. 

Saben  leer  y  escribir,  215. 

Saben  solamente  leer,  85. 

Tienen  instrucción  superior,  6. 

La  clase  de  delitos ,  son : 

Contra  las  cosas ,  586 ;  contra  las  personas ,  240. 

Para  no  sacar  consecuencias  erróneas  de  estas  proporcio- 
nes, debe  recordarse  lo  dicho  de  que  los  delitos  leves  se  expían 
en  las  cárceles. 
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Además,  y  esta  observación  es  de  mucha  importancia,  por 
los  delitos  contra  las  personas ,  muchos  muy  graves ,  se  sufren 
muchos  años  de  prisión ,  ó  tal  vez  prisión  perpetua  ;  y  por  los 
ataques  á  las  cosas,  las  condenas  son,  en  general,  relativa- 
mente breves,  y  si  se  añade  que  por  indultos  en  ocasiones  so- 
lemnes se  abrevian  más,  resulta  que  una  mujer  penada  por 
delito  grave  permanece  en  la  prisión  mientras  entran  y  salen 
por  delitos  leves,  no  2,50,  como  sin  reflexionar  podría  inferir- 
se de  los  números  anteriores,  sino  6  ú  8,  ó  tal  vez  10,  que  no 
me  atrevo  á  fijar  la  proporción,  pudiendo  sólo  asegurar  que 
no  es  lo  que  á  primera  vista  aparece  y  pudiera  dar  una  idea 
equivocada  de  la  crueldad  de  la  mujer  española. 

La  proporción  de  penados  de  ambos  sexos  es  de  una  mujer 
por  cada  veinte  hombres. 

Respecto  á  la  población,  hay  en  la  penitenciaría  una  mujer 
porcada  21.000  habitantes;  pero  como  están  varios  años,  la 
criminalidad  es  mucho  menor. 

En  cuanto  á  la  prostitución,  hay  que  renunciar  á  presentar 
datos  estadísticos  que  merezcan  algún  crédito.  Si  no  es  posi- 
ble saber  con  exactitud  el  número  de  mujeres  inscritas  en  los 
registros  infames ,  aún  lo  será  menos  calcular  el  de  las  que 
ejercen  su  execrable  modo  de  vivir  clandestinamente.  Dicho 
sea  de  paso,  al  hablar  de  prostitución  clandestina  y  reglamen- 
tada ,  más  me  acomodo  al  lenguaje  usado  en  otros  países  que 
á  los  hechos ;  porque  en  España ,  la  autorización  de  las  casas 
públicas  y  el  atentado  á  la  moral  es  una  realidad ;  las  venta- 
jas higiénicas  una  ilusión  más  completa  que  en  parte  alguna, 
y  la  libertad  para  el  vicio  tan  licenciosa  como  él  puede  desear. 

Si  no  hay  medio  de  saber  ni  aun  aproximadamente  el  nú- 
mero de  mujeres  de  mal  vivir,  existe  el  fundado  convenci- 
miento de  que  es  muy  grande ;  los  cálculos  que  se  suelen  hacer 
serán  exagerados,  pero  no  dejan  de  probar  que  el  mal  es  de 
suma  gravedad,  y  que  habrá  pocos  países  por  donde  esta  llaga 
cancerosa  se  extienda  más  que  en  España.  Entre  nosotros, 
como  en  todas  partes,  se  puede  observar  que  la  prostitución 
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no  es  una  válvula  de  seguridad  como  algunos  pretenden,  sino 
un  foco  que  da  la  medida  del  mal  y  contribuye  á  propagarle. 

La  perversión  de  costumbres,  no  sólo  se  prueba  por  el  gran 
número  de  prostitutas,  sino  por  otros  síntomas  significativos  y 
muy  conocidos,  como  las  muchas  mujeres  que,  sin  ser  públicas, 
pública  y  justamente  son  calificadas  de  livianas;  el  abandono 
de  los  hijos  naturales  y  la  inmensa  dificultad  (en  los  grandes 
centros  sobre  todo)  de  encontrar  mujeres  honradas  para  el  ser- 
vicio doméstico.  Las  relaciones  de  este  servicio  son  esencial- 
mente propias  para  desmoralizar  á  las  que  á  él  se  dedican;  ya 
se  sabe  que  en  todas  partes  la  moralidad  de  las  sirvientas  es 
inferior  á  la  media;  pero  en  España  desciende  extraordina- 
riamente, ya  se  considere  la  honestidad,  ya  la  fidelidad  en 
materia  de  intereses. 

El  gran  número,  muy  grande,  de  malos  matrimonios  si 
bien  en  general  arguye  más  contra  la  inmoralidad  del  hom- 
bre que  de  la  mujer,  no  exime  á  ésta  de  su  parte  de  culpa, 
especialmente  en  ciertas  clases  favorecidas  de  la  fortuna  y 
cuya  elevación  moral  no  está  á  su  altura  económica. 

El  lujo  produce  verdaderos  estragos  en  la  mujer  española, 
y  siendo  alternativamente  causa  y  efecto  de  inmoralidad,  la 
determina  y  la  aumenta;  absorbe  los  recursos  que  faltan  para 
necesidades  verdaderas  ú  obras  caritativas,  turba  la  paz  do- 
méstica, indita  á  los  hombres  á  pisar  sus  deberes,  y  con  fre- 
cuencia sacrifica  la  honra  y  allana  el  camino  de  la  prostitu- 
ción. Como  el  lujo  es  cosa  en  gran  parte  relativa,  se  intro- 
duce en  los  hogares  más  modestos  y  hace  alianza  hasta  con 
la  miseria.  Hay  personas  que  resisten  á  su  perniciosa  infiuen- 
cia,  no  clases,  porque  en  todas  se  le  ve  explotando  la  vanidad 
pueril  que  desde  la  niñez  se  excita  en  vez  de  procurar  enfre- 
narla. Pesadas  todas  las  circunstancias  que  rodean  á  la  mujer 
española  y  su  modo  de  ser,  el  afán  del  lujo  se  explica  perfec- 
tamente, mas  porque  no  sea  un  enigma,  no  deja  de  constituir 
una  desgracia  para  ella  y  para  su  país. 

El  tipo  de  mujer  tremenda,  soñado  ó  inventado  por  algunos 
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viajeros,  y  que  podría  llamarse  la  hemhra  del  bandolero  espa- 
fiolj  no  existe.  Hay  mujeres  criminales,  pero  muy  parecidas  á 
las  de  otros  países,  sin  mayor  resolución  ni  maldad,  ni  más 
poesía.  Es  cierto  (con  vergüenza  sea  dicho)  que  un  gran  nú- 
mero de  mujeres  van  á  los  toros,  pero  pertenecen  á  la  plebe  y 
á  la  aristocracia,  al  vulgo  mal  vestido  ó  el  elegante. 

Hay  excepciones,  pero  la  regla  es  ésta.  Las  mujeres  de  la 
familia  real  van  también  á  los  toros. 

Cuando  se  trata  de  conocer  la  moralidad  de  un  pueblo  ó  de 
una  clase,  suele  procederse  de  un  modo  errado  para  apre- 
ciarla con  alguna  exactitud. 

Por  la  estadística  y  por  otros  medios  se  investigan  las  in- 
fracciones de  la  ley  y  de  la  moral,  los  delitos  y  los  vicios;  y  en 
razón  inversa  de  esta  suma,  se  dice  que  está  la  moralidad,  lo 
cual  no  es  exacto.  Esta  cuenta  hay  que  llevarla  por  partida 
doble;  tiene  su  debe  que  son  las  malas  acciones,  su  haber  que 
son  las  buenas ,  y  prescindiendo  de  éstas,  la  liquidación  no  es 
exacta.  La  mujer  española,  aunque  no  por  culpa  suya,  ni  posee 
todo  el  haber  que  debía,  ni  puede  presentar  todo  el  que  tiene 
porque  es  muy  reducida  su  esfera  de  acción,  y,  por  consiguien- 
te, la  suma  de  sus  virtudes  sociales.  Los  hombree  en  general,  no 
sólo  no  se  contentan  con  las  domésticas,  sino  que  no  quieren  que 
tengan  otras,  siendo  bastante  frecuente  que  una  señora  se  nie- 
gue á  cooperar  á  una  buena  obra  porque  su  marido  no  quiere 
que  pertenezca  á  ninguna  asociación;  tampoco  es  extraordina- 
rio criticar  y  ridiculizar  á  las  señoras  que  se  asocian  para  una 
obra  benéfica,  todo  lo  cual  está  muy  en  armonía  con  lo  que 
dejo  dicho,  pero  muy  en  oposición  con  las  virtudes  sociales  de 
la  mujer,  cuya  esfera  limita.  Aquí  la  culpa  es  del  hombre,  en 
su  mayor  parte  al  menos,  porque  en  ocasiones  no  están  exen- 
tas de  ella  ciertas  mujeres  que  critican  á  las  que  se  asocian 
para  hacer  el  bien  que,  aisladas,  no  podrían ;  que  califican  de 
recogimiento  su  pereza  y  su  egoísmo,  y  que  no  les  parece  mal 
recurrir  á  otras  para  murmurar  y  dejar  la  casa  para  diver- 
tirse. Repito  que  aquí  la  principalísima  culpa  es  de  los  hom- 
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breS;  y  grande  el  vacío  que  deja  y  los  daños  que  ocasiona  la 
falta  de  virtudes  sociales  de  la  mujer.  Esta  falta,  como  se 
puede  suponer,  no  es  absoluta,  y  hay  señoras  que,  á  pesar  de 
todo,  se  asocian  para  hacer  bien,  y  hacen  mucho. 

A  veces,  al  considerar  cuánto  se  dificultan  y  esterilizan 
muchos  generosos  impulsos  y  buenos  propósitos  de  la  mujer; 
ni  deplorar  la  grandísima  depravación  de  costumbres ,  me 
pregunto :  ¿Cómo  con  ella  puede  vivir,  y,  aunque  lentamente, 
progresar  España?  La  explicación  de  esto  parece  inexplica- 
ble ,  se  halla  en  la  virtud  sólida  (estoy  por  decir  á  prueba  de 
todo)  de  un  fuerte  núcleo  de  mujeres  del  pueblo  y  de  la  clase 
media,  que,  con  un  mérito  que  Dios  sabe  y  ellas  en  su  mayor 
parte  ignoran,  dan  la  precisa  cohesión  á  una  sociedad  que 
parece  desquiciarse,  y  contribuyen  poderosamente  á  sanear 
la  atmósfera  moral ,  si  no  hasta  hacerla  salubre ,  que  á  tanto 
no  llegan,  al  menos  para  que  sea  respirable. 


PROGRESO 


En  este  capítulo,  que  desgraciadamente  será  más  breve  de 
lo  que  desearía,  seguiré  el  mismo  orden  de  los  anteriores  por 
parecerme  que  en  ello  gana  la  claridad. 

Irahajo. — Dadas  las  circunstancias  en  que  se  encuentra  la 
obrera  española,  no  creo  que  las  máquinas  de  coser  constitu- 
yen un  progreso  bajo  el  punto  de  vista  de  su  bienestar,  por- 
que, además  de  no  ser  ella  motor  apropiado  y  de  que  su  salud 
se  resiente,  si  no  siempre,  con  frecuencia,  las  costureras  que 
tienen  máquinas,  ó  absolutamente  no  pueden  usarlas  porque 
enferman,  ó,  siendo  grande  la  competencia,  quedan  en  con- 
diciones máis  desfavorables  de  las  que  tenían  antes  de  la  in- 
vención. 

El  incremento  de  la  industria,  que  aunque  lentamente 
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progresa,  proporciona  á  las  mujeres  en  el  trabajo  de  las  fá- 
bricas algunos  recursos  de  que  antes  carecían.  También  es 
mayor  el  número  de  las  que  se  dedican  á  la  enseñanza ,  y,  se- 
gún una  disposición  reciente ,  las  escuelas  de  párvulos  esta- 
rían en  Ip  sucesivo  á  cargo  de  maestras :  su  retribución  se  ha 
aumentado. 

Las  mujeres  que  pertenecen  á  la  familia  de  los  telegrafis- 
tas, según  lo  dispuesto  últimamente,  pueden  serlo  en  unión 
con  sus  parientes ,  y  el  Estado ,  previo  examen ,  las  reconoce 
como  empleados,  pero  las  paga  menos  que  á  los  hombres^, 
aunque  hagan  el  mismo  trabajo.  También  prestan  servicio  en 
casi  todas  las  redes  telefónicas. 

Si  bien  en  pequeña  escala  y  grado  muy  inferior,  ha  aumen- 
tado el  número  de  las  mujeres  que  se  dedican  al  comercio,  ya 
por  sí  mismas,  ya  como  dependientes. 

Hace  años ,  si  había  alguna  maestra  de  música  era  extran- 
jera; hoy  son  muchas  las  señoras  que  se  dedican  á  dar  leccio- 
nes de  música,  con  ventajas  pecuniarias  grandes  relativa- 
mente á  lo  que  podían  ganar  con  las  labores  que  se  llaman 
propias  del  sexo. 

Religión. — El  que  quiera  sostener  que  la  mujer  española 
está  respecto  á  religión  como  en  tiempos  de  Felipe  II,  podría 
alegar  su  asistencia  á  la  iglesia ,  donde  oye  sermones ,  hace 
novenas  y  frecuenta  los  sacramentos ;  podría  tomar  nota  de  la 
consideración  que  tiene  al  cura,  del  dinero  que  le  da  para 
misas ,  del  respeto  con  que  recibe  al  padre  de  la  Compañía  de 
Jesús,  á  quien  proporciona  medios  de  vivir  holgadamente  y 
de  hacer  casas  y  templos ;  podría  decir  que  compra  las  bulas 
de  Cruzada  y  de  Carne,  y  que  no  la  come  cuando  la  Iglesia  lo 
prohibe;  estas  y  otras  muchas  cosas  alegará  en  apoyo  de  su 
afirmación,  que,  sin  embargo,  no  es  cierta,  no  porque  haya 
faltado  á  la  verdad  en  lo  que  vló,  sino  porque  ha  visto  la  cues- 
tión por  encima  y  por  un  lado  y  en  vez  de  considerarla  por  todos 
y  penetrar  en  ella. 

Es  un  hecho  que  han  bajado  mucho  los  fondos  de  cruzada. 
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y  cuando  aumentando  la  población  y  la  riqueza  disminuye  el 
producto  del  indulto  cuadragesimal,  es  evidente  que  ha  dismi- 
nuido la  creencia  de  su  necesidad  en  los  hombres  y  en  las  mu- 
jers,  porque  si  éstas  se  persuadieran  de  que  la  compra  de  aque- 
llos papeles  era  condición  de  salud  eterna,  á  escondidas  de  sus 
padres,  de  sus  maridos  ó  de  sus  hermanos  los  comprarían^  y 
puesto  que  aparece  la  venta  tanto  menor,  es  evidente  que  ha 
menguado  la  fe  en  la  necesidad  de  comprar.  Dicen  que  hay 
curas  que  se  abstienen  de  preguntar  á  sus  confesados  si  han 
comprado  la  Bula,  y  creo  que  es  cierto,  y  no  raro  el  caso  de 
esta  prudente  reserva.  El  hecho  tiene  mayor  importancia  de 
lo  que  se  inclinaría  á  suponer  el  que  no  considerarse  que  el 
mandato  procede  de  un  poder  absoluto,  de  una  autoridad  in- 
falible para  el  católico,  de  una  sabiduría  y  una  justicia  que  es 
la  del  mismo  á  quien  se  ofende  desobedeciendo  á  la  Iglesia  bajo 
pena  de  pecado  mortal,  es  decir,  de  condenación  eterna. 

No  tengo  noticia  de  que  ningún  matrimonio  haya  dejado 
de  hacerse  porque  él  tenga  otra  religión  que  la  dama,  ó  no 
tenga  ninguna :  el  último  caso  es  bastante  frecuente.  La  mujer 
lo  sabe,  y  si  el  marido  es  bueno,  no  cree  que  se  condena  aun- 
que no  vaya  á  misa^  ni  se  confiese  y  coma  carne  cuando  ella 
coma  pescado. 

Es  cierto  que  han  vuelto  los  frailes  y  los  jesuítas,  y  que  és- 
tos tienen  todavía  bastante  influencia  entre  las  mujeres  ricas 
ó  bien  acomodadas,  pero  yo^  que  soy  vieja,  recuerdo  que  esta 
influencia  ha  disminuido,  y  respecto  á  los  frailes  muchísimo; 
y  cuando  se  dice  que  están  en  tal  ó  cual  población,  sería  más 
propio  decir  en  el  convento  que  en  ella  hay ,  porque,  en  gene- 
ral, no  se  mezclan  y  confunden  con  los  habitantes,  no  entran 
en  todas  las  casas  é  intervienen  en  los  asuntos  de  las  familias 
como  recuerdo  que  antes  sucedía. 

Si  no  fuera  por  alargar  estos  apuntes,  que  van  teniendo  ya 
demasiada  extensión,  podría  citar  hechos  en  que  personal- 
mente he  intervenido,  en  prueba  de  que  la  intolerancia  de  las 
mujeres  españolas  no  es  lo  que  era,  ni  lo  que  algunos  creen,  y 
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que,  aunque  se  juzgan  unidas  absolutamente  á  la  Iglesia  cató- 
lica, muchas  no  creen  todo  lo  que  manda  creer,  como  que  no 
hay  salvación  fuera  de  ella  y  la  infalibilidad  del  Papa;  no  es 
raro  que  obedezcan  unos  mandamientos  (de  la  Iglesia)  y  pres- 
cindan de  otros. 

Se  dirá  que  esto  (y  mucho  más  que  pudiera  añadir)  es  con- 
tradictorio y  absurdo  y  falto  de  lógica,  que  la  sumisión  á  los 
preceptos  del  catolicismo  no  puede  ser  parcial  ni  condicional, 
y  que  el  que  no  se  somete  en  todo  es  como  si  no  accediese  á 
nada.  No  diré  que  haya  consecuencia  y  lógica  en  lo  que  re- 
fiero, pero  aseguro  que  hay  verdad,  y  que  el  mayor  número 
de  españolas  inteligentes,  en  materias  religiosas  viven  de  con- 
tradicciones é  inconsecuencias,  y  que  el  progreso  en  ellas  in- 
dudable tiene  hoy  apariencias  de  caos.  La  culpan  de  todo  esto 
los  hombres,  que  de  una  ignorancia  increíble  en  materia  reli- 
giosa, de  una  indiferencia  proporcionada  á  su  ignorancia,  y 
de  un  desconocimiento  grande  del  corazón  de  la  mujer,  no  sa- 
ben sus  necesidades  religiosas,  ni  se  cuidan  de  purificar  el  ma- 
nantial donde  necesariamente  tienen  que  beber. 

Instrucción. — Aunque  se  deplore  la  ignorancia  de  la  mujer 
española  comparando  la  instrucción  que  tiene  con  la  que  de- 
biera tener,  no  por  eso  puede  desconocerse  que  ha  progresado 
en  ella,  cualquiera  que  sea  la  clase  á  que  pertenezca,  ya  se 
tome  nota  del  número  de  mujeres  penadas  por  la  ley  que  leen 
y  escriben,  ya  del  de  las  señoras  que  saben  francés,  geografía 
y  gramática. 

No  se  puede  desconocer  el  progreso  aun  en  los  pueblos  de 
poca  importancia;  en  las  grandes  poblaciones  se  nota  más,  y 
en  Madrid  se  pone  en  evidencia,  sobre  todo  con  el  estableci- 
miento que  sostiene  La  Asociación  para  la  enseñanza  de  la  mu- 
jer, y  en  que  hay  las  escuelas  de  Institutrices,  de  Comercio 
y  de  Telegrafía.  El  número  de  alumnas  es  bastante  grande 
y  cursan  las  asignaturas  siguientes: 

Escuela  de  Institutrices. — Primer  grupo,  62;  segundo  gru- 
po, 20;  tercer  grupo,  12. 
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Escuela  de  Comercio. — Primer  año,  56;  segundo  año,  21. 

Escuela  de  Telegrafía. — Primero  y  segundo  años,  43. 

Asignaturas  de  adorno. — Matriculadas  entres,  45;  ídem 
en  dos,  84;  ídem  en  una  sola,  96;  ídem  orales  para  Institutri- 
ces, 58:  ídem  en  varias  para  la  Escuela  de  Comercio,  37. 

Inglés. — Primer  año,  11;  segundo  año,  6. 

Alemán. — Primer  año,  6;  segundo  año,  4. 

Armonium,  8. 

Pintura,  12. 

Yeso,  26. 

La  enseñanza  de  estas  escuelas  es  en  su  mayor  parte  gra- 
tuita, y  dada  por  profesores  que  por  el  puro  amor  al  bien  ha- 
cen el  sacrificio  (que  para  la  mayor  parte  lo  es  por  sus  muchas 
ocupaciones)  de  ir  á  enseñar  sin  ventaja  pecuniaria,  ni  satis- 
facción de  vanidad;  dignos  continuadores  del  fundador  de  la 
Escuela  de  Institutrices,  D.  Fernando  de  Castro,  de  bendita 
memoria.  Aunque  no  escribo  para  su  patria  y  la  mía,  séame 
permitido  consagrar  este  recuerdo  al  hombre  más  huma- 
no que  he  conocido:  quien  amó  tanto  á  todos  los  hombres 
bien  merece  no  ser  considerado  como  extranjero  en  ningún 
país. 

En  la  Escuela  de  Música  y  Declamación  ha  aumentado  el 
número  de  alumnas  que  en  el  último  año  de  92-93  han  ascen- 
dido á  845,  con  1.132  matrículas. 

No  ha  mucho  se  ha  establecido  en  Madrid  una  Escuela  de 
xlrtes  y  Oficios  para  hombres,  pero  en  la  clase  de  dibujo  se 
admiten  mujeres,  y  hay  matriculadas  este  año  345. 

Un  sacerdote  ha  escrito  un  buen  libro  explicando  el  pro- 
yecto de  un  Centro  protector  de  la  mujer;  quería  que  se  esta- 
bleciera en  Madrid,  donde  la  idea  no  tuvo  eco;  hallóle  en  Va- 
lencia, pero  no  comprer  liéndose  bien  por  las  religiosas  encar- 
gadas de  ponerle  en  practica,  la  empresa  fracasó  allí,  pero  el 
pensamiento  no  sucumbió  con  ella ,  y  se  ha  realizado  en  Al- 
cira,  donde  otro  sacerdote,  auxiliado  por  varias  señoras  y 
señoritas  caritativas,  dan  protección  á  las  mujeres  que  la  solí- 
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citan^  en  escala  modesta  y  con  reducidos  medios,  pero  con 
mucha  caridad  y  amplitud  y  elevación  de  espíritu. 

Dos  publicaciones  periódicas  se  han  creado  últimamente, 
dedicadas  á  la  instrucción  de  la  mujer. 

Algunas  señoras  se  han  matriculado  en  los  Institutos  de  se- 
gunda enseñanza,  y  algunas,  en  menor  número,  en  las  Uni- 
versidades, terminando  sus  estudios  con  mucho  aprovecha- 
miento según  dicen,  y  obteniendo  certificados  de  ciencia,  pero 
no  títulos  para  aplicarla. 

Además  de  estos  hechos,  que  constan  de  datos  oficiales  ó 
son  públicos,  hay  otros  menos  sabidos,  pero  no  menos  ciertos, 
y  por  los  cuales  se  ve  que  hay  algunas  señoras  verdade- 
ramente estudiosas  é  instruidas  y  algunas  escritoras  apre- 
ciables. 

La  Ley. — Es  un  progreso;  la  patria  potestad  concedida  no 
ha  mucho  á  la  madre,  la  exclusión  de  los  hombres  para  la  en- 
señanza de  los  párvulos,  y  el  ingreso,  aunque  limitado^  de  las 
mujeres  en  el  ramo  de  telégrafos. 

La  Opinión. — Es  evidente  que  hay  en  ella  algún  progreso, 
porque  de  lo  contrario  no  se  notaría  en  la  Ley,  y  sobre  todo 
en  la  enseñanza,  donde  es  visible,  y  obra  exclusiva  de  los 
hombres.  Que  son  pocos  los  que  tienen  ideas  claras  y  firmes 
en  la  materia,  es  cierto;  pero  que  hay  muchos  que  vacilan  no 
parece  dudoso,  y  más  después  de  lo  sucedido  en  el 

Consejo  de  Instrucción  pública ,  cuerpo  consultivo,  en  su 
mayor  parte  formado  por  personas  poco  avanzadas  en  ideas, 
y  que  al  tener  que  resolver  sobre  la  validez  legal  de  los  estu- 
dios de  una  mujer^  y  si  habían  de  convertirse  los  certificados 
de  suficiencia  en  título  para  aplicarla,  ha  disentido  y  vacilado 
mucho;  ha  tardado  en  resolver,  y,  por  último,  no  ha  resuelto 
nada  claro  y  explícito:  estas  dudas  y  oscuridades  denotan  un 
gran  progreso;  hace  algunos  años,  clara,  pronta  y  resuelta- 
mente se  hubiera  dado  la  contestación  en  sentido  negativo. 

Menos  perceptible  es  el  progreso  de  la  opinión  respecto  á 
las  injusticias  que  sanciona  en  las  relaciones  de  ios  sexos;  pero 
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aun  en  esta  materia  infiero,  de  algunos  hechos  que  por  la  bre- 
vedad suprimo,  que  algo  se  ha  adelantado. 

Moral. — El  progreso  en  Moral  es  una  opinión  del  observa- 
dor, más  bien  que  un  hecho  demostrable  por  los  procedimien- 
tos ordinarios.  Los  escasos  datos  estadísticos  que  hay  mere- 
cen poco  crédito,  y  como  faltan  de  épocas  anteriores,  bastante 
lejanas  para  establecer  comparación,  no  son  utilizables.  Lo 
más  que  se  puede  decir  es  que  parece  que  la  criminalidad  de 
la  mujer  ha  disminuido,  y  que  parece  menor  el  número  de  hi- 
jos naturales,  dado  el  incremento  de  la  población. 

Debo  declarar  que  en  este  punto  mi  opinión  no  es  aquel 
convencimiento  profundo  de  la  verdad ,  que  como  tal  con  fir- 
meza se  proclama,  y  para  dudar  si  estoy  en  ella  tengo  presen- 
tes dos  escollos  de  que  pocos  moralistas  se  han  librado;  la 
impresión  que  producen  los  males  que  se  ven  y  que  los  hacen 
aparecer  mayores ;  si  á  ella  se  agrega  la  idea  de  que  todo  es- 
taba mejor  en  tiempos  anteriores,  resulta  un  juicio  desfavora- 
ble é  injusto  de  los  presentes,  de  que  hay  abundantes  mues- 
tras. Por  otra  parte,  la  fe  en  el  progreso,  el  deseo  de  compro- 
barle en  todas  las  esferas  de  la  actividad  humana ,  conducen 
también  á  exagerarle  ó  verle  donde  no  existe.  Comprendiendo 
el  peligro  de  dar  en  este  último  escollo,  opino,  sin  embargo, 
que  algo  ha  progresado  en  moralidad  la  mujer  española ,  á 
juzgar  por  ciertos  rasgos  bien  marcados  en  la  historia  y  por 
toda  la  literatura  de  los  pasados  tiempos.  Además,  conforme 
dejo  indicado,  no  ha  de  juzgarse  la  moralidad  por  las  accio- 
nes perversas,  sino  ver  hasta  qué  punto  están  neutralizadas 
por  las  virtuosas;  suponiendo  que  gran  número  de  mujeres 
españolas  hicieran  tanto  daño  como  sus  progenitores,  hay 
muchas  más  que  hagan  bien ;  es  decir,  que  aunque  las  malas 
sean  tan  malas,  las  buenas  son  mejores.  Esto  lo  tengo  por  se- 
guro, por  parecerme  evidente  que  en  los  últimos  cuarenta 
años,  á  que  se  extienden  mis  observaciones,  las  mujeres  hacen 
illas  bien,  á  pesar  del  estrecho  círculo  en  que  se  las  encierra 
para  practicar  sus  virtudes  sociales. 
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Pongo  término  á  estos  apuntes,  muy  breves  para  que  pue- 
dan ser  otra  cosa  que  un  imperfecto  bosquejo,  y  creo  que  grart 
parte  de  lo  dicho  de  la  mujer  española  podrá  aplicarse  á  la. 
mujer  europea. 

Acaso  haya  quien  me  acuse  de  dar  una  idea  sobrado  des- 
favorable de  mis  compatriotas,  ó,  cuando  menos,  de  exceso  de 
sinceridad.  ¿Qué  mal  había  en  favorecer  el  retrato  como  el 
del  tuerto  que  se  pinta  de  perfil  del  lado  del  ojo  sano?  Contes- 
taré que  nunca  he  podido  ni  querido  separar  el  patriotismo 
de  la  verdad  y  de  la  justicia;  y  que  si  estos  informes,  cuya 
colaboración  es  internacional,  han  de  ser  útiles ^  es  necesario 
que  sean  verdaderos  y  que  se  haga  historia,  no  novela,  para 
que  de  la  comparación  de  hechos  ciertos  resulten  consecuen- 
cias exactas  y  lecciones  fecundas.  Si  se  observa  bien  y  se  dice 
con  franqueza  lo  observado ;  si  no  tiembla  la  mano  de  ningún 
colaborador  al  dibujar  defectos  ó  deformidades,  con  los  datos 
de  estos  informes  se  podrá  escribir  una  obra  muy  interesante 
y  muy  útil. 

Concepción  ARENAL. 
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VIII 


El  entusiasmo  que  el  noble  arte  despertaba  en  el  ánimo  de 
los  Reyes  Católicos,  ponderado  fué  por  Clemencin  en  el  Elogia 
de  la  Reina  doña  Isabel  (1),  recordando  la  carta  orden  dirigida 
desde  Sevilla  en  25  de  Diciembre  de  1477  á  la  ciudad  de  Mur- 
cia, mandando  que  Theodorich,  alemán,  impresor  de  libros  de 
molde,  sea  franco  de  pagar  las  alcabalas,  almojarifazgo,  ni 
otros  derechos,  por  ser  uno  de  los  principales  inventores  y  fac- 
tores del  arte  de  hacer  libros  de  molde,  exponiéndose  á  muchos 
peligros  de  la  mar  por  traerlos  á  España  y  ennoblecer  con  ellos 
las  librerías  (2).  Hay,  además,  la  pragmática  de  franqueza  ab- 
soluta de  derechos  concedida  á  la  introducción  de  libros  extran-^ 
jeros  en  el  reino,  expedida  en  Toledo  en  26  de  Mayo  de  1480, 
y  conservada,  según  Clemencin,  en  el  Archivo  de  la  ciudad  de 
Murcia. 

Maestre  Fadrique  de  Basilea  era  considerado  como  familiar 
de  los  mismos  Reyes,  y  Mosén  Diego  de  Valencia  en  el  prólo- 


(1)  Memorias  de  la  Real  Academia  de  la  Historia^  tomo  vi,  pág.  244. 

(2)  Archivo  general  de  Simancas. — Registro  general  del  sello. — Le- 
gajo núm.  5  provisional,  folio  422. 
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go  de  su  Crónica  abreviada,  dirigida  á  Doña  Isabel,  encomia- 
ba la  dichosa  transformación  que,  bajo  su  reinado,  experimen- 
taban todas  las  cosas,  formando  contraste  con  la  agitación 
desordenada  de  los  tiempos  pasados.  «Agora,  decía,  serenissi- 
ma  señora,  princesa  de  singular  ingenio,  adornada  de  toda  doc- 
trina, alumbrada  de  claro  entendimiento  manual,  asi  como  en 
socorro  puestos  ocurren  con  tan  maravillosa  arte  de  escreuir, 
do  tornamos  en  las  hedades  áureas,  restituyéndonos  por  mul- 
tiplicados códices  en  cognoscimiento  de  lo  passado ,  de  lo  pre- 
sente é  futuro,  tanto  quanto  ingenio  humano  conseguir  puede 
por  nación,  alemanes  muy  expertos  é  continuo  inventores  en 
esta  arte  de  empremir,  que  sin  error  diuina  dezir  se  puede,  de 
los  quales  alemanes  es  uno  Frederico  de  Basilea,  de  maravi- 
lloso ingenio  e  doctrina,  muy  experto,  de  copiosa  memoria,  fa- 
miliar de  vuestra  alteza,  á  espensa  del  qual  la  presente  istoria 
general  en  multiplicada  copia  por  mandado  de  vuestra  alteza 
fué  empresa.» 

Estos  ó  parecidos  elogios,  repetidos  en  1499  en  Zaragoza 
por  el  noble  D.  Manuel  Díaz,  criado  y  mayordomo  del  muy 
poderoso  Sr.  D.  Alonso  de  Aragón,  en  su  libro  De  la  alheitería^ 
y  por  otros  ingenios  y  escritores,  formaban  al  invento  de  Gut- 
tenberg  aquella  atmósfera  de  universal  simpatía  con  que 
todas  las  clases  se  emulaban  por  encarecerle  y  honrarle. 

El  conde  de  Monterrey  D.  Diego  de  Acevedo,  aquel  tan  va- 
leroso varón  que  murió  en  1496  en  el  asalto  de  Salsas  por  los 
franceses,  dos  años  antes,  en  el  de  1494,  llevó  á  sus  Estados  de 
Gralicia  á  los  impresores  Gonzalo  Rodrigo  de  la  Pesera  y  Juan 
de  Forres,  para  que  imprimieran  en  su  residencia  señorial  el 
3Iisal  para  la  Iglesia  de  la  villa  cuyo  título  llevaba.  La  con- 
desa, doña  Francisca  de  Zúñiga,  mientras  duró  la  impresión, 
no  sabía  separarse  de  las  prensas  y  de  las  cajas. 

El  conde  de  Ureña,  D.  Juan  Téllez  Girón,  fundó  en  la  villa 
de  Osuna,  de  su  señorío,  con  Bulas  pontificias  de  10  de  Octu- 
bre de  1548,  la  insigne  Universidad  y  colegio  que  puso  bajo  el 
patrocinio  de  la  Inmaculada  Concepción.  No  sólo  dotó  al  Ins- 
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tituto  que  fundaba  de  suficientes  cátedras  bien  retribuidas, 
sacando  sus  maestros  de  lo  más  granado  de  las  Universidades 
de  Salamanca  y  Alcalá,  sino  que  de  Francia  trajo  al  maestro 
de  imprimir  Juan  de  León  ó  de  Lyón,  al  que  dio  por  título  el  de 
impresor  de  la  Vniuersidad  del  Illustrisimo  señor  D.  Ivan  Te- 
llez  Girón j  conde  de  Vrveña^  etc.  Juan  de  Lyón,  comenzó  á 
imprimir  en  1549.  D.  Iñigo  López  de  Mendoza,  cuarto  duque 
del  Infantado,   escribió  un  Memorial  de  cosas  notables ,  que 
quiso  dar  á  la  imprenta.  Llamó  para  esto  á  toda  costa  á  los 
maestros  Francisco  de  Cormellas  y  Pedro  de  Robles,  que  á  la 
sazón  trabajaban  asociados  en  Alcalá  (1564),  y  en  el  prólogo 
que  dirigió  á  su  hijo  el  marqués  de  Cénete,  D.  Diego  Hurtado 
de  Mendoza  y  Aragón,  le  decía:  «En  tiempo  de  nuestros  ma- 
yores, cuando  nuestra  nación  tenía  la  guerra  continua  en 
casa  contra  valientes  y  recios  advesarios  enemigos  nuestros 
y  de  nuestra  religión,  el  ejercicio  de  los  hombres  de  Estado 
era  sólo  el  de  las  armas...  Mas  en  aquel  tiempo  hubo,  que 
fueron  muy  pocos,  que  se  extendieron  á  juntar  con  el  ejercicio 
de  las  armas  el  estudio  de  buenas  letras,  éstos,  por  cierto, 
como  ganaron  para  sí  honra  y  reputación,  así  doblaron  la 
obligación  á  sus  sucesores  para  procurar  por  ambas  vías  de 
igualar  el  lustre  y  resplandor  de  fama  que  les  dejaron.  Entre 
estos  pocos  me  parece  á  mí  que  se  puede  contar  de  nuestros 
pasados,  señores  desta  casa,  tanto  y  más  que  de  otra  ninguna 
de  los  principales  deste  reino;   sino  que  la  fama  de  todos 
se  llevó  toda,  y  con  mucha  razón,  sólo  uno,  que  fué  el  marqués 
D.  Iñigo  López  de  Mendoza,  vuestro  agüelo:  porque  no  conten- 
to con  leer  y  entender  muy  bien  obras  y  escripturas  antiguas, 
extendió  su  ingenio  á  hacer  y  componer  algunas  propias  que 
con  loor  suyo  y  provecho  común  leen  nuestros  naturales. 
Muéstrase  este  ejercicio  de  letras  de  nuestros  pasados,  no  sólo 
por  relaciones  antiguas  que  de  sus  personas  hay,  sino  también 
por  la  gran  copia  de  libros  curiosamente  escriptos  que  en  esta 
casa  dejaron  como  apropiados  y  vinculados  al  señor  della,  los 
cuales  en  aquel  tiempo ,  faltando  esta  nueva  y  admirable  in- 
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vención  de  los  moldes,  no  se  pudieron  juntar  sin  gran  cuidado 
y  no  pequeña  costa  ;  especialmente  las  interpretaciones  ó 
translaciones  de  muchas  obras  que  de  una  lengua  en  otra  por 
su  mandado  se  traducían  por  varones  señalados,  á  quien  lar- 
gamente se  remuneraba  su  trabajo.  Estos  libros  dejaron  ellos 
por  bastante  testimonio  de  sus  estudios ,  y  por  continuos  des- 
pertadores de  sus  descendientes,  para  que  en  la  misma  ocupa- 
ción se  empleasen.  Y  estos  son  los  que  mucho  tiempo  ha  des- 
pertaron mi  memoria  para  no  olvidar  la  obligación  que,  com» 
he  dicho,  tenemos  todos  de  imitar  en  esto  la  virtud  de  nuestros 
mayores.» 

El  duque  del  Infantado  que  á  su  hijo  el  marqués  de  Cénete 
proponía  estos  ejemplos  é  inspiraba  estos  estímulos ,  invitán- 
dole á  ocupar  noblemente  con  la  pluma  y  el  molde  los  ocios  de 
Ja  espada,  fué  uno  de  los  más  grandes  magnates  de  su  tiempo: 
asistió  en  Bolonia  el  21  de  Febrero  de  1530  á  la  coronación 
imperial  de  Carlos  V;  obtuvo  de  Felipe  II  los  poderes  para 
conducir  desde  la  frontera  de  Roncesvalles  á  la  reina  doña 
Isabel  de  Valois  en  4  de  Enero  de  1560,  de  cuyo  matrimonio 
con  el  rey  fué  padrino;  y  asistió  al  capítulo  del  Toisón  en 
Utrecht  en  1546. 

También  en  su  palacio  de  San  Lúcar  de  Barrameda  tuvo  im- 
prenta el  duque  de  Medina  Sidonia,  D.  Alonso  Pérez  de  Guz- 
mán  el  Bueno  en  1562;  para  imprimir  la  Phisosojphia  de  las  ar- 
mas y  de  su  destreza  y  de  la  agresión  y  defensa,  del  Comenda- 
dor Jerónimo  Sánchez  de  Carranza,  caballero  del  hábito  de 
Cristo,  su  criado  y  maestro  en  aquella  profesión.  Pero  esta  vez 
el  escritor  y  el  impresor  se  fundieron  en  una  pieza ,  ha- 
biendo dirigido  Carranza  todos  los  trabajos  para  la  estam- 
pación. 

Estas  aficiones  las  tuvieron  muchos  literatos,  y  algunos  pa- 
liaron por  «Has  del  culto  de  las  musas  á  la  profesión  industrial 
de  la  imprenta,  así  como  muchos  impresores  solieron  promis- 
cuar con  el  desempeño  de  su  arte  y  la  adoración  á  las  Pim- 
«pleas.  En  el  número  de  los  primeros  se  destaca  aquel  poeta 
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extremeño  aventurero  Vasco  Díaz  Jamo  de  Frexenal,  el  autor 
del  curioso  libro  de  Los  veinte  triunfos,  uno  de  los  más  raros, 
apetecidos  y  caros  de  toda  la  bibliografía  española.  Después 
de  recorrer  medio  mundo  con  la  espada  al  cinto,  la  lira  en  las 
manos  y  la  mente  en  el  vacío,  al  cabo  de  sus  años  dio  en  im- 
presor de  propias  y  ajenas  obras  en  Oporto,  Valladolid  y  Oren- 
se. En  esta  última  ciudad  imprimió  en  1547  el  Libro  entitulado 
Palinodia  de  la  nefanda  y  fiera  nación  de  los  turcos^  y  en  1552 
el  Jardín  del  alma  xpiana.  La  primera  la  escribió  traduciendo 
casi  literalmente  el  Comentario  de  las  guerras  contra  los  tur- 
€08,  que  dirigido  al  Qésar  Carlos  V,  escribió  en  italiano  Paulo 
Jovio,  el  famoso  Obispo  de  Nocera;  pero  Vasco  Díaz,  por  lo 
visto,  ignoraba  que  dicho  Comentario  había  sido  publicado  en 
castellano  en  Barcelona,  en  la  imprenta  de  Charles  Amorós  el 
mismo  año  que  apareció  la  edición  italiana  original  en  Floren- 
cia. De  los  libros  que  imprimió  para  el  Obispo  y  la  clerecía  de 
Orense,  y  que  él  menudamente  describe  en  el  prólogo  del 
Jardín  del  alma  xpiana,  pudiera  hacerse  una  larga  mono- 
grafía. 

Antes  que  á  Vasco  Díaz  de  Frejenal,  dio  la  misma  comi- 
sión de  imprimiese  sus  obras  en  Alcalá  al  insigne  gramático  y 
maestro  Antonio  de  Nebrija;  pero  no  pudiendo  enteramente  rea- 
lizarlo por  sí,  se  satisfizo  asociándose  más  literaria  que  indus- 
trialmente,  con  Brocar.  Sus  hijos  y  nietos  tuvieron  en  esto  más 
fortuna,  pues  en  1588  imprimían  en  Granada  in  aedibus  Artii 
Antonii  Nehrixensis,  y  en  1597  en  Antequera  in  aedibus  Agit- 
stini  Antonii  Nebrixensis.  El  impresor  de  Oranada  se  llamaba 
Antonio  de  Lebrixa  y  García  de  Briones. 

En  1572  otro  gramático  no  menos  notable,  Pedro  Simón 
Abril,  maestro  mayor  del  estudio  de  la  ciudad  de  Tudela,  do- 
minado por  idénticas  aficiones,  también  estampaba  los  libros 
propios  imprensis  ipsiusmet  auctoris.  No  debió  prosperar  con 
esto,  porque  al  año  siguiente  hacía  imprimir  su  Arte  gramá- 
tica latina  en  el  mismo  Tudela  p£r  Thomam  Porralis  Allobre- 
gem,  y  en  1574  por  Pedro  Sánchez  Ezpeleta,  Typographus  re  - 
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giuSj  en  Zaragoza,  las  Oraciones  de  Cicerón ^  su  traducción  de 
Las  seis  comedias  de  Terencio;  la  primera  edición  Cesaraugus- 
tana  de  1577  salió  de  las  prensas  de  Juan  Soler  y  de  la  Viuda 
de  Juan  de  Villanova. 

Más  frecuente  fué  hallar  impresores  literatos.  El  más  sabio 
é  ilustre  de  todos  fué  aquel  Juan  de  Brocar,  hijo  de  Arnao,  en 
cuya  educación  literaria,  dirigida  por  el  maestro  Antonio  de 
Nebrija,  tanto  se  complació  su  padre  en  Alcalá.  De  éste  y  de 
su  cuñado  Miguel  de  Eguia  heredó  el  título  de  Impresor  de  la 
florentisima  Universidad  Complutense^  y  de  sus  prensas  salieron 
en  número  extraordinario  obras  de  considerable  mérito  litera- 
rio y  artístico,  casi  rivales  de  las  que  su  padre  ejecutó  bajo  el 
mandato  del  Cardenal  Ximénez  de  Cisneros,  y  que  constituyen 
los  monumentos  más  notables  y  perfectos  de  la  bibliografía  es- 
pañola. 

Indudablemente,  estos  dos  Brocar,  padre  é  hijo,  merecen 
el  honor  de  que  se  les  hagan  académicas  biografías  que  exal- 
ten perennemente  el  lustre  de  sus  nombres.  El  primero  fué  un 
artista  muy  ilustrado,  el  segundo  un  literato  muy  artista.  Las 
joyas  de  su  ingenio,  el  mayor  número  en  latín,  pocas  en  cas- 
tellano y  escasísimas  en  verso  latino,  se  encuentran  dispersas 
en  epístolas,  advertencias  y  observaciones  puestas  en  los  prin- 
cipales libros  que  de  su  imprenta  salieron.  Al  príncipe  D.  Fe- 
lipe, después  rey  segundo  de  este  nombre ,  así  le  recomendó 
en  1541  la  Rhetórica  en  lengua  castellana,  de  un  fraile  de  la 
Orden  de  Sant  Hieronymo,  en  1541,  y  el  mismo  año  dirigió 
Brocar  otra  carta  al  Cardenal  Tavera,  dedicándole  las  Obras 
de  San  Dionisio  Areopagita.  En  1542  ilustraba  con  una  Epís- 
tola proemial  suya  las  Constituciones  signodáles  del  Ahhadia 
de  Alcalá  la  Real;  en  1547  recomendaba  en  otro  prólogo  aná- 
logo las  Contemplaciones  devotas,  del  célebre  maestro  Pedro 
Ciruelo,  canónigo  de  Salamanca;  y  en  1548  las  Morales  de 
Plutarco,  que  había  traducido  Diego  Gracián,  secretario  del 
Emperador. 

Al  Patriarca  de  las  Indias  D.  Fernando  Niño,  dirigiasela 
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^n  1548  en  alabanza  de  las  Homilias  del  P.  Francisco  Ortiz, 
de  la  Orden  de  Menores;  al  Obispo  de  Lugo,  D.  Juan  Suárez 
de  Carvajal,  en  las  del  libro  De  ornatu  animas,  escrito  por  el 
mismo  prelado;  en  1549  y  1550  al  Arzobispo  Silíceo,  después 
Cardenal,  en  la  introducción  al  Missale  secundum  ordine  Pri- 
matis  ecclesiae  Toletanaej  que  el  maestro  de  Felipe  II  había 
entregado  á  la  primorosa  ejecución  de  su  industria.  Todos  es- 
tos escritos,  de  una  sencillez  atractiva  y  de  una  elegancia  su- 
prema, pudieran  constituir  la  justa  aureola  de  un  hombre  emi- 
nente en  letras. 

Sus  coetáneos  ya  dejaron  algo  escrito  para  su  elogio  en  lo 
por  venir.  Francisco  Cervantes  de  Salazar,  introductor  des- 
pués de  la  poesía  castellana  en  Méjico,  en  el  prólogo  de  sus 
Ohrasj  impresas  en  Alcalá  en  1546,  decía: — «Y  de  aquí  en  ade- 
lante tengo  esperanza  que  ha  de  mejorarse  mucho  el  castellano 
con  el  ayuda  de  semejantes  libros,  y  será  para  esto  gran  parte 
Juan  de  Brocar  con  su  oficina  de  donde  nunca  ha  consentido 
hasta  ahora  salir  libro  alguno  ñi  en  otra  lengua  ni  en  caste- 
llano de  los  vanos  é  inútiles  que  se  usan;  y  la  tiene  siempre 
ocupada  en  imprimir  los  que  para  ol  buen  uso  de  la  vida  y  de 
nuestra  lengua  son  mejores;  que  se  puede  bien  fiar  de  él  libro 
en  castellano  impreso  en  su  casa  que  trae  algún  notable  pro- 
vecho.»— De  modo  que  á  la  extensión  de  su  cultura  y  á  su  re- 
finado gusto  artístico  reunía  además  Juan  de  Brocar  un  alma 
honrada  y  patriótica  é  imbuida  en  el  espíritu  sano  de  trans- 
formación que  España  en  su  lengua,  en  sus  ideas  y  en  sus  cos- 
tumbres experimentaba  en  su  tiempo. 

De  los  Portonariis  de  Salamanca  antes  se  ha  hablado.  De 
otros  impresores,  correctores  de  pruebas  y  aun  oficiales  de 
caja  y  prensa,  que  á  la  vez  presumían  de  cierta  cultura  inte- 
lectual y  de  ingenio,  podrían  multiplicarse  las  citas. 

En  1554  versificaba  así  en  latín  como  en  castellano  el  im- 
presor de  Sevilla  Martín  de  Montesdoca.  Se  publicó  en  su  casa 
El  libro  de  música  para  vihuela,  intitulado  Orphinicia  lyra, 
compuesto  por  Miguel  de  Fuenllana,  en  el  cual  el  impresor 
La  España  Moderna, — Setiembre.  7 


98  LA  ESPAÑA  MODERNA 


puso  de  SU  cosecha  dos  bien  construidos  epigramas  latinos  de 
alabanza.  Estos  epigramas,  que  no  copio,  han  sido  reproduci- 
dos recientemente  por  el  Sr.  Hazañas  y  la  Rúa. 

Dos  obras  poéticas  de  Francisco  de  Guzmán  se  publicaron 
en  1665  en  Alcalá:  los  Triunfos  morales  y  el  Decreto  de  sa- 
bios. Dos  sonetos  castellanos  en  loor  del  primero,  y  uno  en  el 
del  segundo  escribió,  y  en  los  preliminares  respectivos  se  pu- 
blicaron, Simón  de  Ribera,  corrector  de  pruebas  de  la  im- 
prenta de  Andrés  de  Ángulo,  donde  se  estamparon  uno  y  otro 
libro. 

De  todos  estos  impresores  poetas  el  más  ilustre  fué  Felipe 
Mey,  de  Valencia.  Era  hijo  de  Juan  Mey  Flandro,  el  cual  se 
estableció  en  la  ciudad  del  Turia  hacia  1547.  En  1553,  habien- 
do muerto  en  Alcalá  Juan  de  Brocar,  vínose  á  la  antigua 
Complutum  al  olor  de  la  imprenta  titular  de  la  Universidad 
de  Cisneros,  pero  habiendo  acordado  el  claustro  que  la  viuda 
del  ilustre  tipógrafo  continuase  aquél  honor  y  beneficio,  Juan 
Mey,  después  de  haber  impreso  un  par  de  años  en  Alcalá,  se 
volvió  á  Valencia. 

En  1556  ya  tampoco  él  vivía,  pues  en  los  libros  de  su  casa, 
se  notaba:  Excudebat  vidua  Johannis  Mey.  De  sus  hijos,  Pedro 
Patricio  continuó  ejerciendo  su  profesión  allí,  habiendo  libros 
de  su  nombre  y  marca  hasta  1599.  Felipe,  sin  abandonar  tam» 
poco  el  arte,  pasó  á  establecerse  en  Tarragona,  llamado  por 
su  docto  metropolitano,  el  célebre  D.  Antonio  Agustín.  Muerto 
el  Arzobispo,  «porque  su  impresión  (imprenta)  no  estuviese 
ociosa,  entre  tanto  que  acudía  obra  de  más  importancia» ,  em- 
pezó á  imprimir  los  siete  libros  Del  Metamorfosios  de  Ovidio, 
que  él  había  trasladado  y  puesto  en  octava  rima.  Para  él  en- 
tre tanto  escogió  también  entre  sus  papeles  «algunas  cosillas 
hechas  en  la  era  de  atrás  sobre  diversas  ocasiones»,  y  las 
añadió  al  fin  del  libro.  Muchos  de  sus  versos  habían  sido  li- 
mados por  el  Arzobispo  protector,  y  entre  ellos  publicó  algu- 
nos que  eran  totalmente  del  sabio  prelado,  como  los  que  em- 
piezan: Llorando  Venus ,  etc.  y  Los  cabellos  de  Venus  y  etc.  Así 
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lo  confiesa  el  mismo  Mey,  el  cual  por  estas  obras  ha  merecido 
y  conserva  un  puesto  de  honor  en  nuestro  Parnaso,  aunque 
no  entre  las  constelaciones  de  primera  magnitud. 


IX 


Antes  que  los  grandes  y  aun  que  los  reyes,  los  monasterios 
fueron  los  primeros  en  comprender  el  mérito  y  la  importancia 
del  nuevo  invento.  Ya  hemos  visto  con  el  detallado  cuadro 
del  de  Montserrat  en  1499  y  1518  la  fuente  de  riqueza  y  de 
trabajo  que  cada  uno  de  estos  institutos  abría  á  la  especula- 
ción de  los  impresores.  Los  primeros  que  dieron  el  ejemplo  en 
1487  de  llevarse  los  nuevos  artistas  á  trabajar  en  sus  claus- 
tros fueron  los  monjes  de  la  casa  de  Trinitat,  ó  Miramar  de  la 
vila  de  Val  de  Musse  en  la  maior  illa  Balear  (Mallorca) .  El  im- 
presor se  llamaba  Nicolau  Calafat.  Apud  sanctis  Cucufatum 
Vallis  Aretane  imprimióse  en  esta  misma  forma  en  1489  el 
libro  titulado  Ahhat  Isachj  de  fray  Bernal  Boyl,  dedicado  al 
arcipreste  de  Daroca  Mossen  Pedro  Q^pata.  El  maestro  tipó- 
grafo es  desconocido. 

El  privilegio  de  la  impresión  de  la  Bula,  que  los  monjes  del 
monasterio  de  Nuestra  Señora  del  Prado  de  Valladolid ,  com- 
partieron con  los  del  de  San  Pedro  Mártir  de  Toledo ,  obligó 
á  establecer  al  primero  imprenta  propia  en  1527.  El  primer 
impresor  fué  Micer  Lázaro  Saluago,  geno  vés.  En  el  de  Guada- 
lupe, cerca  de  Mérida,  imprimió  en  1545  y  1546  el  alemán 
Francisco  Díaz  Román,  impresor  trashumante  en  Salamanca, 
Alcalá  y  Sevilla.  Se  publicó,  entre  otros  libros,  la  Triaca  del 
almaj  de  frey  Marcelo  de  Lebrixa,  caballero  de  Alcántara  y 
comendador  de  la  Puebla,  é  hijo  primogénito  del  célebre  gra- 
mático. Por  último,  Juan  Bautista  Escudero,  impresor,  dio  á 
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SUS  prensas  en  1566,  dentro  del  monasterio  y  colegio  de  San 
Pablo  de  Córdoba  El  tratado  del  Matrimonio ^  de  fray  Vicente 
Mejía. 

Ejemplos  análogos  pudieran  multiplicarse  hasta  la  sacie- 
dad; pero  ¿quién  ignora  que  el  Mecenas  más  expléndido  del 
orden  eclesiástico  que  en  España  tuvo  el  arte  naciente  fué  el 
eminentísimo  Cardenal  de  Toledo,  D.  Fr.  Francisco  Ximénez 
de  Cisneros?  Comparado  con  el  impulso  que  éste  dio ,  princi- 
palmente en  Alcalá  de  Henares,  á  la  imprenta,  todo  otro  favor 
y  patrocinio  se  desvanece.  Sin  más  que  decribir  los  libros  im- 
presos por  su  mandato,  Pérez  Pastor  en  La  Imj^renta  en  Tole- 
do (1887)  y  Catalina  García  en  el  Ensayo  de  una  tipografía 
complutense  (1889),  lábrase  para  el  gran  prelado  propulsor  del 
gran  adelanto  intelectual  de  su  siglo  la  aureola  más  inmar- 
cesible. 

A  la  cabeza  de  toda  la  extensa  bibliografía  cisneroniana  se 
halla  el  monumento  imperecedero  de  su  Biblia  poliglota^  fruto 
de  la  liberalidad  espléndida,  mas  que  regia,  de  Cisneros,  del 
concurso  científico  de  los  sabios  más  conspíscuos  que  el  ilustre 
prelado  logró  reunir  para  su  colaboración  y  del  esfuerzo  ar- 
tístico sumo  de  aquél  y  de  todos  los  tiempos. 

La  bibliografía  cisneroniana  bastaría  por  sí  sola  para  con- 
quistar á  perpetuidad  á  la  imprenta  española  uno  de  los  lu- 
gares más  culminantes  en  toda  la  ya  larga  historia  del  arte. 
¡Y  sin  embargo,  todavía  en  el  terreno  histórico  no  representa 
sino  el  suspiro  postrero  del  mundo  que  se  extinguía ! 


En  el  resto  del  siglo  que  dominaron  el  emperador  Carlos  V 
y  Felipe  II,  la  bibliografía  y  la  imprenta  españolas,  aunque 
en  las  luchas  teológicas  tomando  el  papel  de  la  resistencia  en 
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defensa  de  las  verdades  eternas,  representa  en  toda  su  vasta 
extensión  la  evolución  grandiosa  que  entraña  la  era  del  rena- 
cimiento. En  ella  se  halla  la  lucha  abierta  entre  el  decadente 
latín  y  el  romance  innovador;  en  ella  se  halla  el  principio,  el 
movimiento  y  la  cúspide  de  una  literatura  nacional  que  camina 
desembarazada  y  resueltamente  en  carril  paralelo  á  los  avan- 
ces y  engrandecimiento  del  poder  patrio  á  la  realización  de 
nuestros  admirables  destinos  históricos :  ella  abraza  el  abati- 
miento de  la  media  luna,  acicate  de  Europa,  desde  la  conquis- 
ta de  Granada  hasta  el  ocaso  del  poder  marítimo  de  los  turcos 
en  Lepanto :  en  ella  se  esculpen  los  anales  del  Nuevo  Mundo, 
desde  el  descubrimiento  de  Cristóbal  Colón  y  las  conquistas 
de  Cortés  y  Pizarro,  hasta  la  organización  de  los  gobiernos 
y  de  la  administración  regulares  que  unieran  por  tres  siglos 
aquellos  dominios  á  la  patria :  toda  la  ciencia  nueva  en  ella 
desenvuelve  sus  principios  esenciales  sin  caer  en  los  escollos 
del  error  deliberado  que  ha  producido  en  otras  partes  tantas 
sangrientas  revoluciones  y  en  muchas  ha  creado  problemas 
aún  sin  resolver. 

Verdad  es  que  para  lograr  el  beneficio  del  admirable  in- 
vento, esquivando  los  males  á  que  su  mal  empleo  se  prestó 
desde  un  principio,  tan  firme  como  en  su  apoyo  se  inició  la 
protección,  desde  su  primer  licencia  se  impuso  diligente  el  co- 
rrectivo. Ya  se  ha  hecho  mención  de  las  exenciones  otorgadas 
por  los  Reyes  Católicos,  así  al  material  en  imprenta,  en  cabeza 
de  Maestre  Theodonis,  como  á  los  libros  «que  se  truxiessen  de 
otras  partes  para  que  con  ellos  se  fiziesen  los  hombres  letra- 
dos». Mas  ya  Lutero  había  nacido;  su  rebeldía  contra  el  poder 
pontifical  y  sus  protestas  aproximaban  el  momento  de  la  ex- 
plosión de  las  contiendas  que  por  cuatro  siglos  han  traído  en 
constante  lucha  á  la  humanidad^  y  el  espíritu  de  propaganda 
y  proselitismo  de  que  vinieron  imbuidos  los  sectarios  del  gran 
reformador  pronto  procuró  infiltrarse  en  España,  cuyos  do- 
minios eran  tan  varios  y  tan  dilatados,  á  fin  de  sembrar  en 
ellos  el  germen  de  la  disensión. 
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Un  Breve  de  León  X  de  1515  vino  á  dar  en  nuestro  país  la 
voz  de  alerta,  prohibiendo  la  lectura  de  libros  no  examinados 
por  el  ordinario  ó  por  la  Inquisición.  El  cardenal  Adriano,  in- 
quisidor general,  expidió  desde  Tordesillas  una  provisión,  en  7 
de  Abril  de  1521,  mandando  recoger  las  obras  de  Lutero.  Una 
carta  circular  dirigida  dos  años  después  por  la  Suprema  á  las 
inquisiciones  y  al  gobernador  de  Guipúzcoa,  les  encargaba  vi- 
gilar sobre  el  desembarco  de  libros,  y  que  se  recogieran  las 
obras  del  gran  heresiarca  que  se  hallasen  en  poder  de  parti- 
culares. D.  Fr.  Alonso  Manrique,  arzobispo  de  Sevilla  y  su- 
cesor de  Adriano  en  la  inquisición  general,  mandó  á  Fray 
Francisco  de  Victoria,  de  la  Orden  de  Santo  Domingo,  reunir 
en  Valladolid  una  junta  magna  para  examinar  las  obras  de 
Erasmo.  A  esta  junta  asistieron  Fr.  Francisco  del  Castillo; 
el  maestro  Oropesa;  el  maestro  Silicio;  Fr.  Alonso  de  Cór- 
doba; el  doctor  Carrasco,  el  maestro  Ciruelo  y  otros.  Nuevas 
cartas  acordadas  se  despacharon  en  1530  y  1531  sobre  las  obras 
de  Lutero,  y  al  cabo,  después  de  muchos  ensayos  y  determi- 
naciones, en  1549  se  publicó  el  primer  edicto  prohibiendo  los 
libros  de  perniciosa  doctrina.  Para  la  mayor  eficacia  de  estas 
órdenes,  se  exhortó  á  las  Universidades,  colegios  y  doctores 
para  celebrar  frecuentes  juntas  de  examen  y  censura  sobre 
los  libros  que  el  comercio  importaba  de  fuera ;  se  instituyeron 
comisarios  de  visita  de  navios  para  procurar  evitar  por  todos 
los  caminos  la  inoculación  del  contagio;  se  estableció  activa 
policía  para  que  diera  avisos  en  los  puntos  de  exportación,  y, 
por  último,  se  decretó  la  quema  pública  y  solemne  en  Valla- 
dolid de  todos  los  libros  recogidos  hasta  1558. 

No  tomaban  en  este  punto  únicamente  la  iniciativa  el  po- 
der real  y  los  tribunales  de  la  fe;  las  Cortes  del  Reino  y  hasta 
los  particulares  acudieron  á  los  poderes  públicos  clamando  por 
remedios.  En  un  memorial  de  D.  Pedro  López  de  Montoya,  di- 
rigido al  rey  Felipe  II  en  1555,  no  sólo  se  suplicaba  que  los  li- 
bros antes  de  salir  á  la  venta  fueran  esmeradamente  censura- 
dos para  preservar  á  los  lectores  del  contagio  de  la  herejía, 
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sino  del  que  inducía  los  corazones  ingenuos  de  la  juventud  á 
la  disipación  de  sus  costumbres.  El  mismo  año  se  celebraron 
Cortes  en  Valladolid,  y  en  la  petición  cvu  se  imploraba  del 
rey  el  remedio  de  los  mismos  daños  que  López  de  Montoya  le 
había  representado.  Las  providencias  reales  estuvieron  con- 
cordes con  el  clamor  de  los  pueblos,  y  en  7  de  Setiembre  de 
1558  apareció  la  Pragmática  firmada  por  la  princesa  doña 
Juana  que  ocurría  á  estas  necesidades.  En  cuanto  á  los  tri- 
bunales religiosos  ya  habían  redactado  índices  expurgato- 
rios sobre  las  obras  de  reprobada  doctrina  que  no  era  lícito 
.  leer  á  los  fieles,  y  el  primero  de  estos  índices,  en  español,  se 
formó  de  orden  del  emperador  Carlos  V  por  la  Universidad 
de  Lo  vaina  en  164:6,  haciéndole  allí  imprimir  y  publicar  el  in- 
<luisidor  general  D.  Fernando  Valdés. 

Una  faz  presenta  en  este  momento  la  presencia  de  los  im- 
presores extranjeros  en  casi  todos  los  puntos  de  la  Península, 
donde  había  establecimientos  tipográficos,  por  todo  extremo 
curiosa.  Entre  aquellos  hombres  á  quien  durante  medio  siglo 
se  había  dispensado  una  acogida  tan  entusiasta  y  obsequiosa 
en  España,  había  muchos  que  á  la  sombra  de  su  industria  no 
«ran  sino  agentes  de  la  revolución  religiosa  que  la  protesta  de 
Lutero  y  sus  secuaces  había  promovido.  Nacieron  de  aquí  de- 
nuncias y  procesos  de  la  Inquisición,  en  cuyos  archivos  toda- 
"vía  se  encuentran  interesantes  vestigios  de  ellos;  por  ejemplo, 
•en  la  Inquisición  de  Toledo,  el  proceso  contra  Pierre  de 
Kuens  (1);  en  la  de  Valencia,  el  proceso  contra  Hugo  Celso  (2). 
Estos  documentos  son  tanto  más  preciosos,  cuanto  que  con 
ellos  en  la  mano  y  con  el  testimonio  irrecusable  de  las  conse- 
cuencias que  tuvieron,  se  adquieren  los  argumentos  más  sóli- 
dos para  impugnar  á  los  extranjeros,  que  para  tapar  y  cubrir 
las  lacerias  de  la  casa  propia,  tanto  han  vociferado  desde  el 


(1)  Archivo  general  CentraL — Inquisición  de  Toledo.  Leg.  112,  nú- 
mero 60. 

(2)  Archivo  General  CQuiral.— Inquisición  de  Valencia.  Leg.  110,  nú- 
mero 22. 
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siglo  de  los  enciclopedistas  sobre  el  espíritu  cruel  de  intran- 
sigencia y  los  terribles  suplicios  de  la  Inquisición  de  España. 

La  cuestión  de  la  imprenta  en  lo  que  se  relacionaba  con 
las  luchas  nacientes  religiosas,  no  se  concretaba  al  círculo  de 
nuestro  país,  donde  la  causa  de  la  resistencia  fué  abrazada 
por  todo  el  espíritu  de  la  nación  tan  fervorosamente.  Francia 
estaba  infestada  de  estas  disputas,  y  Francisco  I,  el  Parla- 
mento y  la  Sorbona  se  emulaban  en  el  rencor  con  que  conde- 
naban aquella  invención  que  en  9  de  Abril  de  1513  Luis  XII 
había  declarado  en  Blois  más  divina  que  humana.  Francisco  I 
adquiría  el  título  de  persecuteur  des  libr aires  etdes  imprimeurs, 
y  el  13  de  Diciembre  de  1534  prohibió,  así  á  libreros  como  á 
tipógrafos  abrir  sus  tiendas  ni  talleres  sous  peine  de  la  kart. 
En  cuanto  á  la  Sorbona,  pretendía  nada  menos  que  el  privile- 
gio exclusivo  del  arte  divino  á  fin  que  sus  sabias  produc- 
ciones opuestas  á  los  libros  funestos  de  la  reforma,  acabaran 
con  ella. 

Tres  procesos  de  imprenta,  con  carácter  político-religioso, 
casi  simultáneos  se  promovieron  por  aquel  tiempo,  eontra  tres 
nombres  que  la  posteridad,  á  pesar  de  los  errores  de  algunos 
de  ellos,  ha  proclamado  después  ilustres:  en  Francia,  el  de 
Estienne  Dolet  (1532);  en  España,  el  de  Hugo  Celso  (1532),  y 
en  Grinebra,  el  del  español  Miguel  Servet  (1553).  Miguel  Ser- 
vet,  acusado  de  hereje  por  Calvino,  fué  arrojado  vivo  á  las 
llamas  juntamente  con  su  libro  el  27  de  Octubre  de  1553,  en 
aquella  ciudad  siempre  libre  y  democrática  de  los  esguízaros. 
Estienne  Dolet,  por  quinta  vez  preso  y  encerrado  en  la  Conser- 
jería de  París  y  sentenciado  por  las  facultades  de  su  Universi- 
dad, sufrió  el  mismo  suplicio  el  3  de  Agosto  de  1546;  Huga 
Celso,  en  manos  de  la  Inquisición  de  España,  abjuró  sus  erro- 
res, cumplió  la  penitencia  que  le  fué  impuesta,  y  devuelto  á 
la  eficacia  de  sus  talentos  y  á  la  redentora  ocupación  del  tra- 
bajo, en  vez  de  volver  á  corregir  pruebas  de  imprenta,  se  en- 
tregó á  recopilar  leyes  de  la  que  ya  tuvo  siempre  por  su  pa- 
tria, y  en  1538  dio  á  la  prensa  de  Valladolid  el  libro  de  Las 
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leyes  de  todos  los  reynos,  aureuiadas  y  reducidas  en  forma  de 
repertorio  decissiuo,  que  en  1540  reprodujo  en  las  de  Alcalá, 
y  en  1553  en  las  de  Medina  del  Campo  el  Hugo  de  Celso:  en  el 
qualy  allende  de  las  addiciones  hechas  por  los  doctores  Aguilera 
y  Victoria  y  por  el  licenciado  Hernando  Díaz,  fiscal  del  Consejo 
real.  Agora  nueuamente  van  añadidas  de  mil  y  trezientas  leyes j 
y  todas  las  premáticas  y  nueuas  Cortes  de  Su  Majestad. 

El  proceso  inquisitorial  de  Hugo  Celso  es  muy  interesante 
por  las  noticias  que  dan  los  que  declaran  de  muchos  de  sus 
compañeros  de  profesión  en  toda  España.  O  citados  en  las  de- 
claraciones, ó  testigos  declarantes,  por  él  pasan  Steuan  Gai- 
11er,  imprimidor  de  libros,  natural  de  Francia,  habitante  de 
presente  en  la  ciudad  de  Zaragoza;  Juan  de  Junta;  Pedro 
Chasco,  alias  el  burgunyón,  «que  viue  en  Valladolid  en  la  em- 
prenta en  casa  de  maestre  Nicolás»;  Siluestre  Pedro,  alias  Ve- 
neciano, que  vive  en  Seuilla,  y  es  maestro  de  la  emprenta; 
otro  que  se  dezía  el  Bell  francés,  que  es  muerto,  y  un  otro 
que  se  dice  Dionysio,  bortador  de  historia,  que  viue  en  Qa>rd- 
goga,  y  maestro  Pedro  el  librero,  que  viue  en  la  Cuchillería 
en  esta  ciudad  (Valencia)  (1).» 

La  imprenta  de  Sebastián  Grypho,  de  Lyón,  era  por  la 
parte  de  Levante  una  de  las  que  mayor  número  de  libros  de 
propaganda  se  esforzaba  por  introducir  en  España.  Por  la 
parte  del  Norte  he  aquí  un  documento  inédito  que,  aunque  de 
fecha  un  poco  posterior,  nos  parece  oportuno  y  demostrativo 
de  la  necesidad  de  vigilancia  que  sobre  los  libros  sospechosos 
hubo  que  ejercer  en  todo  aquel  siglo.  «Por  carta  de  Bruselas 
de  20  de  Mayo  de  este  año  se  a  tenido  auiso  que  los  herejes  de 
Olanda  y  Gelanda ,  de  dos  meses  á  aquélla  se  han  metido  en 
estos  Reynos  de  España  quinze  mili  cuerpos  de  libros  heréti- 
cos en  romance  con  títulos  de  impresión,  licencia  y  autos  tan 
disimulados,  que  si  no  se  advierte  mucho  se  engañará  el  que 
los  visita,  y  que  tienen  aprestados  otros  treynta  mili,  lleuán- 


(1)    Archivo  general  CentraL — Inquisición  de  Valencia. 
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dolos  entre  el  vizcocho  y  mercadería  y  en  las  pipas  de  la  cer- 
uega  y  agua  con  arte  que  la  humedad  no  les  dañe;  y  ques  in- 
dicio claro  de  que  tienen  acá  muchos  correspondientes;  y  por- 
que conviene  remediar  el  gran  daño  que  desto  puede  resultar, 
consultando  con  el  Rmo.  Sr.  Cardenal  Inquisidor  general  ha 
parecido  aduertiros  dello  pa  que  luego  que  regibáis  ésta,  orde- 
néis muy  encarecidamente  á  todos  los  comisarios  de  los  puer- 
tos de  ese  distrito  hagan  las  visitas  de  los  nauíos  que  á  ellos 
aportaren  con  mucho  cuidado  y  vigilancia,  no  contentándose 
con  ver  los  cofres,  caxas,  fardos  y  las  otras  cosas  en  que  se 
traen  mercaderías,  pero  también  el  viscocho  y  otros  mante- 
nimientos y  las  pipas  de  agua  y  ceruega  y  otras  qualesquera 
partes  donde  se  presume  pueden  venir  libros  e  papeles,  y  ha- 
llándose algunos  heréticos  ó  sospechosos,  los  tomen  y  prendan 
los  culpados  y  os  den  auiso  dello  para  que  contra  ellos  se  pro- 
ceda como  fuese  de  justicia;  que  informen  si  del  tiempo  que  de 
suso  se  haze  mención  á  esta  parte,  an  llegado  allí  de  fuera 
destos  Reynos,  algunos  libros  en  Romance,  y  de  qué  autores  y 
Materias,  y  dónde  fuera  impresos,  y  quándo  y  con  cuya  licen- 
cia, y  á  qué  persona  ó  personas  venían  dirigidos  y  se  entrega- 
ron, y  en  qué  tiempo  y  dello  y  de  todo  lo  demás  que  hiziére- 
des  y  resultase  en  esta  razón,  nos  daréis  auto.  Dios  os  guarde: 
en  Madrid  x  de  Julio  1590. » 


XI 


Al  acercarse  el  término  del  siglo  xvi,  aun  con  encontrar- 
se nuestra  literatura  en  el  apogeo  de  su  gloria ,  el  arte  tipo- 
gráfico, que  iba  sufriendo  todas  las  evoluciones  del  tiempo,  no 
alcanzaba  el  esplendor  del  primer  tercio  de  aquel  siglo.  Ha- 
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bían  cambiado  los  tipos  calcográficos,  se  habían  modificado 
los  instrumentos  del  arte,  la  condición  del  papel  y  de  las  tin- 
tas, la  ornamentación,  el  tamaño,  la  composición  del  libro,  y 
según  las  nuevas  influencias  locales  que  en  la  nueva  industria 
se  hacían  sentir  como  las  atmosféricas  sobre  un  barómetro, 
hasta  la  geografía  de  la  imprenta  había  experimentado  tras- 
tornos de  consideración.  A  estas  causas  y  á  las  generales  de 
nuestra  historia  fué  debida  la  visible  decadencia  en  que  el  arte 
entró,  no  á  las  leyes  prohibitivas,  á  las  fiscalizaciones  políti- 
cas y  al  sistema  político  que  sobre  la  imprenta  pesó  como  so- 
bre los  demás  organismos  sociales,  y  que  casi  eran  entera- 
mente los  mismos  que  en  todas  partes  se  observaban  sin  que 
dejaran  por  eso  de  sostener  el  brillo  tradicional  que  los  repu- 
taba algunos  de  los  establecimientos  congéneres  de  otros  paí- 
ses como  la  oficina  plantinaria  de  Amberes. 

El  asentamiento  de  la  corte  en  Madrid  desde  1563,  vino 
aquí  concentrando  casi  toda  la  vida  nacional,  principalmente 
en  los  reinos  de  Castilla.  Primero  Burgos,  después  Toledo, 
últimamente  Valladolid,  sintieron  lentamente  el  abatimiento 
de  la  fuerza  vital  que  se  les  quitaba.  Bajo  Felipe  III  se  insti- 
tuyeron en  la  corte  los  Estudios  de  San  Isidro  que  llamaron  á 
sus  aulas  toda  la  juventud  aristocrática  de  España  y  todos  los 
•capigorrones  que  formaban  su  comitiva.  Este  fué  un  golpe  de 
muerte  para  nuestras  florecientes  Universidades,  y  ni  aun  Al- 
calá de  Henares  con  hallarse  tan  próxima  á  los  linderos  de 
la  capital,  pudo  resistir  la  ruda  competencia.  No  sólo  con  esto 
Salamanca  vino  por  los  suelos,  sino  que  su  caída  arrastró  tras 
sí  la  de  aquella  Medina  del  Campo  á  cuyas  ferias  de  tradición 
secular  concurrían  los  libreros  de  toda  Europa  con  las  últimas 
obras  del  saber  y  del  ingenio  de  todas  partes. 

La  vida  que  las  demás  ciudades  castellanas  perdieron 
poco  á  poco  la  fué  ganando  Madrid:  de  modo  que  al  segundo 
siglo  de  la  imprenta,  excepción  hecha  de  las  ciudades  capita- 
les de  antiguos  reinos,  donde  hasta  el  advenimiento  de  la  casa 
de  Borbón  todavía  se  siguió  disfrutando  del  privilegio  y  de  la 
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inmunidad  local,  su  actividad  toda  se  concentró  en  la  corte. 
Lejos  de  venir  á  fundirse  en  ella  las  aspiraciones  y  los  latidos 
de  todas  las  provincias  de  la  Monarquía,  de  su  centro  partió 
el  molde  de  lo  que  se  había  de  pensar,  saber  y  querer  en  toda 
la  circunferencia,  y  así  quedó  del  todo  extinguida  aquella 
múltiple  y  poética  variedad  que  el  cuadro  de  la  imprenta  mis- 
ma oírece  en  sus  orígenes,  al  cumplir  su  primera  misión  pro- 
pagandista  el  apostolado  bienhechor  que  nos  vino  de  Alema- 
nia. Pero  estas  son  las  leyes  del  tiempo  y  los  designios  de  la 
historia:  lo  que  es  mejor  y  lo  que  es  peor,  nadie  lo  sabe  ni 
acierta  á  definirlo.  El  hombre  no  es  más  que  un  instrumento 
inconsciente  de  una  obra  que  ni  entiende  ni  alcanza,  y  el  tiem- 
po es  quien  forma  las  sublimes  síntesis  de  la  historia. 

El  siglo  XVI  sumó,  á  pesar  de  todo,  algunos  centenares  de 
impresores  ilustres  en  las  mismas  ciudades,  y  en  otras  de  que 
hemos  hablado.  Pero  no  cabe  aquí  él  índice  de  todos  estos  in- 
signes  artistas  de  aquel  tiempo. 


Juan  PÉREZ  DE  GUZMÁN. 


RECUERDOS 


Escribo  á  gusto  estos  recuerdos ,  como  he  dicho  varias 
veces,  por  la  ilimitada  libertad  con  que  los  escribo. 
Libertad  en  el  plan;  que  más  libertad  no  cabe ,  que 
no  tener  ninguno. 

Libertad  en  el  estilo;  que  es  el  de  una  conversación  fami- 
liar, sin  pretensiones  de  elegancia,  ni  alardes  de  corrección, 
ni  miramientos  casi  con  la  gramática.  Allá  van  las  palabras, 
á  compás  del  pensamiento,  como  espontáneamente  brotan,  sin 
elegir  las  más  pulidas ,  ni  rechazar  las  más  vulgares ,  ni  atil- 
darlas con  los  perifollos  de  la  retórica. 

Libertad  en  las  fechas;  que  el  recuerdo  salta  sin  orden  cro- 
nológico de  una  á  otra,  avanzando,  retrocediendo,  retroce- 
diendo más,  para  dar  un  nuevo  salto  hacia  adelante  de  unos 
cuantos  años. 

Libertad  en  el  asunto  y  tanta,  que  no  hay  asunto.  Agitar 
el  cerebro  es  lo  que  hago  y  coger  al  vuelo  las  ideas,  que  de 
él  van  desprendiéndose,  si  es  que  puedo  cogerlas  y  no  se  pier- 
den en  el  espacio;  ni  más  ni  menos  que  lo  que  sucede  al  agitar 
un  árbol  en  que  un  enjambre  de  pájaros  se  prepara  para  la 
dormida  :  que  al  movimiento  del  ramaje  todos  ellos  vuelan 
espantados  en  todas  direcciones. 

Esta  libertad,  mejor  dicho,  este  desorden,  que  será  tal  vez 
desesperación  para  el  lector,  es  el  mayor  encanto  para  mí. 
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Porque  á  veces  el  desorden,  ó  al  menos  el  desorden  apa- 
rente, es  el  verdadero  orden  de  la  naturaleza;  así  de  la 
naturaleza  inanimada,  como  de  la  naturaleza  que  se  agita 
y  vive. 

Se  ven  batallones  de  soldados  ir  ordenadamente  en  filas, 
y  en  columnas,  afectando  formas  geométricas  más  ó  menos  re~ 
guiares ;  y  van  de  este  modo  á  la  muerte ,  cumpliendo  su  deber, 
á  no  dudarlo ,  pero  con  el  orden  fatalista  de  ciertos  deberes 
impuestos  por  la  disciplina  social. 

Pero  no  se  ven  cruzar  por  el  cielo  bandadas  de  pájaros,  ni 
formando  batallones,  ni  regimientos,  ni  por  filas  de  igual  nú- 
mero, ni  por  líneas  paralelas.  Es  que  van  á  la  vida,  y  la  vida 
es  el  movimiento  espontáneo. 

O  si  afectan  formas  regulares  en  su  marcha  es  en  casos 
particularísimos,  y  sólo  ciertas  especies  sometidas  á  cierta  dis- 
ciplina social,  como  antes  decíamos. 

Lo  común  es  que  los  pájaros  crucen  por  el  espacio  en  todas 
direcciones,  sin  orden  ni  concierto,  como  cruzan  por  mi  cere- 
bro los  recuerdos,  pájaros  espantados  de  sus  celdillas  grises, 
que  son  sus  nidos,  por  la  fuerza  agitadora  de  mi  voluntad. 

Claro  es  que  en  la  naturaleza  todo  desorden  es  aparente,  y 
que  lo  más  desordenado  está  sujeto  á  ley.  Que  si  un  pájaro 
vuela  hacia  la  derecha  y  otro  hacia  la  izquierda,  algún  mo- 
tivo hay  para  que  tomen  direcciones  opuestas.  Que  si  al  sacu- 
dir mi  cerebro ,  para  que  salten  recuerdos ,  como  saltan  los 
granos  de  una  granada  de  su  alvéolo,  un  recuerdo  salta  y 
otro  se  queda,  por  algo  será  también;  pero  cuando  las  causas 
de  las  cosas  son  muy  complejas,  y  por  su  complejidad  escapan 
á  nuestro  cálculo  y  á  nuestra  previsión,  decimos  que  son 
hechos  casuales  y  encubrimos  nuestra  ignorancia  atribuyendo 
al  azar,  que  es  la  última,  en  cierto  modo,  de  las  entidades  es- 
colásticas, lo  que  es  resultado  de  leyes  fatales  ó  de  instintos 
más  ó  menos  espontáneos ,  ó  quizá  de  voluntades  completa- 
mente libres  pero  no  indiferentes.  De  todas  maneras,  hay  que 
atenerse  á  la  costumbre  y  adoptar  el  lenguaje  común;  y  por 
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eso  digo,  que  mis  recuerdos  acuden  al  papel  desordenada  y  ca- 
prichosamente. 

Ni  sé  lo  que  en  el  artículo  anterior  dije,  ni  sé  lo  que  en  éste 
diré  :  saldrá  lo  que  saliere. 

Recuerdo  que  en  mi  último  viaje  á  Granada,  que  ha  sido 
muy  reciente,  fui  á  parar  al  hotel  de  los  Siete  Suelos  (no  sé  si 
son  suelos  ó  pisos,  pero  la  diferencia  no  es  grande).  Todo  el 
mundo  sabe  que  está  situado  en  el  centro  de  aquellos  maravi- 
llosos jardines  que  rodean  la  Alhambra.  Arboles  frondosísimos 
dan  sombra  al  Hotel,  y  á  la  caída  de  la  tarde,  ó,  mejor  dicho, 
al  empezar  la  noche,  oí  un  ruido  extenso,  prolongado  y  con- 
tinuo, como  si  sobre  el  follaje  estuviese  cayendo  un  gran  agua- 
cero. Y  sorprendióme  esto  muy  mucho,  porque  el  cielo  había 
estado  y  estaba  despejado  del  todo,  con  aquel  divino  azul  del 
cielo  granadino. 

Me  asomé  á  la  ventana,  procuré  enterarme,  y  no  había  tal 
aguacero:  es  que  millares  de  pájaros  estaban  revoloteando  con 
vuelos  cortos  entre  ramas  y  hojas,  preparándose,  como  antes 
dije,  para  la  dormida.  El  ruido  fué  cesando  poco  á  poco;  los 
animalillos  iban  colocándose  á  su  gusto;  y  cuando  todos  ellos, 
ó  sobre  una  rama,  ó  contra  una  hoja,  ó  en  una  horquilla,  fue- 
ron encontrando  su  camita  para  aquella  noche,  el  ruido  cesó 
del  todo. 

Un  momento  después  vinieron  unos  chicos,  empezaron  á 
tirar  pedradas  á  los  árboles,  y  empezó  de  nuevo  el  aguacero. 

Yo  también  voy  á  mi  modo  á  tirar  pedradas  para  que  des- 
pierten mis  recuerdos  y  empiecen  sus  desordenados  revolo- 
teos. Con  lo  cual  bien  pudiera  decir:  «Agua  va.» 


* 
*  * 


Parece  cosa  demostrada,  que  no  se  puede  vivir  sin  comer, 
que  con  una  escasa  alimentación  las  energías  son  escasas^ 
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sobre  todo  cuando  el  desgaste  físico  ó  el  trabajo  moral  del  or- 
ganismo es  grande. 

Salvo  el  oxígeno  que  por  los  pulmones  penetra,  no  parece 
que  el  hombre  haya  sido  creado  para  alimentarse  directa- 
mente de  la  atmósfera,  como  en  gran  parte  hacen  los  vegeta- 
les con  el  oxígeno ,  con  el  ácido  carbónico ,  con  el  vapor  de 
agua  y  con  el  ázoe,  según  afirman  algunas  teorías  recientes. 

Sin  embargo,  algo  debe  haber  aquí  que  todavía  se  ignore, 
porque  es  lo  cierto  que  yo,  en  Almería,  me  mantuve  casi  del 
aire ,  sin  que  mis  fuerzas  decayesen  ni  se  agotasen  mis  ener- 
gías, ni  jamás  me  sintiera  débil  ó  anheloso. 

Yo  almorzaba,  y  vaya  todavía  de  literatura  naturalista, 
un  huevo  frito  y  una  mediana  chuleta.  Comía  un  plato  de  sopa 
y  una  pequeña  cantidad  de  carne.  M  me  desayunaba ,  ni  me- 
rendaba tampoco,  ni  cenaba  nunca,  y  no  probaba  el  vino. 

Vayan  apuntando  estos  datos  los  fisiólogos  y  cuantos  se 
ocupan  de  la  dinámica  de  la  máquina  humana.  Que  sólo  como 
datos,  ó  si  se  quiere  como  documentos  humanos,  los  someto  á 
su  consideración ,  y  los  someto  sencillos ,  descarnados ,  escue- 
tos, sin  adornos  literarios  de  ninguna  especie. 

No  sujeté  á  peso  y  medida  la  cantidad  de  mis  alimentos; 
pero  creo  firmemente  que  no  pasarían  mucho  de  medio  kilo  ó 
kilo  y  medio  en  veinticuatro  horas. 

Pues  á  pesar  de  todo,  como  he  dicho  antes,  mi  salud  era 
perfecta,  el  desgaste  por  el  trabajo  intelectual  bastante  gran- 
de ,  y  aun  ocasión  tuve  de  probar  mi  resistencia  física,  que  re- 
sultó enorme. 

Téngase  en  cuenta  que  no  hablo  de  fuerzas  impulsivas, 
hablo  de  fuerzas  resistentes,  y  de  mi  fuerza  resistente  allá  va 
una  prueba. 


Ello  fué,  que  tuve  que  hacer  una  visita  al  valle  de  Canjá- 
yar  para  informar  en  una  cuestión  de  aguas.  Salí  á  caballo  á 
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las  seis  de  la  mañana ,  creyendo  que  llegaría  á  tiempo  de  al- 
morzar en  el  pueblo,  y,  por  lo  tanto,  salí  sin  tomar  desayuno: 
primer  dato  importante. 

Como  no  conocía  el  camino ,  sirvióme  de  guía  un  peón  ca- 
minero, y  asi  emprendimos  al  amanecer  nuestra  caminata 
por  aquellas  endiabladas  y  revueltas  ramblas ,  en  que  nunca 
pude  orientarme.  Verdad  es  que  muy  pocas  veces,  dos  ó  tres 
á  lo  sumo ,  se  me  ofreció  ocasión  de  visitarlas ,  porque  nunca 
me  alejaba  á  gran  distancia  de  la  capital.  ¿Para  qué?  Mi  ser- 
vicio de  carreteras  era  de  una  legua. 

Marchábamos,  como  digo,  yo  á  caballo^  y  á  mi  lado  el  peón 
caminero.  Yo,  distraído;  él  atento  al  camino:  y  cara  me  costó 
la  distracción,  y  la  atención  de  nada  sirvióle. 

Dos  ó  tres  horas  de  marcha  llevaríamos,  cuando  oí  que  me 
decía:  «Siga  el  señor  ingeniero  por  ahí,  que  yo  voy  á  tomar  un 
atajo  y  en  seguida  nos  reuniremos.»  Esto  dijo;  yo  medio  lo  oí, 
y  él  se  metió  por  entre  unas  rocas  y  desapareció  de  mi  vista. 

Conforme  me  había  dicho,  ó  conforme  yo  había  creído  en- 
tender, seguí  adelante  á  paso  corto,  es  decir,  que  continué 
caminando  por  la  rambla  en  que  nos  hallábamos  al  sepa- 
rarnos. 

Marché  y  marché  lo  menos  tres  horas  distraído  con  mis 
recuerdos,  que  recuerdos  tenía  también,  aunque  no  tantos 
como  ahora;  pero  en  calidad  y  poco  interés  para  el  lector, 
allá  se  van  unos  con  otros. 

Iba  yo  pensando,  como  siempre,  en  Madrid,  en  las  noche» 
del  Real  y  cuando  sentados  en  las  delanteras  del  paraíso,  en- 
treteníamos los  entreactos  mi  profesor,  D.  Ángel  Riquelme^ 
mi  profesor  también  D.  José  Morer  y  yo,  resolviendo  de  me- 
moria problemas  de  geometría.  ¡Qué  entretenimiento  tan  origi- 
nal para  un  teatro  de  ópera  seria! 

Pues  así  era,  y  aquello  sí  que  era  un  verdadero  paraíso^ 
para  mí :  entre  dos  actos  de  una  partitura  cantada  por  la  Frez- 
zolini,  por  la  Alboni  ó  por  Ronconi,  unos  cuantos  problemas 
de  geometría. 

La  España  Moderna.  — /Seíiewftre.  8 
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Un  verdadero  emparedado  de  matemáticas  con  tapas  de 
ópera  italiana,  y  perdóneme  el  lector  lo  atrevido  de  la  imagen. 

Es  lo  cierto  que  las  tales  noches  parecíanme  deliciosas: 
nadie  lo  creerá ;  pero  estos  recuerdos  son  para  mí  recuerdos 
perfumados  con  no  sé  qué  misteriosa  poesía,  por  más  que  re- 
conozca espontáneamente,  que  perfumes  del  paraíso  del  Teatro 
Real  han  de  ser  sospechosos  para  gente  prosaica  de  suyo  ó  ma- 
terialista por  costumbre. 

Sí ,  lo  repito :  yo  me  he  entretenido  durante  muchos  años 
resolviendo  problemas  de  geometría  en  el  paraíso  del  Teatro 
Real  con  mi  buen  profesor,  nunca  olvidado,  D.  Ángel  Riquel- 
me,  y  con  mi  queridísimo  profesor  de  entonces,  compañero 
después  y  amigo  del  alma  siempre,  D.  José  Morer. 

D.  José  Morer.  ¡Qué  espíritu  tan  noble,  qué  amigo  tan 
bueno  y  tan  cariñoso  para  mí,  qué  inteligencia  tan  soberana! 

No  he  conocido  en  España  quien  tuviera^  ni  con  mucho,  el 
talento  matemático  de  D.  José  Morer.  Si  España  fuera  Fran- 
cia, pongo  por  caso;  si  la  atmósfera  científica  de  nuestro  país 
fuera  otra ;  si  existieran  estímulos  que  no  existen ,  y  José  Mo- 
rer hubiera  podido  dedicarse  de  lleno  al  cultivo  de  las  cien- 
cias matemáticas  puras ,  su  nombre  sería  hoy  conocido  y  res- 
petado en  toda  Europa. 

Su  inteligencia  era  (y  es)  toda  luz :  lo  que  el  veía,  y  veía 
mucho,  veíalo  con  claridad  deslumbradora,  con  precisión  infa- 
lible, y  sobre  todo,  con  sencillez  admirable. 

No  era  una  inteligencia  difícil  y  trabajosa ;  era  una  inteli- 
gencia rápida  y  segura:  en  el  centro  más  oscuro  del  problema 
fijaba  su  vista,  y  era  como, si  clavase  un  rayo  de  luz:  el  pro- 
blema quedaba  resuelto. 

Yo  no  olvidaré  nunca  sus  lecciones  de  geometría  descrip- 
tiva y  de  sombras,  que  para  él  eran  luces;  ni  su  curso  de  pers- 
pectiva; ni  unas  cuantas  admirables  lecciones  de  cosmografía, 
que  en  el  segundo  año  de  la  carrera  tuvo  ocasión  de  expli- 
carnos. 

Entraba  yo  más  á  gusto  en  su  clase  que  si  hubiera  ido  al 
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estreno  de  un  drama,  porque  el  drama  podría  ser  bueno  ó 
malo,  pero  las  lecciones  de  José  Morer,  en  el  orden  científico, 
eran  la  hermosura  y  la  perfección  misma. 

¡Qué  le  importaban  á  él  las  obras  de  texto,  que  eran  fran- 
-cesas,  porque  el  libro  francés  era  el  que  entonces  prevalecía! 
El  explicaba  las  cosas  como  las  comprendía :  reduciéndolas  á 
sus  términos  más  sencillos ,  y  al  mismo  tiempo  más  fecundos 
y  más  generales. 

Con  aprender  una  lección  suya,  se  había  dominado  la  mitad 
ÚG  la  asignatura. 

Pero  es  que  su  talento  ha  sido,  y  es,  porque  todavía  vive 
para  gloria  del  Cuerpo  de  Caminos  y  alegría  de  sus  discípulos 
y  amigos;  su  talento  es,  repito,  verdaderamente  universal. 

Lo  mismo  reducía  la  música  á  fórmulas,  ante  las  cuales  se 
quedaba  asombrado  Barbieri;  que  aprendía  él  solo,  ó  casi  sin 
maestro,  en  un  invierno,  mientras  estuvo  dirigiendo  las  obras 
del  canal  de  Isabel  II,  á  hablar  y  escribir  el  inglés;  que  resol- 
vía en  el  paraíso  del  Teatro  Real  un  dificilísimo  problema  de 
geometría;  que  creaba  toda  la  distribución  de  aguas  de  Madrid, 
ó  que  por  entretenimiento  leía  y  abarcaba  las  leyes  generales 
de  la  Economía  política. 

¡  Qué  desdicha  la  de  nuestra  España !  Pasan  y  pasan  hom- 
bres eminentes,  sin  que  se  enteren  más  que  unos  pocos  amigos 
de  sus  altísimas  facultades  y  de  su  genio  creador. 

Luego  desaparecen,  y  el  tiempo  echa  sus  negros  velos  y 
sus  crueles  olvidos  sobre  inteligencias  de  primer  orden,  que 
debieran  vivir  en  plena  luz  en  las  páginas  más  gloriosas  de 
la  historia  patria. 

Un  solo  defecto  tiene  D.  José  Morer:  una  modestia  excesi- 
va, no  dar  importancia  á  lo  que  hace,  imaginar  que  lo  que  á 
él  no  le  cuesta  trabajo  no  vale  la  pena  ni  de  ser  escrito  ni  de 
ser  conocido.  Y  es  el  caso  que  ni  en  la  teoría  ni  en  la  práctica 
del  ingeniero  hay  para  él  nada  difícil. 

¡  Cuántas  veces ,  durante  mi  carrera ,  he  ido  á  consultarle 
sobre  cuestiones  de  tal  ó  cual  asignatura !  Porque  él  las  domi- 
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naba  todas;  y  las  dominaba  sin  esfuerzo,  sin  violencia,  como 
la  cosa  más  natural  y  más  baladí ,  como  el  que  ve  una  luz  y 
la  mira  y  sabe  que  es  luz. 

¡Y  cuántas  veces,  entre  conversaciones,  sobre  cualquier 
otro  objeto  ó  tema,  me  explicaba  cosas  que  luego  repetía  yo 
en  clase  con  asombro  del  profesor  y  que  me  valían  más  de  una 
nota  de  sobresaliente ! 

¡Oh,  yo  tengo  buena  memoria  para  todas  estas  cosas, 
sobre  todo  cuando  á  mi  memoria  la  estimulan  la  admiración 
y  el  cariño!  Todavía  recuerdo  que  fui  una  tarde  á  su  casa  para 
consultarle  sobre  una  lección  de  la  clase  de  Stereotomia,  y  que 
él,  con  sus  alegrías  de  siempre,  me  interrumpió  diciéndome: 

— Todo  eso  no  vale  nada.  V.  no  ha  oído  á  Ronconi :  esta 
noche  canta  María  di  Rohan:  es  un  asombro;  no  deje  V.  de  ir. 

Y  me  dio  una  localidad. 

— Muchas  gracias — insistí  yo; — pero,  ¿y  la  lección  de  ma- 
ñana? ¿Y  si  me  la  pregunta  el  profesor? 

— No  se  apure  V. — me  contestó; — yo  se  la  explicaré  en  diez 
minutos. 

Y  en  diez  minutos  me  explicó  toda  la  solución  del  pro- 
blema general  del  corte  de  piedras  por  la  teoría  de  las  líneas 
de  curvatura. 

En  diez  minutos  de  conversación  con  mi  querido  maestro 
había  sacado  yo  casi  un  curso  entero,  y  además  un  asiento  del 
teatro  del  Circo  para  oír  á  Ronconi. 

Y  así  era  siempre:  inteligencia  tan  noble,  tan  poderosa, 
tan  juguetona  con  las  dificultades,  no  la  he  conocido. 

No  será  esta  la  última  vez  que  hable  de  mi  queridísimo 
profesor,  que  tanta  admiración  y  tanto  respeto  debe  inspirar 
á  quien  le  conozca ,  y  sobre  todo  al  que  se  honre  llevando  el 
título  de  Ingeniero  de  Caminos. 

Sólo  espíritus  estrechos  ó  mezquinos,  ó  apretados  por  la 
zarpa  de  la  envidia,  pudieran  negar  la  evidencia  y  salpicar 

de  tinta  negra  lo  que  es  todo  luz. 

* 
*  * 
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Pero  iba  perdiéndome  en  esta  digresión,  como  iba  perdido 
por  la  rambla;  y  como  ahora  me  distraigo  con  estos  recuerdos 
de  aquellos  recuerdos,  así  marchaba  distraído  recordando  mis 
noches  del  Real  en  que,  por  manera  que  á  muchos  parecerá 
extraña,  mezclaba  mis  aficiones  líricas  con  mis  aficiones  geo- 
métricas. 

Horas  y  horas  pasaban  sin  que  yo  me  diese  cuenta  del 
tiempo,  y  ya  llevaba  resueltos  de  memoria  dos  ó  tres  proble- 
mas, de  aquellos  que  en  el  paraíso  del  clásico  coliseo  más  nos 
ocupaban  á  mis  profesores  y  á  mí,  cuando  caí  en  la  cuenta  de 
que,  no  habiendo  tropezado  con  mi  guía,  él  ó  yo  nos  habíamos 
extraviado,  desde  aquel  momento  en  que,  por  determinación 
suya,  tomamos  caminos  distintos. 

Al  fin  me  encontré  con  un  labrador,  que  en  dirección  con- 
traria venía,  y  le  pregunté  con  la  mayor  naturalidad,  aunque 
por  dentro  no  dejaba  de  preocuparme  la  contestación  que  iba 
á  darme: 

— Dígame  V.,  ¿falta  mucho  para  Canjáyar? 

El  hombre  me  miró  sorprendido,  y  me  contestó  con  esta 
admiración : 

— ¡Pero  si  el  camino  que  sigue  V.  no  es  camino  para  Can- 
jáyar! Si  va  V.  en  dirección  contraria. 

— Ya  lo  sospechaba — le  dije; — pero  de  todas  maneras  le 
ruego  que  me  indique  por  dónde  debo  tomar  para  ponerme  en 
buen  camino,  que  yo,  por  más  que  miro,  no  veo  cómo  he  de 
salir  de  esta  rambla. 

— Venga  V.  conmigo — me  replicó; — pero  le  advierto  que 
hay  para  dos  ó  tres  horas  de  marcha. 

Di  media  vuelta  al  caballo  y  emprendí  con  mi  nuevo 
guía  una  retirada  no  muy  peligrosa,  pero  tampoco  muy  bri, 
liante. 

Cuando  llegamos  al  punto  en  que  me  había  separado  del 
peón  caminero,  me  señaló  el  labriego  una  senda,  que  por  una 
de  las  laderas  de  la  rambla  subía,  que  yo  hasta  entonces  no 
había  notado,  y  que  era  sin  duda  la  que  el  peón  caminero  ha- 
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bía  querido  señalarme,  cuando  me  dijo:  «Siga  V.  yor  aJii,  que 
yo  le  saldré  al  encuentro  por  un  atajo.» 

Le  di  las  gracias  al  enderezador  de  mis  entuertos;  enderecé 
ó  torcí  la  marcha  por  la  senda  arriba,  y,  preguntando  á  unos 
y  á  otros,  llegué  á  las  tres  de  la  tarde  á  una  especie  de  casu- 
cha,  con  pretensiones  de  venta,  en  la  que  me  estaba  espe- 
rando hacía  largo  rato,  ó  por  mejor  decir  hacía  muchas  ho- 
ras, el  peón  caminero,  en  extremo  alarmado  por  mi  tardanza 
y  muy  temeroso  de  que  yo  le  riñese. 

No  le  reñí,  que  no  hubiera  sido  justo;  ¿qué  culpa  tenía  el 
pobre  hombre  de  mis  distracciones,  ni  de  mis  recuerdos,  ni  de 
mis  problemas  de  geometría? 

El  ya  había  comido  en  la  venta  y  me  invitó  á  que  hiciera 
lo  mismo,  pero  yo  no  quise. 

Pensé  que  en  aquel  ventorro  comería  muy  mal;  que  en  la 
casa  de  Canjáyar,  á  que  iba  á  parar,  comería  mucho  mejor, 
porque  era  una  de  las  principales  del  pueblo,  y  no  quise  es- 
tropear una  buena  comida  por  adelantarla  unas  cuantas  ho^ 
ras  que,  después  de  todo,  podían  servir  para  dar  nuevos  estí- 
mulos á  mi  apetito. 

— ¿V.  ha  comido  ya? — le  dije  al  peón  caminero. 

— Si,  señor — me  contestó  él. 

— Pues  bueno,  que  le  echen  un  pienso  al  caballo  y  seguire- 
mos nuestro  camino.  Yo  no  tengo  hambre. 

Hambre  sí  tenía,  porque  desde  el  día  antes  á  las  ocho  de  la 
noche  no  había  probado  bocado;  pero  ya  he  explicado  el  cálcu- 
lo sibarítico  que  tenía  hecho  para  aguzar  el  apetito:  unas 
cuantas  horas  más  de  marcha  y  la  prespectiva  de  una  buena 
comida,  que  resultó  cena. 

Así  lo  hicimos  y  media  hora  después  seguimos  nuestra  jor- 
nada. 

El  pobre  peón  caminero  estaba  aturdido:  dos  veces  per- 
dió el  camino  y  dos  veces  dijo  que  lo  había  vuelto  á  encon- 
trar. 

Yo  entretanto  iba  entretenido  con  un  nuevo  problema,  que 
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en  el  fondo  venía  á  ser  el  que  ha  planteado  la  escuela  inglesa, 
sobre  él  cálculo  del  máximo  placer . 

Yo  no  había  estudiado  todavía  más  que  matemáticas 
y  aquellas  ciencias  que  con  la  ingeniería  se  relacionan.  M 
sabía  una  palabra  Economía  política,  ni  de  lo  que  hoy  se 
llama  Sociología ,  ni  había  leído  á  Bentham ,  ni  había  tenido 
ocasión  de  estudiar  en  la  moral  utilitaria,  aquellos  libros  que 
pudiéramos  llamar  del  egoísmo  matemático.  Y,  sin  embargo, 
mientras  el  peón  caminero  iba  perdiendo  y  encontrando  nues- 
tro camino ,  mientras  mi  caballo  marchaba  lentamente  y  la 
tarde  caía,  yo  forjaba  con  método  matemático  aún  más  per- 
fecto que  el  de  la  escuela  inglesa,  y  perdóneseme  este  rasgo 
de  vanidad,  toda  una  teoría  egoísta,  cuyo  problema  único  era 
éste:  combinar  nuestros  actos  de  modo,  que  resulte  la  máxima 
suma  de  placer  en  un  período  determinado  de  la  vida,  por 
ejemplo  desde  los  veinte  á  los  sesenta  años. 

El  punto  de  partida  no  fué  otro,  que  el  que  hace  poco  indi- 
caba. Renunciar  á  la  comida  de  la  venta  con  la  esperanza  de 
una  comida  mejor,  tras  cuatro  ó  cinco  horas  de  espera;  com- 
parar numéricamente  la  molestia,  ó  llamémosle  dolor  pre- 
sente,  con  el  placer  futuro  y  y  hecha  la  comparación  escoger,  la 
cifra  más  elevada  para  el  goce ,  es  decir ,  el  placer  máximo. 

Afirmaba  yo,  que  es  un  buen  cálculo  de  egoísmo,  renunciar 
á  un  placer  del  momento  á  cambio  de  un  placer  mucho  mayor 
en  tiempo  venidero.  Y  comparaba  los  placeres  á  las  letras  de 
cambio  y  á  los  efectos  de  comercio ,  que  en  la  actualidad  re- 
presentan un  valor  y  que  van  aumentando  este  valor  actual 
con  la  acumulación  de  intereses. 

En  los  placeres  físicos  ó  morales  la  esperanza  representa 
el  interés,  y  un  buen  cálculo  egoísta  ha  de  tener  en  cuenta,  al 
hacer  los  balances,  el  valor  de  hoy,  el  valor  de  mañana  y  los 
intereses  compuestos. 

Yo  no  recuerdo  todo  lo  que  á  este  tenor  fui  fabricando;  pero 
recuerdo  sí,  que  tenía  en  mi  cabeza  una  serie  de  axiomas,  teo- 
remas y  corolarios  ordenados  en  forma  matemática  y  capa- 
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ees  de  servir  de  base  á  todo  un  libro,  cuando  á  las  seis  de  la 
tarde,  dominando  una  montaña,  dimos  vista  al  valle  de  Can- 
jáyar. 


El  valle  es  delicioso  y  más  delicioso  parece  cuando  se  do- 
mina desde  gran  altura  y  cuando  se  le  ve  alumbrado  por  los 
rayos  del  sol  poniente. 

El  recuerdo  que  en  mí  dejó  fué  vivísimo,  y  los  rasgos  ge- 
nerales no  se  han  borrado  en  mi  memoria;  sobre  todo  los  ras- 
gos geométricos. 

Dos  montañas  muy  altas  y  muy  largas  de  color  oscuro,  ó 
que  oscuro  me  parecía,  por  los  contrastes  de  luz,  formaban  la 
caja  del  valle  y  en  el  fondo  un  río,  un  verdadero  río  de  verdura: 
dicho  esto  sin  alarde  poético  y  sin  pretensión  de  repetir  una  vez 
más  imágenes  vulgarísimas. 

Todo  el  foDdo  del  valle,  de  un  extremo  á  otro  ,  en  todo  lo 
que  alcanzaba  la  vista  y  en  toda  su  anchura ,  era  verde ,  muy 
verde,  como  si  corriesen  por  él  olas  de  esmeralda  líquida, 
precipitándose  turbulentas  de  su  origen  á  su  fin ,  insinuándose 
por  los  valles  transversales ,  subiendo  por  las  cañadas  y  dibu- 
jando  algo  así  como  una  línea  de  nivel,  cual  pudiera  haberlo 
hecho  una  masa  líquida. 

Yo  no  podré  decir,  ni  cuales  eran  los  cultivos  del  valle,  ni 
qué  árboles  frutales  dominaban :  mis  recuerdos  son  de  conjun- 
to: las  dos  laderas,  el  fondo  de  un  verde  brillante  y  ondulado 
y  la  línea  de  nivel  dibujada  constantemente  con  caprichosas 
curvas.    ' 

Al  día  siguiente ,  cuando  recorría  el  fondo  del  valle ,  fui 
casi  de  continuo  bajo  interminables  emparrados,  ó  á  través 
de  bosques  espesísimos  de  frutales ,  teniendo  que  salvar  á  cada 
paso  los  cien  brazos  de  ríos  y  riachuelos,  que  bajo  toldos  ver- 
des se  deslizan. 
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Ya  estábamos  en  lo  alto  de  una  de  aquellas  montañas;  pero 
era  preciso  descender  al  valle,  y  mi  guía,  que  resultó  no  ser- 
lo, se  atortolaba  cada  vez  más  y  no  encontraba  la  bajada.  La 
noche  se  iba  echando  encima,  caminábamos  por  laderas  impo- 
sibles ,  ya  habíamos  perdido  toda  senda ,  y  no  sé  cómo ,  por 
milagro  tal  vez,  entramos  á  las  once  de  la  noche  en  el  pueblo. 


* 
*  * 


Y  aquí  enlazo  la  serie  de  mis  ideas ,  después  de  haberla 
perdido  más  veces  que  perdí  aquel  día  mi  camino ,  con  lo  que 
a-l  principio  de  este  artículo  afirmé  respecto  á  mi  resistencia 
inverosímil. 

Veintisiete  horas  hacía  que  no  tomaba  alimento :  de  estas 
veintisiete  horas ,  lo  menos  quince  había  estado  á  caballo ;  sin 
embargo,  y  juro  que  no  es  baladronada,  que  ya  de  nada  po- 
dría servirme,  porque  aquellos  tiempos  están  muy  lejanos,  ni 
sentía  debilidad,  ni  experimentaba  cansancio. 

Tenía  hambre :  un  hambre  franca  y  sana ,  sostenida  con  la 
esperanza  de  una  buena  cena  y  acrecentada  con  todo  el  cálculo 
de  intereses  que  fui  haciendo  por  el  camino. 

Pero  nada  más:  ni  molestia,  ni  dolor,  ni  abatimiento.  Lo  que 
parece  inverosímil,  lo  que  yo  no  creería  si  otra  persona  me 
lo  contase,  lo  que,  sin  embargo,  era  perfectamente  exacto; 
porque  al  fin  y  al  cabo  ni  tengo  para  qué  engañarme  á  mí  mis- 
mo, ni  para  qué  engañar  á  mis  lectores. 

Y  vaya  V.  á  fiarse  de  las  apariencias.  Yo  era  delgado,  muy 
delgado:  mis  fuerzas  eran  menos  que  medianas:  el  repuesto  de 
grasa,  nulo:  la  costumbre  de  fatigas  físicas,  nula  también:  ¿pues 
de  dónde  diablos  procedía  aquella  resistencia?  ¿Es  que  el  aire 
libre  del  campo  y  de  la  montaña  me  estuvo  suministrando  du- 
rante diez  y  seis  ó  diez  y  siete  horas,  oxígeno,  hidrógeno,  car- 
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bono  y  ázoe,  y  que  me  estuve  alimentando  todo  este  tiempo 
como  se  alimentan  los  vegetales? 

La  ciencia  podrá  explicar  este  y  otros  fenómenos,  andando 
el  tiempo:  hoy  no  veo  manera  de  explicarlos. 


* 


Mis  cálculos  de  moral  utilitaria,  y  Dios  me  perdone  si  pro- 
fano esta  palabra  moral,  resultaron  exactísimos:  la  cena  fué 
excelente:  los  dueños  de  la  casa,  personas  finísimas,  ni  me 
obligaron  á  comer  más  de  lo  que  mi  apetito  exigía,  ni  se  em- 
peñaron en  que  comiese  queso  y  más  queso,  como  aquella 
buena  señora  de  los  todendos,  de  que  hablaba  en  mi  artículo 
anterior. 

En  suma,  fué  una  cena  deliciosa  y  de  las  que  no  olvidaré 
nunca. 

Es  que  no  hay  cosa  para  acrecentar  los  capitales  como  el 
interés  compuesto,  ni  hay  nada  para  acrecentar  el  placer, 
como  un  buen  interés  compuesto  sobre  acumulación  de  espe- 
ranzas, al  menos  cuando  la  liquidación  ñnal  se  hace  como  exi- 
gen las  reglas  del  cálculo. 

Al  día  siguiente  resolví  la  cuestión  de  aguas  á  que  estaba 
llamado:  una  verdadera  ridiculez:  pasioncillas  de  pueblo:  lu- 
chas de  caciques. 

Había  que  señalar  para  una  acequia  un  trayecto  de  veinte 
ó  treinta  metros  y  el  trayecto  estaba  de  antemano  marcado: 
era  la  intersección  de  un  corte  del  terreno  con  el  terreno  infe- 
rior: algo  así  como  el  ángulo  entrante  de  dos  escalones.  Aque- 
lla era  la  línea  y  no  podía  ser  otra:  las  dos  partes  interesadas 
lo  reconocieron  lealmente. 

— Pues  por  ahí : — dije  yo,  señalando  la  línea  en  cuestión — 
no  hay  que  trazarla;  está  trazada:  ni  se  necesitan  jalones,  ni 
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piquetes  siquiera:  por  donde  Vds.  dicen:  por  ahi  tienen  que  ir 
los  veinte  metros  de  canalizo. 

Y  para  dar  este  informe  ó  para  resolver  en  este  juicio  su- 
marísimo  y  verbal,  me  habían  obligado  á  estar  sin  comer  vein- 
tisiete horas  y  á  cabalgar  durante  quince;  á  perderme  tres  ó 
cuatro  veces;  á  exponernos  el  peón  y  yo  á  rodar  muchas  más; 
á  resolver  unos  cuantos  problemas  de  geometría,  y  á  fabricar 
todo  un  tratado  de  moral  utilitaria. 

Aquel  mismo  día  emprendí  mi  viaje  de  regreso  y  á  la  caída 
de  la  tarde  volví  á  mi  cuartel  general. 


* 
*  * 


Cuartel  general,  cuartel  de  invierno  y  bien  tranquilo:  cuar- 
tel en  tiempo  de  paz. 

Como  antes  era,  así  continuó  mi  vida  de  ingeniero  en  Al- 
mería: descanso  prolongado:  monotonía  indefinida:  uniformi- 
dad absoluta.  Un  viaje  á  pocas  leguas  de  la  población  para 
marcar  un  canalizo  de  veinte  metros  y  que  por  añadidura  es- 
taba marcado  de  antemano,  era  un  acontecimiento  que  hacía 
época  en  aquella  mi  existencia  desteñida,  pálida  y  soñolienta. 
Y  andar  perdido  por  las  ramblas  tres  ó  cuatro  horas,  era  una 
conmovedora  aventura ,  que  todavía  no  se  ha  borrado  de  mi 
memoria. 

Cuando  un  lago  está  tranquilo,  muy  tranquilo,  cuando  na 
lo  riza  ni  una  ola  siquiera,  cuando  el  sol  lo  aplana  y  parece 
que  lo  estiran  por  las  cuatro  puntas  para  que  esté  más  ter- 
so, una  piedra  que  se  arroje  en  el  centro  y  una  pequeña  on- 
dulación que  por  el  lago  se  extienda  en  línea  circular  hasta 
ir  á  morir  en  las  orillas,  es  un  acontecimiento  importantísimo, 
y  más  se  nota  sobre  la  superficie  del  lago  y  con  más  distinta 
individualidad,  que  todo  un  oleaje  tempestuoso. 

Por  eso  sin  duda  los  más  pequeños  accidentes  de  aquella 
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época  de  mi  vida,  se  han  quedado  grabados  en  mi  memoria 
con  tan  perfecta  claridad.  Ningún  otro  accidente  los  confunde, 
los  borra,  los  enturbia  ni  con  ellos  se  mezcla. 

Son  pequeñas  olas  solitarias,  que  lentamente  avanzan, 
destacándose  sobre  un  fondo  de  absoluta  inmovilidad. 

No  sería  así ,  si  aquel  período  de  mi  existencia  hubiese  sido 
turbulento.  En  los  grandes  oleajes,  cuando  las  olas  se  preci- 
pitan y  se  atropellan  y  se  confunden,  y  todas  son  gigantes- 
cas, y  unas  rompen  en  espuma,  y  otras  son  tan  altas  como  las 
que  les  precedieron,  y  tan  altas  como  las  que  vienen  detrás, 
quedará  memoria  del  conjunto  tempestuoso,  pero  se  borrarán 
los  accidentes. 

Y  es  lo  cierto,  que  nada  me  sucedió  en  Almería  digno  de 
contarse  por  extraordinario;  razón  por  la  cual,  y  siguiendo 
la  escuela  moderna,  lo  voy  contando  todo  y  seguiré  contando 
sucesos  tan  interesantes  y  aventuras  tan  extraordinarias, 
como  las  referidas  hasta  aquí. 

Dicen  que  mis  dramas  son  feroces,  tempestuosos,  que  en 
ellos  domina  lo  terrible  y  lo  extraordinario. 

Quizá  sea  cierto,  pero  si  lo  es,  bien  puede  decirse,  que  es 
la  natural  compensación  de  aquel  período  de  mi  existencia, 
que  voy  refiriendo,  en  el  cual  salí  escarmentado  para  siempre 
de  lo  natural,  de  lo  sencillo j  y  de  cuantas  vulgaridades  tejen 
la  trama  común  de  la  vida. 

¡Cuántas  cosas  insustanciales!  ¡Y  sin  embargo  no  he  olvi- 
dado ninguna! 

Referí  algunas,  y  voy  á  referir  otras. 

Por  ejemplo,  un  viaje  por  mar  á  Cádiz  y  Sevilla,  desde  Al- 
mería. Y  por  fin,  unas  tercianas  cogidas  en  aquellas  ramblas 
semi-africanas  ó  que  me  cogieron  á  mí  con  tan'buenas  zarpas, 
que  para  hacer  que  me  soltasen,  fué  preciso  acudir  al  arsénico 
y  fué  preciso  nada  menos  que  la  sublevación  de  O'Donnell  y 
toda  la  revolución  del  54. 

En  el  bienio  progresista,  puede  decirse  que  acaba  el  pri- 
mer período  de  mi  vida ,  de  lo  que  pudiera  llamar  mi  vida  pri- 
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vada,  y  empieza  á  dibujarse  lentamente,  muy  lentamente  mi 
vida  pública. 

Mis  aficiones  al  teatro  se  acentúan. 

No  escribí  ningún  drama,  pero  ya  me  asaltó  el  deseo  de 
escribirlos ;  y  como  á  todo  deseo  acompaña  una  esperanza,  la 
de  que  alguna  vez  podría  escribir  para  el  teatro,  comenzó  á. 
alborear  en  mi  espíritu. 

Pero  no  anticipemos  los  sucesos.  Por  ahora  estamos  en  mi 
primer  viaje  á  Cádiz  y  Sevilla  y  en  mis  primeras  y  únicas  ter- 
cianas. 

Como  ven  mis  lectores,  la  materia  para  el  próximo  artículo 
no  puede  ser  más  interesante. 


José  ECHEGARAY. 


CRÓNICA  LNTERNACIONAL 


Los  revolucionarios  y  la  revolución  en  España.— Recuerdos  queridos. — 
Meditaciones  religiosas. — El  Congreso  católico  de  Lisboa  y  el  Carde- 
nal de  Valencia. — Fenómenos  sociales. — Tolstoi  como  pensador. — El 
gozo  de  vivir.— Los  discípulos  prácticos  de  Tolstoi. — Disolución  de  su 
comunidad. — Los  problemas  orientales. — El  problema  de  Macedonia. 
— China  y  sus  protectores.— Discurso  de  la  reina  Victoria.— Colisiones 
de  despechados  contra  la  República  francesa.— Los  liberales  y  los 
conservadores  británicos. — Conclusión. 


NOS  aturden  mil  voncigleros  la  cabeza  con  el  grito  de 
revolución,  proclamada  como  salud  única  del  pue- 
blo, y  pedida,  sin  tregua  ni  descanso,  á  toda  costa  y 
á  toda  prisa,  para  salvarnos  y  redimirnos.  En  verdad,  no  me 
asombra  tal  fenómeno.  Hemos  debido  tantos  bienes  á  las  re- 
voluciones violentas  y  experimentamos  todos  con  tal  verdad 
sus  efectos,  que  no  puede  maravillarme  la  confusión,  ó  el  tra- 
buque por  lo  menos,  del  método  antiguo  de  mejorar  las  socie- 
dades siervas  con  el  método  contemporáneo  de  mejorar  las  so- 
ciedades libres.  Mas  pedir  hoy  la  revolución,  estando  en  pose- 
sión del  derecho,  parécese  á  la  extravagancia  de  quien  pidiera, 
en  huerto  lleno  de  frutales  cargados  de  frutas,  para  comerse  y 
saborear  éstas,  la  semilla  ó  la  raíz  ó  el  injerto  de  donde  pro- 
ceden. ¿Tenéis  confianza  en  los  derechos  individuales?  Pre- 
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^unto  yo  á  los  revolucionarios.  Si  tenéis  confianza,  dejad  á  su 
virtud  la  obra  del  progreso.  Ellos  formularán  el  ideal  progre- 
sivo en  las  altas  cumbres  de  los  espíritus  superiores,  y  luego 
lo  transfundirán  al  pueblo,  concluyendo  por  convertirlo  en 
vida  y  en  realidad  social.  Pero  si,  por  nuestra  desgracia,  os 
domina  el  pesimista  y  triste  sentimiento  de  una  irremediable 
desconfianza  respecto  del  derecho ,  renunciad  á  llamaros,  no 
ya  demócratas,  ni  aun  liberales,  porque  todo  el  toque  de  la 
libertad  y  de  la  democracia  está  en  fiar  el  cumplimiento  de  los 
bienes  posibles  á  la  eficacia  del  apostolado  pacífico  y  al  ejer- 
cicio de  la  discusión  libérrima.  Mas  no  hay  que  creer  á  los  re- 
volucionarios de  oficio.  Para  engañarnos  á  los  demás  con  ver- 
dadero arte,  comienzan  por  engañarse  á  sí  mismos  ellos  con 
verdadera  sinceridad.  Dicen  que  desconfían  de  la  libertad  con 
los  labios;  pero,  mal  de  su  grado,  confían  en  la  libertad  allá 
dentro  del  corazón.  Y  la  prueba  de  su  confianza  está  en  que  ha- 
blan mucho  de  la  revolución  y  no  hacen  por  la  revolución  hoy 
cosa  ninguna.  Guardo  yo  en  mi  memoria  un  caso,  que  traigo 
á  colación  en  cuanto  me  doy  de  manos  á  boca  con  un  revolu- 
cionario, porque  caracteriza  las  revoluciones  platónicas.  Te- 
nía yo  un  amigo,  muy  elocuente  y  sabio  por  cierto,  que  ase- 
guraba por  su  honor  encontrarse  de  acuerdo  conmigo  en  la 
evolución,  y  á  quien  se  le  iban  los  ojos  tras  las  revoluciones. 
Yo,  que  nunca  he  querido  á  mi  lado  correligionarios  forzosos, 
y  que  creo  deben  fundarse  los  partidos  para  tener  fuerza  diná- 
mica, y  no  mecánica  tan  sólo,  en  las  grandes  convicciones,  lo 
echaba  con  suma  cortesía  de  mi  lado,  diciéndole  cómo  le  tocaba 
estar,  no  con  los  pacíficos  apóstoles  de  la  evolución  lógica  y  se- 
rena, con  los  revolucionarios  de  pelo  en  pecho  dados  á  comerse 
cada  día  un  niño  crudo  y  un  cura  coriáceo  en  cafés,  ó  redacciones, 
ó  círculos.  Con  efecto,  movido  por  sus  impulsos  y  por  mis  ad, 
vertencias,  levantóse  un  día  en  el  Congreso,  y  se  declaró  franca- 
mente revolucionario.  «De  la  revolución  vengo,  exclamó;  en  la 
revolución  me  hallo,  á  la  revolución  voy.»  Era  una  tarde  calu- 
rosa del  mes  de  Julio,  cuando  pronunciaba  estas  palabras  de 
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fuego  el  ardiente  orador.  Y  al  acabar,  dándole  yo  con  efusión 
la  enhorabuena  por  haberse  apartado  de  mi  partido,  hícele  la 
siguiente  profecía,  que  se  cumplió  al  pie  de  la  letra,  como  ha- 
yan podido  cumplirse  las  profecías  de  Daniel.  «¿A  que  no  se 
va  V.  á  la  revolución;  á  que  se  va  V.  á  los  baños?»  Y  en  efecto, 
se  fué  á  los  baños.  Allí  encontraría  el  agua  que  apagó  su  fuego 
revolucionario,  pues  no  lo  he  visto  en  revolución  alguna.  Para 
mí,  los  revolucionarios  de  ahora  prefieren  al  progreso  el  com- 
bate, y  á  la  idea  progresiva  la  violencia  guerrera,  parecién- 
dose así  á  todos  los  políticos  violentos  y  batalladores,  desde  los 
carlistas  del  Norte  hasta  los  filibusteros  de  Cuba.  Pero  dejé- 
moslos estar:  á  medida  que  crece  la  libertad  en  el  mundo, 
mengua  la  revolución.  Todo  el  trabajo  de  los  universales  pro- 
gresos ha  consistido  en  sustituir  á  una  sociedad  guerrera, 
como  las  sociedades  antiguas,  una  sociedad  industrial  y  mer- 
cantil, como  las  sociedades  modernas.  Y  por  lo  mismo,  las 
revoluciones  verdaderas  y  fecundas,  ó  las  hacen  todos,  ó  no 
las  hace  nadie.  Así,  nunca  se  habló  más  de  revolución  que 
ahora,  y  nunca  se  hizo  menos;  sucediendo  esto  por  la  plenitud 
entera  de  derecho  en  que  nos  hallamos,  la  cual  deja  primero 
libertad  al  pensamiento  y  al  propósito,  y  después  á  la  inercia 
social  para  resistirlos  y  rechazarlos,  el  supremo  bien  de  es- 
trellarse, cuando  son  atípleos,  contra  el  sentido  inconsciente, 
pero  soberano  é  incontrastable,  de  verdadera  conservación, 
que  tienen  todos  los  pueblos  del  mundo.  Ahora,  los  revolucio- 
narios de  la  izquierda  en  España,  ó  hablan,  ó  escriben;  pero 
nada  en  verdad  hacen,  porque  nada  pueden  hacer:  en  cambio 
conspiran  siempre  los  carlistas  militantes,  esos  revoluciona- 
rios de  la  derecha,  y  se  alzan  en  armas  los  separatistas  cuba- 
nos, esos  revolucionarios  verdaderos  y  prácticos.  Pero  ¿qué 
me  decís  de  una  revolución  cuyas  únicas  obras  han  sido  estos 
días  la  tentativa  en  Valencia,  y  Tudela,  y  Castellón,  y  Segorbe 
de  retraer  á  nuestros  heroicos  y  mártires  soldados  del  cumpli- 
miento de  un  deber  tan  rudimentario  como  la  prestación  de 
sus  servicios  á  la  madre  patria?  Y  hay  algo  más  extraño  que 
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todo  esto:  el  proceder  de  aquéllos,  dados  á  predicar  la  revolu- 
ción de  continuo,  á  roso  y  belloso,  como  única  salud,  y  que 
luego,  cuando  las  consecuencias  de  su  predicación  brotan,  ya 
en  intentonas  graves,  como  las  de  Madrid  el  célebre  19  de  Se- 
tiembre, ó  ya  en  intentonas  ligeras,  como  la  hoy  frustrada  en 
Valencia,  se  declaran  dolo  rosamente  sorprendidos  ellos  mis- 
mos, y  declaran  adversarios  de  la  revolución  á  los  únicos 
que  la  cumplen  y  que  la  practican.  Pasemos  á  otro  asunto. 


II 


Se  han  celebrado  en  Barcelona  los  funerales  del  célebre 
Pitarra,  de  quien  os  tengo  hablado  en  otras  correspondencias. 
Profesé  á  Pitarra  toda  mi  vida,  con  afectos  de  una  inextin- 
guible amistad,  afectos  de  una  constante  admiración.  Poeta 
nacido  del  pueblo,  al  pueblo  consagró  su  inspiración  inagota- 
ble y  continua.  Nadie  tan  catalán  como  Serafí  en  el  amor  á  la 
región  hermosísima,  y  nadie  tan  español  en  el  amor  á  la  patria 
común.  Escribió  las  dos  lenguas,  la  materna  y  la  nacional, 
enseñoreándose  de  ambas.  Al  concederle  nuestro  primer  ins- 
tituto literario  el  premio  guardado  para  el  mejor  drama  re- 
presentado el  88,  Menéndez  y  Pelayo  y  yo  pusimos  tenaz  era- 
peño  en  que  lo  tuviera  el  admirado  poeta,  cuyo  genio  se  nos 
aparecía  con  los  destellos  de  un  lucero  brillando  en  los  cielos 
de  nuestros  tiempos.  El  carácter  lemosín  de  su  complexión 
psíquica  resalta  en  toda  su  grande  obra  literaria.  Pitarra  os- 
tentaba mucho  del  estro  épico  con  que  han  lucido  los  grandes 
poetas  de  la  Pro  venza  medioeval,  junto  á  ese  antiguo  estro 
satírico  que  ha  hecho  reír  á  sus  conciudadanos  con  risa  inex- 
tinguible. Cuando  tallaba  composiciones  dramáticas  en  esce- 
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ñas  evangélicas  de  nuestra  religión,  ó  en  hechos  heroicos  de 
nuestra  Cataluña,  ó  en  tradiciones  sublimes  de  nuestra  Es- 
paña, sus  obras  tomaban,  por  lo  amplio  del  estilo  y  por  lo  alto 
de  la  entonación,  caracteres  épicos;  mas  cuando  ponía  en  es- 
cena lo  cómico,  por  la  vida  de  todos  tan  frecuente,  sus  ironías, 
atávicas  en  él,  herencia  de  su  raza  y  familia,  pegaban  risaa 
ruidosas  á  todo  el  mundo,  las  cuales  hacían  de  la  representa- 
ción de  sus  obras  ligeras  una  fiesta  continua.  Yo  no  conozco 
nadie  que  se  le  parezca  tanto  como  Clavé,  músico  popular  y 
poeta;  regional  en  sus  bellos  idilios  puestos  sobre  las  orillas  del 
Ter  y  del  Llobregat,  y  al  mismo  tiempo  nacional  como  nadie, 
cuando  invita  para  que  vayan  á  morir  por  la  patria  común  en 
África,  los  descendientes  de  aquellos  almogávares,  que  ilumi- 
naron la  noche  de  los  siglos  medios  con  las  centellas  de  sus- 
espadas,  cuyo  corte  saliera  del  contacto  con  los  pedruscos  ca- 
talanes; liberal  y  demócrata,  y  republicano  convencidísimo, 
pero  reconociendo  y  proclamando  que  la  república  debe  huir 
del  socialismo,  siempre  reaccionario,  y  de  la  revolución  siste- 
mática, opuesta  del  todo  á  la  libertad  y  el  derecho.  Duerman 
en  paz  los  dos  grandiosos  genios. 


III 


Pero  al  despedirse  de  tantos  amigos  para  siempre,  ¿no  se 
queda  uno  más  entregado  á  sí  mismo  y  más  solitario  cada  día? 
Y  al  encontrarse  más  solitario  cada  día,  ¿no  se  repliega  uno 
dentro  de  la  conciencia,  é  interroga  los  misterios,  extendidos, 
como  una  sombra  gigantesca,  en  el  espíritu  y  en  el  espacio? 
Buscamos  la  paz,  y  por  todas  partes  la  guerra  estalla.  Quere- 
mos afirmar  y  creer,  cuando  no  hay  punto  en  la  vida  que  deje 
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de  alzarse  por  sí  mismo  sobre  una  contradicción  irreductible. 
Cada  sol  va  engarzado  en  su  respectiva  sombra.  El  concierto 
de  las  esferas  enmudece  al  silencio  de  lo  infinito.  Nuestro  pla- 
neta ,  lleno  de  vida ,  va  desposado  por  la  inmensidad  con  luna 
envuelta  en  sudarios  de  muerte.  Imposible  afirmar  la  justicia, 
sin  afirmar  la  idea  contraria ;  é  imposible  comprender  la  her- 
mosura, sin  que,  tras  sus  líneas  armoniosas  y  su  faz  serenísi- 
ma^ reaparezca  la  fealdad  haciendo  una  sarcástica  mueca  de 
befa  ó  menosprecio.  La  imaginación  pone  ninfas  bellas  en  los 
cristales  del  arroyo  ceñido  por  sus  márgenes  de  violetas  y  lu- 
ciérnagas^ como  pone  desdentadas  brujas  horribles  en  los 
abismos  de  la  noche  y  en  los  espantos  de  la  superstición.  El 
tálamo  de  todo  placer  y  la  mesa  de  toda  orgía  se  levantan 
sobre  losas  de  sepultura.  Por  tanto,  no  podemos  mirar  á 
nuestro  Dios  y  su  gloria  en  el  cielo,  sin  que  inmediatamente 
sintamos  el  infierno  hervir  bajo  nuestras  plantas  con  su 
maldito  diablo.  Así  la  muerte  y  el  amor  se  juntan.  Mien- 
tras la  una  mata ,  el  otro  crea.  Y  sin  embargo ,  en  el  fondo 
son  lo  mismo.  Y  el  velo  de  la  desposada  se  asemeja  más 
de  lo  que  parece  á  la  sábana  del  cadáver,  y  el  nacimiento  con 
sus  lloros  y  con  sus  dolores  á  las  postreras  agonías  del  mori- 
bundo: que  así  misteriosamente  se  identifican  los  contrarios. 
Tono  grave  y  agudo  en  la  música,  sombras  y  luz  en  la  pintura, 
desafinidades  y  afinidades  en  la  química,  repulsiones  y  atrac- 
ciones en  la  mecánica,  muerte  y  amor  en  el  mundo,  producen 
y  conciertan  á  la  postre  verdaderas  y  santas  armonías.  La 
síntesis  entre  los  principios  contradictorios  de  nuestra  vida, 
muerte  y  amor,  se  halla  en  la  inmortalidad.  No  puede,  no, 
destruirse  un  solo  átomo,  sin  que  perezca  todo  el  universo,  y 
menos  podrá  destruirse  la  idea,  más  vividera  que  un  átomo, 
y  el  espíritu ,  mayor  todavía  que  el  espacio,  pues  aquel  escla- 
rece á  éste  con  sus  pensamientos ,  más  todavía  que  los  soles 
con  sus  rayos.  La  prueba  de  otra  vida  se  halla  en  el  deseo  de 
vivir  eternamente,  como  la  prueba  de  que  supera  el  bien  al 
mal  se  halla  en  que  dura  y  perdura  el  universo,  no  obstante 
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los  gases  de  muerte  que  emponzoñan  toda  vida  y  las  fuerzas 
de  exterminio  que  á  todo  ser  combaten.  Estemos  seguros  de 
hallar  en  la  inmortalidad  los  seres  queridos  que  nos  ha  robado 
la  muerte. 


IV 


Todos  estos  pensamientos  nos  llevan  como  de  la  mano  á 
contemplar  uno  de  los  mayores  hechos  trascurridos  en  estos 
días,  la  reunión  del  Congreso  Católico  de  Lisboa.  En  este 
Congreso,  que  ha  presidido  el  patriarca  de  Portugal  y  que  ha 
honrado  con  su  protección  el  cardenal  de  Valencia,  se  han 
controvertido  los  mayores  problemas  y  se  han  sabiamente  ar- 
bitrado fórmulas  de  armonía  y  concordia  entre  la  religión  y 
la  ciencia,  entre  la  Iglesia  católica  y  los  Estados  modernos. 
Nuestro  cardenal  Sancha,  vivo  y  nervioso;  con  su  espíritu 
abierto  á  todas  las  ideas;  el  corazón  embargado  por  intenso 
cariño  á  las  clases  jornaleras;  de  voluntad  activa  y  en  ejerci- 
cio siempre;  caritativo  sin  ostentación  y  bueno  sin  esfuerzo; 
más  sociólogo  que  místico  y  un  organizador  de  primer  orden; 
hacendista  y  sabio  en  la  intuitiva  economía  congruente  con 
su  ministerio  episcopal,  pide  á  los  ricos  larguezas  para  los 
pobres  y  pide  á  los  pobres  respeto  y  veneración  para  los  ricos, 
pareciéndose  á  esos  grandes  obispos  americanos  de  nuestro 
tiempo,  cuya  labor  honra  tanto  al  siglo  xix ,  en  que  ningún 
progreso  democrático  le  asusta  y  creencia  ninguna  se  halla 
tan  arraigada  en  su  ánimo  como  la  creencia  de  que  la  Iglesia 
no  debe  contentarse  con  la  redención  religiosa  y  la  bienaven- 
turanza celestial  de  los  fieles  en  la  otra  vida ,  debe  hacerlos 
felices  en  esta  vida  también,  procurando  el  bienestar  común  y 
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el  mejoramiento  de  las  condiciones  sociales,  para  que  todos 
los  ciudadanos  entre  sí  mismos  se  reconcilien  y  todos  contri- 
buyan á  la  compenetración  del  Estado  con  la  sociedad  y  al 
concierto  de  la  obediencia  indispensable  con  el  derecho  natu- 
ral. Yo  me  alarmo  mucho  cuando  veo  tendencias  socialistas  en 
el  gobierno  y  en  la  política ,  pues  no  pueden  hacer  estas  ins- 
tituciones milagros;  y  no  me  alarmo  nada  cuando  veo  tenden- 
cias socialistas  en  la  religión  y  en  la  Iglesia ,  pues  ambas  ins- 
tituciones son  las  vestales  del  ideal,  y  sólo  ellas  pueden  hacer 
con  su  predicación  de  la  caridad  arriba,  que  los  ricos  socorran 
á  los  pobres,  y  con  su  predicación  de  la  conformidad  abajo, 
que  los  pobres  amen  á  los  ricos. 


Hay  fenómenos  sociales  de  la  mayor  importancia  que  apa- 
recen con  una  extraordinaria  fuerza  y  se  imponen  sobre  los 
más  indóciles  al  yugo  externo  con  una  grande  autoridad.  En- 
tre tales  fenómenos  creo  de  una  enseñanza  muy  aprovechable 
la  extensión  y  la  importancia  conseguidas  por  el  socialismo 
cristiano  en  todas  las  iglesias  católicas  del  mundo.  Comenzó 
esta  obra  de  transformación  religiosa  el  Episcopado  inglés, 
dispuesto  y  vigilantísimo  frente  á  una  fuerza  tan  formidable 
como  la  fuerza  del  episcopado  anglicano.  Recluidos  dentro  de 
los  dogmas ,  no  se  hubieran  sobrepuesto  al  temperamento  re- 
ligioso que  las  ideas  heredadas  y  las  edades  transcurridas  han 
dado  al  natal  temperamento  británico.  Pero,  descendiendo 
hasta  el  pueblo,  mezclándose  con  su  vida  y  admitiendo  sus 
penas  como  propias,  embargados  tan  sólo  por  la  idea  de  lle- 
var consuelos  al  dolor  de  los  espíritus  y  remedios  al  hambre 
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de  los  cuerpos,  han  mucho  camino  andado  y  atraídose  al  seno 
de  su  Iglesia  innumerables  almas.  Al  clero  católico  inglés 
sucedió  en  este  colosal  intento  el  clero  católico  americano. 
Mucho  han  disentido  el  obispo  de  San  Pablo  y  el  arzobispo  de 
Nueva  York  en  materias  canónicas  y  disciplinarias ;  pero  en 
la  tendencia  social  no  han  discordado  nada.  Y  quien  mayor- 
mente ha  contribuido  á  la  erección  y  robustez  de  tal  obra  in- 
creíble han  sido  aquellos  laicos  y  religiosos  franceses,  que  han 
hecho  por  la  reforma  social  un  esfuerzo  análogo  al  que  hicie- 
ran en  su  tiempo  Lacordaire  y  Montalembert  por  la  reforma 
política.  Yo  no  creo  en  el  socialismo.  Cada  día  más  individua- 
lista y  liberal,  no  comprendo  el  Estado-Providencia.  Pero 
creo  en  que  los  sacerdotes,  consagrados  á  predicar  la  caridad 
á  los  ricos,  podrán  más  que  nosotros  y  lograrán  adelantos  del 
bienestar  social,  que,  nacidos  de  afectos  particulares,  contri- 
buyan al  bien  y  al  progreso  de  la  humana  sociedad  universal. 


VI 


No  es  cosa  tan  llana,  como  suele  parecer,  un  ejercicio  con- 
tinuo del  pensamiento  á  derechas.  Quienes  no  piensan,  tam- 
poco yerran.  Quienes  cosa  ninguna  imaginan,  jamás  fanta- 
sean. Pero  los  que  visitados  á  la  continua  por  una  inspiración 
afluente,  la  cual  diríase  del  cielo  bajada,  se  dan  mucho  al  pen- 
samiento, contraen  la  utopía  con  suma  facilidad  y  el  error, 
convertidos  estos  en  crónicas  enfermedades,  irremediables  al 
transcurso  del  tiempo,  cuando  parecían  comenzar  por  pasaje- 
ros achaques.  No  conozco  ningún  filósofo  tan  corroborador 
por  sus  obras  de  tamaña  verdad,  como  aquél  á  quien  pusie- 
ron los  franceses  de  moda  en  sus  preferencias  forzosas  por  la 
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gran  Rusia,  como  Tolstoi,  cuyas  obras,  vertidas  á  las  lenguas 
de  Occidente  ahora  entre  los  aplausos  de  numerosos  admira- 
dores, provocan  asombro  por  la  magistral  factura  y  repugnan- 
cia por  los  innumerables  errores.  Imposible  desconocer  las 
proporciones  épicas  de  un  relato  histórico,  tan  maravilloso 
como  La  Guerraj  y  más  imposible  negar  el  interés  despertado 
en  todos  los  ánimos  por  novelas  como  La  Sonata  de  Kreutzer. 
Al  artista  no  hay  que  regatearle  aquellos  tributos  de  admira- 
ción demandados  por  la  estricta  justicia.  Pero  del  filósofo  y 
del  pensador  precisa  decir  que  yerra,  y  yerra  gravemente. 
Como  los  comunistas,  por  exceso  de  amor  al  bien,  trae  Tolstoi 
el  mal  sobre  la  tierra.  Queriendo  realizar  el  sermón  de  la 
Montaña  en  toda  su  pureza,  engendra  con  toda  su  pravedad 
-el  pecado.  Parécese  á  esos  infelices  aladillos  seres,  cuyo  ins- 
tinto conservador  marra  en  términos  que,  para  granjearse  la 
luz  y  el  calor,  indispensables  á  su  breve  vida  y  á  su  diminuto 
cuerpo,  se  meten  dentro  de  las  llamas. 


VII 


Diga  cuanto  quiera  el  pesimista  ruso,  nada  como  vivir.  Es- 
tos resplandores,  en  que  nadamos;  el  aire  vivificador;  el  suelo 
fecundo  de  frutos  y  flores;  la  sangre  que  circula  por  las  venas 
y  el  éter  que  circula  por  los  espacios ;  la  ciencia  cargada  de 
ideas  y  el  arte  de  inspiraciones  henchido;  el  amor  y  la  familia 
y  la  humanidad  y  la  religión,  como  la  Naturaleza,  convidan 
á  vivir,  no  sólo  en  este  planeta  medio ,  donde  vamos  embar- 
cados por  lo  infinito  y  hacia  la  eternidad,  en  aquella  otra  me- 
tamorfosis aguardada  tras  la  muerte ,  á  que  llamamos  la  vida 
eterna.  Pero  Tolstoi  se  ha  empeñado  en  creer  la  vida  un  don 
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funesto  y  en  predicar  la  nirvana,  ó  sea  el  suicidio  universal,, 
para  lo  que  anatematiza  el  matrimonio,  la  unión  amorosa  de 
los  dos  sexos,  que  los  humanos  creemos  generalmente  la  ma- 
yor felicidad  posible,  y  condena  la  generación  por  creer  él  que 
perpetúa  todo  mal  sobre  la  tierra,  poblándola  de  seres  venidos^ 
á  esta  irremediable  desgracia  y  dolor  que  se  llama  vida.  Una 
>sociedad  sin  leyes,  ni  tribunales,  ni  gobierno,  realizaría  el 
ideal  de  Tolstoi,  que  no  quiere  coacción  alguna  para  el  ejerci- 
cio de  la  virtud  humana  y  para  el  cumplimiento  de  la  verdad 
evangélica;  y  un  voto  mutuo  de  castidad  entre  los  sexos ,  ata- 
jando la  reproducción  de  nuestra  especie,  apresuraría  la  hora 
del  Juicio  final,  y,  por  tanto  de  la  eterna  bienandanza. 


VIII 


El  mal  y  el  error  contagian  á  las  gentes  por  tal  manera 
que  algunos  moscovitas,  deseosos  de  hacer  la  experiencia, 
fundaron  una  comunidad  de  hombres  y  mujeres,  calcada  sobre 
los  pensamientos  del  extraño  Tolstoi.  Ningún  gobierno  en  ella. 
Ese  organismo  del  Estado  hay  que  considerarlo  como  una  su- 
perfetación  monstruosa,  producida  por  la  debilidad  de  gene- 
raciones infantiles,  que  necesitan  autoridad  y  fuerza  externas 
para  la  interna  coexistencia  y  correlación  entre  todos  sus  de- 
rechos. Nada  tampoco  de  tribunales.  Cuantos  tienen  propia 
conciencia,  no  han  menester  de  ajenos  magistrados :  la  supre- 
sión del  gobierno  se  completa  con  la  supresión  del  juez.  Toda 
ley  queda  prohibida  en  la  comunidad^  á  que  no  daremos  el 
merecido  nombre  de  manicomio.  Basta  con  los  códigos  natu- 
rales y  con  aquellos  aportados  al  nacer  por  cada  espíritu  indi- 
vidual, para  que  la  vida  marche  como  una  seda.  Pero  lo  que 
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precisa  condenar  ante  todo  y  sobre  todo  es  la  egoísta  familia, 
y  su  fundamento,  el  matrimonio.  La  perfección  suprema  se 
halla  en  las  mutuas  abstenciones  de  toda  relación  amorosa  en- 
tre los  sexos.  Asi  la  comunidad  se  lavará  del  sensual  goce,  y 
entrará  como  espíritu  puro  en  la  gloria  eterna. 


•  IX. 


Parece  imposible  que  hubiera  quien  creyese  posible  poner 
por  obra  y  en  práctica  tal  número  de  disparates ,  opuestos  á 
todas  las  leyes  naturales  y  morales  del  mundo.  En  Rusia  existe 
una  propensión  invencible  á  fundar  sectas.  Desde  los  origenis- 
tas  que  acostumbran  á  mutilarse  para  extirpar  los  instintos 
sensuales,  por  creerlos  opuestos  á  su  perfección,  hasta  los  dia- 
bolizantes  que  traen  al  diablo  del  infierno  entre  ataques  de  pe- 
nosa epilepsia,  existen  sectas  numerosas  capaces  de  las  mayo- 
res extravagancias  y  adoradoras  de  las  más  descabelladas  doc- 
trinas. Hubo,  pues,  allí  comunidad  á  lo  Tolstoi.  En  vez  de 
mormones  americanos  practicando  la  poligamia,  ó  de  mujeres 
indias  practicando  la  poliandria,  reuníanse  hombres  tan  forzo- 
samente castos  como  nuestros  frailes,  y  mujeres  tan  forzosa- 
mente castas  como  nuestras  monjas.  Sin  gobierno,  sin  policía, 
sin  magistratura ,  sin  leyes ,  sin  familia ,  sin  amor,  sin  matri- 
monio, ¡cuan  extraña  la  vida!  ¡Qué  sociedad  tan  absurda! 
¡Qué  seres  humanos  tan  contrahechos  por  la  utopía  y  tan 
opuestos  á  los  hechos  en  el  paraíso  por  Dios  y  extendidos  luego 
por  la  tierra ! 

Así,  era  imposible  que  tal  sociedad  se  fundara;  y  de  fun- 
darse, imposible  que  tal  sociedad  pudiera  durar.  Con  efecto, 
se  fundó  y  no  duró.  Siendo  yo  muchacho  trató  á  varios  comu- 


138  LA   ESPAÑA  MODERNA 


nistas,  aunque  siempre  me  repugnaron  sus  creencias  y  sus  sen- 
timientos. Mas  todos  ellos  predicaban  la  comunidad,  y  no  po- 
nían en  práctica  nunca  lo  predicado.  Así,  cansadísimos  de 
teorizar,  fundaron  su  convento  comunista  y  decidieron  que  di- 
rigiese cada  cual  sucesivamente  la  comida  del  día  y  comieran 
todos  en  común  á  gusto  del  director  de  cocina  que  les  tocara 
en  sucesión  á  diario.  Tocóle  por  riguroso  turno  guisar  á  cierto 
comunista  que  gustaba  mucho  de  plato  tan  sabroso  como  los 
huevos  con  tomate,  y  que  puso  un  almuerzo,  en  verdad  apeti- 
toso, con  absoluto  predominio  de  su  manjar  preferido.  Pero 
como  á  los  demás  no  les  gustaba  de  igual  guisa ,  para  ocurrir 
a,l  contratiempo  de  comer  contra  su  paladar  y  su  estómago, 
disolvieron  la  sociedad  y  se  marcharon  cada  cual  por  su  lado. 
El  paladar  disolvió  la  comunidad  de  los  camaradas  españoles: 
el  amor  ha  disuelto  la  comunidad  de  Tolstoi.  Estos  seres  abs- 
tractos, que  creían  posible  vencer  los  más  imperiosos  manda- 
tos de  la  Naturaleza;  estas  mujeres  y  hombres,  de  tan  resuelta 
castidad,  se  han  visto  y  se  han  amado.  Más  vale  así. 


La  utopía  no  puede  nada  contra  la  naturaleza.  Pero  confe- 
semos que  solamente  á  locos  podía  ocurrírseles  una  sociedad 
semejante.  Así  en  las  tierras  orientales  todos  los  asuntos  se  in- 
trincan de  un  modo  deplorable  y  todos  toman  á  una  el  aspecto 
de  pavorosos  problemas.  Degüellos  de  misioneros  ingleses  y 
alemanes  en  China,  paseo  del  hijo  de  los  emires  afghanos  por 
Inglaterra,  crímenes  de  los  fanáticos  en  Arabia,  quejas  de  los 
armenios,  repetidas  por  tornavoz  tan  resonante  como  la  pa- 
labra de  Gladstone,  maniobras  é  intrigas  del  rey  de  Rumania 
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para  ingresar  sin  peligro  de  su  corona  en  los  conciertos  de  la 
Triple  Alianza;  entrevistas  del  reyezuelo  de  Serbia  con  los  je- 
fes radicales  en  requerimiento  de  una  reforma  constitucional; 
arribo  del  principe  Fernando  á  Sofía,  y  riñas  de  facciones  con 
muertes  sobre  la  tumba  de  Stambuloff ,  quien  tiene  asi  holo- 
caustos humanos  para  su  cadáver,  como  los  ofrecidos  por  las 
luchas  de  gladiadores  al  despojo  insepulto  de  cualquier  César 
romano  en  sus  funerales,  reacción  popular  búlgara  contra  las 
sibilinas  frases  del  metropolitano  Clemente,  pidiendo  para  sa- 
tisfacer al  Czar  ó  la  triste  abdicación  del  monarca  reinante,  ó 
el  bautizo  propinado  al  príncipe  heredero  contra  la  voluntad  y 
la  fe  de  sus  padres;  competencias  cada  día  mayores  de  los 
transylvanos  con  los  magyares,  que  no  quieren  sumarse  den- 
tro de  una  sola  nacionalidad ;  congreso  de  pueblos  esclavones 
amenazador  á  las  otras  razas  en  aquellos  territorios;  dificulta- 
des cada  día  mayores  y  más  insuperables  en  Austria,  para  te- 
ner atados  sus  pueblos  por  el  nudo  personal  de  un  emperador 
querido,  y  dificultades  en  el  sultán  para  conservar  una  corona 
que  le  arranca  de  las  sienes  el  espíritu  moderno.  Pero  ninguna 
cuestión  está  preñada  de  tantos  peligros,  como  la  cuestión  ma- 
cedónica. Este  viejo  territorio,  donde  reuniera  en  la  corte  de 
Filipo  el  inmortal  Aristóteles  toda  la  ciencia  helénica,  y  desde 
donde  irradiara  el  helenismo  por  Asia,  merced  al  genio  sinté- 
tico de  Alejandro,  suscita  hoy  tal  número  de  rivalidades  entre 
las  potencias  balkánicas  y  danubianas,  ó  próximas  del  Balkán 
y  del  Danubio,  que  tememos  verla  desatando  sobre  nuestras 
frentes  la  plaga  espantosa  de  una  guerra  universal.  Q,uiere  á 
toda  costa  el  imperio  de  Austria  un  puerto  como  Salónica;  el 
principado  búlgaro  un  predominio  nacido  de  su  vecindad  pri- 
mero y  después  de  sus  antiguas  irrupciones;  el  reino  serbio,  la 
resurrección  de  gloriosa  tutela,  evocada  con  el  recuerdo  de  los 
tiempos  en  que  su  imperio  sustituía  con  ventajas  al  viejo  im- 
perio bizantino;  el  reino  rumano,  una  parte  ó  el  todo  de  su  po- 
sesión por  el  sin  número  de  gente  moldo-válakas  que  abrigan 
sus  montañas;  mientras  los  griegos  dicen  que  allí  radica  el 
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Olimpo  de  sus  dioses ,  los  cuales  fundaron  á  Grecia ;  y  allí  el 
pensamiento  de  una  filosofía,  cuyo  soplo  aún  anima  el  espíritu 
de  la  Iglesia  en  Occidente  y  dora  la  tiara  del  Papa;  y  allí  los 
títulos  de  su  antiguo  dominio  en  Oriente,  ganado  por  la  fa- 
lange macedonia,  que  se  regulaba  de  suyo  al  ritmo  cadencioso 
de  su  geometría  y  al  número  pitagórico  de  su  aritmética,  lle- 
vando el  genio  ateniense  y  el  verbo  platónico  en  sus  labios  por 
toda  la  extensión  del  viejo  mundo  oriental. 


XI 


Lo  cierto  es  que  las  faldas  del  Olimpo ,  cuyas  pendientes 
miran  al  Norte,  pululan  de  partidas ;  que  las  tribus  de  Thesa- 
lia,  recién  reunidas  á  Grecia  tras  el  tratado  de  Berlín,  tiran 
de  los  macedones ,  á  quienes  son  vecinos,  hacia  el  regazo  de 
la  común  patria  helénica;  que  la  familia  búlgara  pugna  por 
conseguir  del  gran  turco  un  aumento  de  sus  escuelas  y  de  sus 
iglesias  en  Mecedonia ;  que  la  muerte  de  Stambuloff  se  ideó  y 
perpetró  por  macedones  sublevados  contra  la  resistencia  del 
estadista  consumadísimo  á  tales  aventuras ;  que  las  maniobras 
de  Rusia  en  Sofía  se  atribuyen  al  temor  de  que  los  conñictos 
de  Macedonia  susciten  de  nuevo  la  cuestión  oriental,  y  susci- 
tada la  cuestión  oriental,  se  quede,  como  en  las  guerras  ante- 
riores, detenida  y  refrenada  delante  del  objeto  de  todas  sus 
ansias,  la  Constantinopla  de  sus  antiguos  ensueños  y  la  Santa 
Sofía  de  sus  seculares  supersticiones.  Ninguna  de  las  altera- 
ciones que  pueda  sufrir  Macedonia,  nos  alarmarían  de  no  traer 
aparejada  la  guerra  universal. 
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XII 


Entre  los  asuntos  que  más  han  embargado  el  espíritu  pú- 
blico estos  díaS;  resaltan  los  asuntos  de  China.  Dígolo  con  toda 
franqueza  :  no  me  maravilla  ver  á  los  chinos  envalentonarse 
contra  los  occidentales,  hasta  el  extremo  de  perseguirlos  y 
acosarlos  como  fieras  por  todas  partes.  Cuando  estaban  los 
cuitados  con  agua  materialmente  al  cuello,  hemos  ido  nos- 
otros á  tenderles  una  mano  de  socorro ;  y  asidos  á  ella,  se  han 
salvado,  tras  lo  cual  campan  por  sus  respetos  y  hacen  su  san- 
tísima voluntad.  Estaban  los  japoneses  muy  cerca  de  su  capi- 
tal política  y  de  su  capital  religiosa,  próximos  á  dar  cuenta  del 
inmenso  imperio  que  mancha  el  planeta  entero  con  sus  som- 
bras y  amenaza  con  sus  huestes  á  la  civilización  universal, 
cuando  se  interpuso  con  inoportunidad  Europa  y  salvó  á  Chi- 
na. Todos  habíamos  convenido  en  que,  ante  la  terrible  lucha 
de  un  imperio  animado  por  el  espíritu  moderno  y  un  imperio 
animado  por  el  espíritu  de  castas ,  de  rutina ,  de  intolerancia, 
la  elección  de  los  pueblos  europeos  no  podía  estar  en  suspenso 
un  minuto.  Y  cuando  se  hallaban  á  la  vista  de  Mukden  los 
japoneses  y  en  requerimiento  de  Pekín,  sojuzgada  ya  Corea  y 
Mandchuria,  les  ataja  el  paso  un  veto  de  Rusia,  mantenido 
por  Francia  y  Alemania,  no  protestado  por  Inglaterra  é  Ita- 
lia. En  pocas  afirmaciones  nos  sentíamos  tan  identificados  los 
espíritus  europeos  y  americanos ,  como  en  esta  incontestable 
afirmación  de  que,  puestos  en  lucha  y  conflicto  un  imperio  de 
progreso  y  un  imperio  de  reacción,  estaban  las  preferencias 
y  las  inclinaciones  nuestras  por  el  imperio  de  progreso.  Pero 
contra  esta  grande  afirmación  se  ha  procedido ;  y  sin  lógica  de 
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ningún  género,  el  pueblo  francés,  al  mandato  de  un  czar  como 
el  de  Rusia,  sostenido  por  emperador  como  el  de  Alemania,  se 
ha  interpuesto  en  el  camino  de  los  vencedores  y  les  ha  hecho 
retroceder,  desirviendo  así,  no  solamente  los  intereses  genera- 
les de  la  humana  cultura,  sus  propios  y  peculiarisimos  in- 
tereses. Pues  qué,  ¿se  olvidan  por  los  gobiernos  de  Francia 
con  tanta  facilidad  los  barcos  piratas  y  los  pabellones  ne- 
gros, tan  odiados  y  maldecidos  en  sus  guerras  del  Tonkín? 
¿Se  olvidan  de  que  los  combates  con  los  chinos  repercutieron 
en  sus  Cámaras  con  repercusiones  muy  semejantes  á  las  que 
determinaron  un  día  en  otra  guerra  más  nefasta  la  rota  del' 
imperio  napoleónico?  Y  cuando  se  hallaba  Francia  en  la  sú- 
bita inesperada  fortuna  de  que,  sin  sacrificar  ella  ni  un  hom- 
bre, ni  un  franco,  pueblo  redivivo  al  soplo  de  su  espíritu  y 
amaestrado  con  su  ejemplo,  el  Japón  le  diese  cuenta  de  su 
hereditario  enemigo,  salva  torpemente  á  éste  y  detiene  con 
retardos  uno  de  los  días  más  atendidos  por  la  humanidad,  el 
día  de  la  desaparición  del  Celeste  Imperio.  Y  no  sólo  cierra  el 
camino  por  donde  un  pueblo  amigo  combate  con  valor  á  un 
emperador  enemigo ,  protege  á  éste  y  le  sale  fiador  de  los  em- 
préstitos contratados  para  su  defensa ,  entregando  á  Rusia  las 
aduanas  chinas,  que  pueden  extender  su  territorio  desde  las 
riberas  del  Mar  Báltico ,  sin  ninguna  clase  de  interrupciones 
materiales,  hasta  las  riberas  del  Mar  Amarillo.  Nada  humilla 
y  subyuga  el  ánimo  de  la  gente  bárbara  como  un  acto  de  vo- 
luntad en  los  europeos  pujante;  y  nada  las  ensoberbece  como 
un  acto  de  humillación  vergonzoso  y  débil.  Cuando  vieron 
que  los  cristianos  les  acorrían ,  que  los  cristianos  les  aparta- 
ban de  la  cerviz  el  pie  de  sus  contrarios ,  que  los  cristianos  les 
ofrecían  dinero,  creyeron,  nunca  escarmentados  en  su  propia 
cabeza  ni  advertidos  por  la  derrota,  creyeron  que  los  cristia- 
nos les  tenían  miedo,  y  arremetieron  con  los  más  odiosos  para 
ellos,  con  los  sacerdotes  y  las  Hermanas  de  la  Caridad,  inmo- 
lándolos en  una  de  esas  matanzas,  las  cuales  sólo  pueden 
concebirse  allá  en  la  barbarie  de  Oriente.  Presta  escalofríos 
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de  terror  y  hieles  de  rabia  el  relato  que  nos  transmiten  de 
estos  crímenes  colectivos  los  diarios  europeos.  Los  predicado- 
res ingleses,  que  oponen  el  ideal  cristiano  á  una  religión  ma- 
terialista, en  que  falta  la  idea  de  Dios  y  se  adora  la  muerte; 
aquellas  Hermanas  de  la  Caridad^  quienes,  sin  preguntar  por 
la  religión  y  la  raza  de  los  que  socorren ,  se  sacrifican  por 
todos ;  hasta  los  niños  inocentes  acaban  de  ser  inmolados  por 
la  barbarie  china  en  un  horroroso  degüello.  Y  ¿cuándo  sucede 
todo  esto?  Pues  todo  esto  sucede  cuando  se  declara  dogma  de 
política  internacional  en  los  consejos  europeos  la  integridad 
del  imperio  chino  dentro  de  su  continente ;  cuando  se  urga  con 
intimaciones  continuas  al  Japón  para  que  abandone  los  terri 
torios  conquistados  á  fuerza  de  armas  y  á  mares  de  sangre; 
cuando  se  levanta  un  empréstito  por  los  banqueros  rusos  en 
favor  de  China  para  pago  de  su  rescate,  y  salen  fiadores  de 
tal  empréstito  los  banqueros  franceses;  cuando  Francia  se 
conforma  con  que  los  japoneses  abandonen  la  Mandchuria, 
importante  sólo  á  Rusia,  y  tomen  Formosa,  importante  á  ella 
misma;  cuando  acaba  de  recibir  el  Celeste  Imperio  de  los 
pueblos  cristianos  un  auxilio  al  cual  no  tenía  derecho ,  y  tras 
el  cual  muestra  su  gratitud  degollando  á  sus  bienhechores ,  á 
los  que  activamente  hanle  socorrido,  á  los  que  han  callado, 
consintiendo  lo  hecho  en  nombre  de  la  religión  materialista, 
salvada  tan  á  ciegas,  porque  profesan  las  víctimas  una  reli- 
gión á  cuyas  inspiraciones  deben  los  infames  verdugos  tantos 
beneficios. 


XIII 


Todos  esperábamos  con  fundamento  el  discurso  de  la  reina 
Victoria,  creyendo  que,  al  veredicto  pronunciado  por  los  co- 
micios, la  política  de  Inglaterra  en  el  extremo  Oriente  había 
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de  tomar  tonos  enérgicos  y  había  de  proponer  decisivas  reso- 
luciones. Pero  no;  el  nuevo  gobierno  persevera  en  la  política 
del  gobierno  antiguo,  sin  solución  alguna  de  continuidad, 
como  decimos  ahora.  De  igual  manera  que  los  wighs  no  cum- 
plieron los  compromisos  muy  solemnes  tomados  por  ellos  sin 
presión  externa  de  nadie  respecto  al  abandono  del  Nilo,  no  cum- 
plen los  torys  el  compromiso  tomado  por  ellos  sin  presión  ex- 
terna de  nadie  con  la  crítica  hecha  muy  acerbamente  del  pro- 
ceder frío  seguido  por  sus  predecesores  en  el  combate  gigantes- 
co entre  China  y  Japón.  Si  algún  pueblo  parece  tener  compro- 
misos morales  con  el  pueblo  japonés,  en  verdad  es  Inglaterra. 
Los  japoneses  han  copiado  sus  instituciones;  han  ido  á  sus  es- 
cuelas; han  puesto  por  obra  los  adelantos  de  sus  ciencias;  han 
regido  sus  armadas  por  enseñanzas  inglesas;  han  mostrado 
resuelto  empeño  en  que  pudiera  llamarse  con  título  justifica- 
dísimo el  Japón  la  Inglaterra  de  Oriente.  Y  cuando  el  Jmpe- 
rio  de  la  libertad  y  del  Parlamento  en  Asia  con  furor  arre- 
mete al  Imperio  de  la  reacción  y  lo  vence,  Inglaterra  permite 
que  Rusia  impida  sin  escrúpulo  al  vencedor  incontestado  re- 
coger el  fruto  incontestable  de  su  victoria.  Ningún  asomo  en 
el  gobierno  inglés  nuevo  de  rectificación  del  antiguo  plan  in- 
tercontinental de  sus  predecesores.  Dejará  que  salga  el  Japón 
de  sus  conquistas  antes  de  haber  su  tesoro  percibido  el  corres- 
pondiente rescate;  dejará  que  se  apodere  de  las  aduanas  chi- 
nas Rusia,  so  pretexto  del  empréstito  no  desembolsado  por  ella; 
dejará  que  diga  ésta  cómo  puede  bajar  desde  Siberia  sin  obs- 
táculo hasta  Pekín,  cual  desde  las  mesetas  tártaras  y  mon- 
golas dilatadas  hasta  las  puertas  mismas  del  Afghanistan, 
podrá  bajar,  cuando  se  le  antoje,  burlando  las  cordilleras  del 
Himalaya,  en  las  tierras  de  los  indios,  hasta  las  bocas  del 
Ganges.  Hay  verdadera  continuación  de  la  política  wigh  en  la 
política  tory  respecto  de  los  asuntos  extranjeros.  Y  nada  prueba 
tanto  que  la  hay  como  las  palabras  puestas  por  Salisbury  en 
labios  de  la  reina,  pues  parecen  tomadas  de  los  labios  de 
Gladstone  respecto  del  problema  oriental  europeo,  respecto 
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del  problema  de  Armenia.  Sabido  es  que  los  torys  creyeron 
siempre  un  dogma  inglés  la  integridad  del  imperio  turco  y  los 
wyhs  un  dogma  liberal  y  democrático  la  emancipación  del 
pueblo  cristiano  sometido  al  sultán.  Así  definía  Disraeli  los 
torys  diciendo  que  anteponían  los  intereses  británicos  á  los 
intereses  humanos,  mientras  el  partido  wigh  los  intereses  hu- 
manos á  los  intereses  británicos.  Asi  Gladstone  fué  siempre 
un  abogado  de  los  esclavones  opresos  contra  sus  opresores  los 
turcos.  Sus  palabras  hicieron  más  por  Bulgaria  que  los  fusiles 
del  czar  Alejandro  II.  Pues  bien;  ahora,  inició  Grladstone  otra 
cruzada  religiosa  en  favor  de  los  armenios  cristianos  contra 
los  kurdos  musulmanes.  Y  hala  llevado  con  tal  empuje,  que 
ha  decidido  en  favor  de  Armenia  cristiana  y  en  contra  de  Ar- 
menia turca  con  extraordinario  suceso  á  los  gobiernos  euro- 
peos. Hace  ya  muchos  días  intimaron  éstos  al  Diván  una 
pronta  ejecución  de  las  reformas  prometidas  en  contra  de  los 
kurdos  y  á  favor  de  los  armenios.  Inútilmente  alegó  el  Sultán 
que  las  persecuciones  sufridas  por  éstos  se  agrandan  adrede 
ahora  en  los  comités  armenios  de  París  y  Londres;  inútilmente 
dijo  que  ochocientos  mil  cristianos  diluidos  por  su  mal  entre 
varios  millones  de  musulmanes  dentro  del  extenso  territorio  que 
dominad  monte  Ararat,  no  podían  tener  con  facilidad  el  auxilio 
y  la  protección  de  los  poderes  centrales ;  Gladstone  acaba  de 
expresar  con  su  maravillosa  elocuencia  el  deseo  de  que  partan 
de  Londres  nuevas  intimaciones  al  Sultán,  y  la  reina  Victoria 
responde  al  gran  orador  desde  su  trono  altísimo,  y  en  el  dis- 
curso de  la  corona,  que  ha  mandado  esas  intimaciones  y  es- 
pera la  respuesta  con  impaciencia.  Sigue,  pues,  en  todo  lo  ex- 
tranjero el  partido  conservador  la  política  de  los  liberales. 
¿Qué  más?  Aquel  partido  se  distinguió  siempre  por  su  devo- 
ción á  la  reina  y  á  la  corte.  Pasaba,  desde  los  tiempos  de  su 
glorioso  jefe,  lord  Wellingthon,  como  dogma  de  política  inte- 
rior suya,  que  la  dignidad  de  generalísimo  en  el  ejército  inglés 
debía  pertenecer  á  un  príncipe  de  la  familia  real.  Pues  como 
los  liberales  propusieron  romper  esta  conservadora  tradición, 
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al  poner  el  nieto  de  Jorge  IV,  el  duque  de  Cambridge,  genera- 
lísimo hasta  hoy,  entre  los  inválidos,  han  cumplido  sus  pro- 
yectos los  conservadores  y  no  lo  han  reemplazado  con  prín- 
cipe ó  infante  alguno,  como  diríamos  nosotros,  lo  han  reem- 
plazado con  un  general  irlandés  que  venció  en  Egipto.  Así 
van  acabándose  los  poderes  históricos. 


XIV 


Hemos  antepuesto  las  cuestiones  todas  de  la  política  uni- 
veasal  á  los  hechos  del  Occidente  y  del  centro  europeos.  Mas 
así  lo  quiere  la  disposición  dada  por  mí  á  esta  narración  de 
los  capitalísimos  sucesos  europeos  en  la  última  quincena.  Siem- 
pre que  narro  el  conjunto  de  los  hechos ,  veo  la  supremacía  en 
despertar  el  interés  general  que  tiene  Francia.  Estudiémosla, 
pues,  y  notemos  el  fenómeno  de  la  facilidad  con  que  suelen 
componerse  fuertes  coaliciones  contra  la  República,  y  después 
de  compuestas,  la  facilidad  con  que  suelen  estrellarse  contra 
la  robustez  de  institución  tan  arraigada  ya  en  el  suelo  francés 
y  tan  unida  tanto  con  su  complexión  de  ahora  como  con  su 
historia  futura.  Muy  arraigadas  están  las  convicciones  repu- 
blicanas nuestras ,  cuando  han  resistido  al  ensayo  triste  de  la 
república  primera  en  España  y  á  la  coalición  de  todos  los  re- 
publicanos españoles  contra  nuestra  insustituible  política; 
mas ,  por  muy  republicano  que  seáis ,  nunca  podéis  sustraeros 
al  pensamiento  de  que  la  república  no  ha  podido  tras  veinti- 
cinco años  de  vida  establecer  en  Francia  lo  más  necesario  al 
pueblo  francés ,  trabajador  y  rico :  la  estabilidad  de  su  gobier- 
no dentro  del  espacio  y  del  tiempo  que  le  conceden  las  leyes 
constitucionales  y  las  costumbres  públicas.  Ningún  presidente 
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ha  podido  arribar  al  término  legal  de  su  mandato.  No  hable- 
mos de  Thiers  que  nunca  tuvo  plazo  con  anticipación  señala- 
do, cual  mero  presidente  del  poder  ejecutivo  que  fuera  en  los 
primeros  días  de  la  república;  pero  Mac-Mahon,  á  pesar  de 
su  inercia  y  de  su  lealtad ,  no  pudo  cumplir  el  septenado,  como 
Grevy,  á  pesar  de  pertenecer  al  partido  republicano  en  cuerpo 
y  alma,  por  lo  cual  este  partido  lo  reeligió,  no  pudo  llegar  al 
término  de  su  mandato  en  la  reelección,  y  tuvo  que  caer  bajo 
un  voto  irreflexivo  de  la  Cámara.  Después  desgracias  fatales, 
como  las  que  acabaron  á  deshora  con  Carnot,  y  resoluciones 
poco  meditadas  como  las  que  precedieron  al  triste  suicidio  de 
Perier,  nos  han  dado  una  presidencia,  que  dura  y  es  casi  po- 
pular, porque  tiene  carácter  de  anónima.  Pero  la  instabilidad 
del  poder  supremo  se  os  aparece  como  una  verdadera  estabi- 
lidad comparándola  con  la  duración  del  poder  ministerial.  No 
puede  ya  contarse  con  los  dedos  el  número  de  ministros  que 
han  pasado  por  las  cumbres  del  poder  en  Francia.  No  pueden 
decirse  de  coro  y  de  corrido  sus  presidentes  del  Consejo.  Y  hay 
dos  cosas ,  por  las  cuales  nunca  pasará  el  pueblo  francés ,  fun- 
damentalmente conservador,  por  la  instabilidad  arriba  del 
gobierno  y  por  la  extensión  abajo  del  socialismo.  Sin  embargo, 
suelen  componérselas  sus  estadistas  en  tales  términos ,  que  no 
fundaron  gobierno  alguno  durable  y  no  pusieron  las  distincio- 
nes suficientes  entre  las  instituciones  republicanas  y  las  ten- 
dencias comunistas.  ¿Qué  resultado  nos  da  todo  esto?  Uno  muy 
triste.  El  que  los  enemigos  formidables  de  la  república  funden 
coaliciones  contra  esta  institución ,  y  encuentren  apoyo  gran- 
dísimo en  fracciones  y  gentes  que  se  llaman  republicanas  á 
boca  llena.  ¿Cuándo  Boulanger  hubiera  contado  con  la  fuerza 
que  tuvo  contra  la  república  ,  de  muerte  amenazada  por 
él  durante  su  apogeo  personal,  si  no  hubiera  tenido  tantas 
fracciones  republicanas  á  su  devoción  y  servicio  ?  Pues 
bien ;  existe  hoy  en  la  izquierda  de  los  republicanos 
una  tendencia,  que  se  denomina  la  tendencia  revisionista, 
mal  contenta  de  la  Constitución  que  ha  conseguido  más  larga 
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vida  entre  todas  las  constituciones  francesas.  Y  en  esta  ten- 
dencia se  apoyan  los  enemigos  de  la  república  para  intentar 
coaliciones  formidables  contra  la  institución  capital  de  nuestro 
credo  político  y  de  nuestras  preferencias  personales.  «Haga- 
mos, dicen,  una  coalición  revisionista.  Revisando  la  Constitu- 
ción, aunque  sea  para  más  ampliarla  en  sentido  republicano^ 
le  quitamos  fuerza  y  salud  con  su  falta  de  permanencia;  y 
quitándole  fuerza  y  salud,  le  quitamos  estabilidad  hasta  con- 
seguir el  disgusto  de  un  pueblo,  acostumbrado  á  la  paz  inte- 
rior y  necesitadísimo  de  ella  para  la  economía  y  el  trabajo, 
que  tanto  privan  en  su  ánimo.  Y  luego,  abierto  el  período 
constituyente,  se  pone  todo  en  un  intrincado  litigio,  durante 
cuyas  incidencias  podemos  nosotros  litigar  por  nuestras  causas 
respectivas;  por  el  imperio,  por  la  monarquía,  por  la  dicta- 
dura, entendiéndonos  así  desde  los  rojos  cereza  más  subidos, 
hasta  los  blancos  de  España  más  célebres  en  la  negación  ca- 
pital, que  á  todos  nos  une  y  suma  en  el  horror  á  la  vigente 
constitución  republicana.»  Tal  raciocinio  presenta  una  fuerza 
incontrastable.  Con  efecto,  puede  formarse  otra  coalición  de 
negaciones  como  la  coalición  bulangerista.  Y  esta  coalición 
de  negaciones  puede  contar  con  una  parte  considerable  del 
partido  republicano,  con  las  numerosas  huestes  revisionistas. 
Y  estas  huestes  revisionistas,  no  sólo  tienen  una  representación 
en  la  mayoría  del  Parlamento,  tiénenla  en  ministros  del  go- 
bierno, por  manera  que  los  enemigos  de  la  plaza  formidable, 
que  sitia,  y  asedia,  y  asalta  la  reacción  activa,  cuentan  dentro 
de  la  plaza  misma,  sitiada,  y  asediada,  y  asaltada,  cómplices 
inconscientes  de  su  plan  formidable.  Quien  desconoce  todo 
esto,  desconoce  la  evidencia.  Y  pregunto  yo;  ¿cuánto  perde- 
rían los  enemigos  de  la  república,  si  no  tuviera  el  principio 
revisionista  representación  en  el  ministerio  francés?  Mas,  para 
conseguir  tal  ventaja,  necesitaríase  acabar  con  la  política  de 
concentración  republicana;  y  la  política  de  concentración  re- 
publicana es  toda  la  presidencia  de  Faure  y  todo  el  gobierno 
de  Ribot.  No  les  arriendo  la  ganancia. 
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XV 


Imposible  desconocer  que  ningún  pueblo  ha  llegado  en  el 
gobierno  de  sí  mismo  á  la  perfección  de  los  ingleses.  Por  unas 
elecciones  libérrimas  la  nación  expresa  con  toda  lisura  su 
pensamiento  soberano;  y  la  corona,  por  modo  irremisible,  lo 
escucha  y  obedece,  nombrando  aquel  gobierno  designado  por 
la  voluntad  pública.  Nada  de  fracciones  disgregadas  allí,  nada 
de  presidencias  del  Consejo  múltiples,  nada  de  instabilidad 
ministerial,  nada  de  presidentes  del  Congreso  adscritos  á  una 
política  sectaria,  nada  de  crisis  continuas,  nada  de  disensiones 
diarias,  como  en  Francia  y  en  España;  todos  cuantos  quieren 
el  progreso  acostumbran  á  inscribirse  dentro  del  partido  libe- 
ral, y  todos  cuantos  quieren  la  estabilidad,  dentro  del  partido 
conservador;  durando  así  los  gobiernos,  sin  debilitarse,  desde 
unas  elecciones  generales  á  otras  elecciones  generales,  porque 
á  la  continua  intervienen  los  comicios  en  su  nombramiento  y 
en  su  dirección.  Los  conservadores  tienen  el  mismo  presidente 
que  los  liberales  en  la  Cámara;  y  las  sendas  presidencias  de 
los  dos  partidos  están  de  tal  modo  hechas  por  la  opinión  y  de- 
signadas á  la  corona,  que  no  puede  nunca  ésta  determinarse 
por  su  propia  voluntad  ó  arbitrio,  y  debe  servir  el  trono  de  tor- 
navoz ó  eco  á  las  palabras  imperiosas  del  pueblo  soberano,  sin 
aplazamientos,  sin  reservas,  sin  trabuqueos,  sin  excusa. 
Cuando  se  sigue  con  atención  el  movimiento  electoral,  nótase 
cómo  lo  mueven  determinaciones  universales,  causas  primeras 
de  un  orden  elevado  y  superior,  ajenas  á  los  intereses  egoístas 
de  un  partido.  No  se  comprendería  en  Inglaterra  que  los  electo- 
res y  los  elegibles  mirasen  hacia  el  ministerio  de  la  Gobernación, 
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como  en  España,  ni  que  se  dejasen  las  elecciones  sin  un  progra- 
ma venido  de  arriba  y  sin  una  enseña  que  sirviese  de  norte  á  los 
combatientes,  movidos  por  una  idea  superior  y  no  abandonados 
á  la  casualidad  anárquica,  sin  programa  previo,  ni  bandera 
ninguna,  como  en  Francia  sucede.  Se  sabe  por  qué  han  caido 
los  liberales.  Han  caido  porque  perdieron  su  verbo  al  perder 
á  Gladstone;  han  caido  porque,  tanto  Inglaterra  como  Es- 
cocia, repugnan  el  gobierno  autonómico  de  los  irlandeses;  han 
caido  porque  dentro  del  mismo  partido  irlandés  no  había  la 
cohesión  indispensable  para  los  combates  políticos  y  necesita- 
ban los  parnellistas  desquitarse  del  entuerto  hecho  por  los  libe- 
rales á  Parnell;  han  caído  porque  los  socialistas  se  han  pasado 
á  los  conservadores,  como  ayudaron  en  las  elecciones  belgas  á 
loscatólicos  del  gobierno  contra  los  liberales  de  la  oposición; 
han  caído,  porque  todos  los  taberneros  del  reino  se  han  jura- 
mentado para  sublevarse  contra  los  que  habían  propuesto  las 
leyes  antialcohólicas  de  templanza  y  sobriedad ;  han  caído 
porque  á  los  taberneros  se  han  juntado  los  obispos,  adversa- 
rios de  la  separación  del  Estado  y  de  la  Iglesia  en  Gales;  han 
caído,  porque,  contra  el  método  inglés,  que  divide  y  separa 
las  cuestiones,  poniéndolas  en  serie,  y  buscando  la  razón  opor-, 
tuna  de  resolverlas,  ellos  las  presentaron  en  muy  grande  nú- 
mero y  en  muy  confuso  montón;  han  caído,  porque  también 
contra  el  método  inglés^  ofrecían  al  pueblo  un  programa  im- 
posible de  cumplir  sin  una  revisión  constitucional  y  los  ingle- 
ses repugnan  estas  revisiones  y  creen  que  si  una  reforma  no 
pasa  por  el  tamiz  de  sus  lores  y  de  sus  monarcas,  es  por  que 
no  tiene  la  suficiente  razón,  y  no  se  ha  presentado  con  la  de- 
bida oportunidad,  cuando  allí  se  puede  prometer  cada  partido 
todo  cuanto  quiera  de  la  voluntad  nacional  y  obtenerlo  con 
«na  tenaz  paciencia  y  con  un  resuelto  trabajo.  He  aquí  por 
qué  los  liberales  se  fueron  y  vinieron  los  conservadores.  Mas 
en  cuanto  los  liberales  aprovechen  las  faltas  de  sus  contrarios, 
y  ofrezcan  un  programa  factible,  que  sea  oportuno,  se  irán 
los  conservadores,  echados  por  la  voluntad  pública  y  vendrán 
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de  nuevo  los  liberales.  Obispos,  taberneros,  devotos  de  Parnell, 
comunistas  despechados,  la  parte  desgajada  con  Chamberlain 
y  Hartingthon  del  partido  liberal  y  juntos  hoy  con  los  toryS;» 
han  podido  formar  ana  maravillosa  coalición  de  negaciones; 
mas  no  pueden,  aunque  lo  digan  frailes  franciscos,  formar 
una  coalición  de  afirmaciones.  Ahora  mismo,  cuando  Cham- 
berlain y  Balfour  se  sientan  á  la  cabeza  del  banco  ministerial 
y  dejan  al  Canciller  en  el  último  sitio,  ¿no  muestran  que  tiene 
dos  cabezas  el  partido  liberal,  como  Jano,  y  que  estas  dos 
cabeza  miran  á  Oriente  la  una  y  á  Occidente  la  otra?  Balfour 
es  quien  ha  escrito  ahora,  poco  antes  de  subir  al  gobierno,  un 
libro  fundamentando  las  creencias  religiosas,  para  servir  al 
espíritu  anglicano,  alma  del  alma  de  los  conservadores;  y 
Chamberlain  quien  ayudó  al  jefe  de  los  liberales  sajones  en 
aquella  campaña  magnífica,  mejor  dicho  en  aquel  apostolado 
evangélico,  aboliendo  el  culto  anglicano  de  oficio  en  Irlanda, 
la  cual  abolición  jamás  le  perdonará  el  antiguo  anglicanismo 
tory,  tan  intransigente  y  soberbio  como  nuestros  íntegros,  y 
tan  decidido,  cual  éstos,  á  romper  toda  transacción  y  tratar 
como  enemigos  implacables  á  los  liberales,  sea  cualquiera  la 
forma  que  revistan  y  la  bandera  que  tremolen.  Hermanos 
Balfour  y  Chamberlain,  pero  hermanos  eran  también  Caín  y 
Abel,  hermanos  Eteocles  y  Polinice,  hermanos  D.  Pedro  el 
Cruel  y  D.  Enrique  de  Trastamara.  Yo  no  creo  que  puede 
durar  mucho  tiempo  la  fraternidad  de  dos  conciencias  opues- 
tas, de  dos  historias  enemigas,  de  dos  contradicciones  irreduc- 
tibles. 

Emilio  CASTELAR. 
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GoYA,  por  D.  Zeferino  Araujo  Sánchez.— Vn  libro  sobre  el  P.  Sarmiento. 
— Las  Doloras  de  Campoamor  juzgadas  por  un  critico  francés. 


Se  comprende  toda  la  dificultad  de  la  historia  biográ- 
fica,  y  en  general  de  la  historia,  viendo  cómo  se  fan- 
tasea sobre  el  carácter  y  los  hechos  de  personajes  con- 
temporáneos ó  casi  contemporáneos,  y  de  qué  diferente  modo 
se  los  representan  los  escritores  que  de  ellos  tratan. 

La  abundancia  de  fuentes  escritas,  de  que  se  dispone  en  la 
mayoría  de  los  casos,  desde  la  propagación  de  la  imprenta;  la 
facilidad  de  completarlas,  cuando  se  trata  de  tiempos  cerca- 
nos, con  fuentes  orales  como  el  testimonio  de  los  que  presen- 
ciaron los  sucesos  ó  el  de  los  testigos  de  inmediata  referencia, 
que  recibieron  de  aquéllos  las  noticias  antes  de  que  una  larga 
transmisión  sucesiva  las  desvirtuara;  el  cuidado  con  que  se 
coleccionan  y  conservan  los  autógrafos,  la  correspondencia  y 
todos  los  papeles  curiosos,  son  circunstancias  que  deberían  fa- 
cilitar extraordinariamente  la  misión  del  biógrafo  y  la  de  todo 
historiador. 

Mas  con  ser  esto  así,  la  discordancia  en  la  interpretación 
de  los  sucesos  y  en  el  juicio  que  los  actores  principales  de  ellos 
merecen,  indican  cuan  difícil  es  llegar  al  descubrimiento  de 
la  verdad,  hasta  en  aquello  que  ante  nuestros  ojos  pasa.  La 
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parte  material  de  los  hechos ,  su  consumación  concreta ,  suele 
darse  á  conocer  con  claridad  suficiente,  pero  en  cambio  su 
parte  íntima,  las  causas  á  que  obedecieron,  las  circunstan- 
cias recónditas  que  colaboraron  en  su  producción ,  los  móviles 
que  impulsaron  á  sus  autores,  suelen  permanecer  secretos  ó 
dudosos. 

De  ahí  esa  observación  que  tan  frecuentemente  se  formula 
en  contra  de  la  certeza  de  la  historia,  diciendo  que  si  hoy,  con 
la  abundancia  de  medios  de  información  que  poseemos,  es  di- 
fícil hallar  dos  narraciones  contextes  del  suceso  público  más 
insignificante  y  fácil  de  apreciar,  no  debe  de  merecer  gran 
crédito  lo  que  nos  cuentan  de  épocas  lejanas  y  de  pueblos  y 
hombres  tan  diferentes  de  nosotros  como  los  que  vivieron 
hace  siglos,  historiadores  que  se  cuidaban  menos  de  la  exacti- 
tud que  los  actuales ,  y  que  tomaban  en  gran  parte  sus  datos 
de  tradiciones,  probablemente  falseadas  en  el  curso  del  tiempo, 
ó  de  testimonios  interesados  y  sospechosos,  ó  bien  investiga- 
dores que,  al  cabo  de  centenares  y  aun  millares  de  años,  tra- 
tan de  reconstruir,  con  los  monumentos  de  lo  pasado,  lo  que 
ocurrió  en  edades  tan  remotas. 

No  creo  que  deba  admitirse  este  escepticismo  histórico, 
más  que  en  la  medida  en  que  es  aplicable  la  duda  á  todas  las 
demás  ciencias,  las  cuales  no  pasan  (exceptuando  quizá  las 
que  operan  sobre  abstracciones,  como  la  Lógica  y  las  Mate- 
máticas puras)  de  ser  explicaciones  ó  interpretaciones  aproxi- 
madas de  su  objeto,  por  grandes  y  seguros  que  parezcan  los 
medios  de  comprobación  de  que  disponen.  Por  otra  parte, 
acaso  se  exagera  la  mayor  facilidad  de  la  historia  contempo- 
ránea respecto  de  la  de  tiempos  remotos.  Ofrece  esta  cuestión 
materia  para  un  estudio  comparado,  que  podría  resultar  inte- 
resante é  instructivo. 

No  sólo  la  pasión,  tanto  más  viva  cuanto  más  cercanos  se 
hallan  los  sucesos  que  pueden  excitarla,  dificulta  la  labor  crí- 
tica del  historiador  que,  trata  de  hechos  y  personajes  de  su 
tiempo.  La  misma  extraordinaria  abundancia  de  las  fuentes 
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puede  ser  un  elemento  de  confusión,  y  la  imposibilidad  ó  im- 
probabilidad extremas  de  llegar  á  conocerlas  todas,  un  motivo 
para  que  la  representación  que  de  los  hechos  ó  los  hombres  se 
forme  el  investigador  sea  parcial  ó  incompleta.  A  distancia  se 
ven  mejor  las  cosas,  si  no  en  sus  pormenores,  en  su  relación 
con  el  conjunto.  El  tiempo  y  el  continuado  estudio  depuran  las 
fuentes.  Uñase  á  esto  la  mayor  complejidad  de  la  vida  y  de 
los  caracteres  en  los  tiempos  presentes;  la  distinción  cada  vez 
más  profunda  entre  la  verdad  convencional  y  aparente  y  la 
verdad  real...  y  verdadera;  los  hábitos  de  reserva  y  disimula 
fomentados  por  los  peligros  que  ofrecen  los  grandes  medios  de 
publicidad,  antes  desconocidos  y  hoy  habituales  en  todo  el 
mundo  civilizado,  y  se  podrá  sostener,  sin  incurrir  en  una  pa- 
radoja extravagante ,  que  no  es  más  fácil  conocer  la  vida  de 
Napoleón  III,  v.  gr.,  que  la  de  Julio  César. 


*  * 


'  Inspírame  estas  consideraciones  el  excelente  estudio  sobre 
Goya,  de  D.  Zeferino  Araujo  y  Sánchez,  estudio  que  vio  la 
luz  en  La  España  Moderna  y  que  ahora  acaba  de  reaparecer 
en  un  elegante  volumen. 

No  sólo  los  escritores  franceses  (como  Ch.  de  Iriarte  y 
Laurent  Matheron) ,  tan  propensos  á  ver  las  cosas  de  España 
con  los  ojos  de  la  fantasía,  sino  autores  nacionales,  han  hecho 
del  pintor  de  cámara  de  Carlos  IV  un  personaje  novelesco, 
propio  para  excitar  imaginaciones  románticas  y  para  confir- 
mar la  idea  que  de  nosotros  suelen  tener  nuestros  vecinos  ul- 
trapirenaicos,  juzgándonos  en  parte  por  lo  que  fuimos  y  en 
parte  por  los  datos  de  una  erudición  de  opereta  cómica  y  de 
narraciones  de  viajeros  impresionistas. 

Se  nos  ha  presentado  á  Goya  como  cortejo  feliz  de  duque- 
sas amanoladas;  le  hemos  visto  (en  los  libros  á  que  aludo)  ga- 
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nándose  la  vida  como  torero  en  sus  tiempos  de  penuria,  vio- 
lando monjas  y  cometiendo  otros  desafueros  dignos  de  D.  Juan 
Tenorio;  satirizando  en  sus  grabados  á  los  más  altos  persona- 
jes de  su  tiempO;  sin  perdonar  ni  á  los  mismos  reyes  que  le  fa- 
vorecían con  distinciones  y  larguezas;  propagando  por  medio 
del  arte  las  ideas  radicales  que  David  le  comunicara,  amena- 
zando airado  á  lord  Wellington  porque  el  famoso  general  inglés 
se  permitió  poner  algún  reparo  al  retrato  que  le  estaba  haciendo 
el  irascible  pintor.  El  patriotismo  ardiente  de  Goya  ha  pasado 
también  por  cosa  indudable,  y  en  la  famosa  colección  de  es- 
tampas de  la  guerra  se  ha  querido  ver  la  manifestación  del 
sentimiento  que  se  respiraba  entonces  en  el  ambiente  de 
España. 

De  este  Groya  galán  y  aventurero,  taurómaco  y  patriota, 
cultivador  de  la  sátira  personal  y  propagandista  de  las  ideas 
liberales,  queda  muy  poco  en  el  concienzudo  estudio  que  ha 
dedicado  al  pintor  aragonés  el  Sr.  Araujo  Sánchez.  Los  amo- 
res del  autor  de  Los  Caprichos  con  la  duquesa  de  Alba  y  la 
condesa  de  Benavente,  sobre  no  estar  probados,  son  poco  ve- 
rosímiles. La  aventura  con  el  duque  de  Wellington  es  una 
fábula  increíble.  Lejos  de  haber  practicado  Goya  el  arte  de 
Costillares,  parece  que  participó  de  la  opinión  contraria  á  las 
corridas  de  toros ,  que  profesaban  muchas  personas  ilustradas 
de  su  tiempo.  De  su  patriotismo  da  idea  el  hecho  de  que  con- 
tinuara siendo  pintor  de  cámara  de  José  I,  como  lo  había  sido 
de  Carlos  IV  y  lo  fué  después  de  Fernando  VIL  En  la  colec- 
ción de  estampas  de  Los  Desastres  de  la  guerra  no  se  hallará 
el  entusiasmo  á  que  se  prestaba  la  épica  lucha  de  la  indepen- 
dencia, sino  el  horror  que  debía  inspirar  la  guerra,  conside- 
rada como  azote  del  género  humano  y  no  como  materia 
estética ,  á  un  espíritu  inclinado  á  la  filosofía  escéptica  y  filan- 
trópica que  habían  puesto  en  boga  los  enciclopedistas.  So- 
brado atento  á  su  medro  personal  para  comprometerlo  con 
imprudentes  ligerezas,  Goya  ni  satirizó  á  la  corte  ni  hizo 
jamás  sátira  de  personas.  Su  correspondencia  demuestra  lo 
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mucho  que  le  halagaban  los  agasajos  de  los  reyes  y  de  los 
poderosos.  Tampoco  trató  de  propagar  las  ideas  nuevas  ve- 
nidas de  allende  los  Pirineos.  Era  demasiado  escéptico  y 
utilitario  para  sacrificarse  por  causa  alguna;  se  dejó  llevar 
de  la  tendencia  crítica  de  su  espíritu ,  aprovechando  la  liber- 
tad práctica  que  daba  entonces  á  España  el  desmayo  de  las 
instituciones  tradicionales,  que,  ajenas  del  peligro  que  las 
amenazaba ,  y  sin  advertir  las  señales  de  su  inminente  ruina, 
no  se  habían  apercibido  aún  á  la  defensa  con  aquel  furor  que 
produjo  las  sangrientas  reacciones  del  reinado  de  Fernan- 
do VIL 

La  vida  de  Goya  no  tuvo,  en  fin,  rasgos  particulares  que 
la  hicieran  notable ,  salvo  el  de  su  inspiración  y  su  maestría 
en  el  arte  de  la  pintara.  Fué,  en  suma ,  la  de  muchos  españo- 
les de  su  tiempo. 

¿Con  cuál  de  estos  dos  G-oyas  nos  quedaremos?  ¿Con  el 
Goya  de  la  leyenda  ó  con  el  que  nos  presenta  el  Sr.  Araujo? 
No  he  hecho  estudios  especiales  que  me  permitan  decidir  en 
uno  ú  otro  sentido  la  cuestión.  De  estos  dos  retratos,  el  pri- 
mero seduce  por  el  colorido  y  por  la  representación  nove- 
lesca del  personaje ;  el  segundo  atrae  por  su  apariencia  de 
verdad.  Los  argumentos  y  observaciones  del  Sr.  Araujo  incli- 
nan fuertemente  el  ánimo  á  asentir  á  sus  juicios.  El  detenido 
€studio  y  el  sólido  conocimiento  del  asunto  que  su  libro  revela, 
aconsejan  tomarle  por  guía. 

Por  otra  parte,  quizá  no  haya  tanta  contradicción  como  á 
primera  vista  parece  entre  los  dos  Goyas.  Quizá  consista  prin- 
cipalmente la  diferencia  en  la  cantidad,  en  ese  tránsito  de  lo 
posible  á  lo  real,  que  opera  con  tanta  facilidad  la  fantasía, 
para  la  cual  no  existen  los  obstáculos  con  que  tiene  que  lu- 
char la  acción.  La  imaginación  popular  no  se  resigna  á  que 
los  grandes  hombres ,  y  en  particular  los  artistas ,  hagan  la 
vida  de  la  generalidad  de  los  mortales  y  sean  en  su  existencia 
privada  lo  que  las  demás  personas  de  su  tiempo.  Tiende  á 
hacer  de  ellos  una  especie  de  caballeros  andantes ;  quiere  que 
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sean  excepcionales  en  todo,  que  formen  una  raza  separada  y 
distinta. 

La  leyenda  tiene  su  explicación.  El  carácter  arrebatado  y 
violento  de  Goya  daba  pie  para  que  se  le  atribuyesen  grandes 
atrevimientos.  No  solían  distinguirse  por  el  recato  y  honesti- 
dad de  sus  costumbres  las  damas  de  la  corte  de  Carlos  IV,  y 
Goya,  que  alternaba  con  la  aristocracia  y  era  solicitado  como 
retratista  de  moda,  pudo  pasar  fácilmente  por  galán  afortu- 
nado de  alguna  de  ellas.  Sus  sátiras  contra  la  ¡Inquisición  y 
contra  los  frailes  y  su  manifiesto  volterianismo,  daban  una 
base  para  suponerle  campeón  entusiasta  de  las  ideas  libera- 
les, á  la  manera  que  se  entendían  en  su  época.  El  patriotismo 
estaba  en  la  atmósfera  en  los  días  de  la  guerra  de  la  Indepen- 
dencia; ¿qué  mucho  que  se  hiciera  de  Goya  un  patriota,  aun- 
que  sólo  fuese  por  ese  afán  de  que  los  grandes  hombres  resul- 
ten completos  en  todo?  En  los  documentos  y  en  las  obras  de 
arte  se  encuentra,  con  un  poco  de  imaginación,  cuanto  se 
quiere  hallar.  Nada  más  fácil  que  descubrir  alusiones  secretas 
y  significaciones  ocultas.  Se  buscó  entre  los  contemporáneos 
la  sátira  contra  María  Luisa  y  Godoy,  y  se  encontró  sin  difi- 
cultad en  las  estampas  de  Goya. 

Puede  que  algún  lector  pregunte:  ¿Y  qué  importa  todo  eso 
para  la  obra  artística  de  Goya?  ¿Valdrán  más  ó  menos  sus 
cuadros  y  sus  estampas  porque  enamorara  ó  dejara  de  ena- 
morar duquesas,  porque  satirizase  ó  no  á  la  esposa  de  Car- 
los IV  y  al  valido ,  porque  fuese  patriota ,  afrancesado  ó  in- 
diferente? Todo  importa.  A  la  curiosidad  y  al  deseo  de  sa- 
ber se  debe  gran  parte  de  los  conocimientos  y  de  las  investi- 
gaciones eruditas.  El  campo  de  la  actividad  mental  se  restrin- 
giría enormemente  si  hubiera  de  reducirse  á  los  objetos  de 
utilidad  material  é  inmediata.  A  esto  hay  que  añadir  que  si 
por  la  obra  se  juzga  del  autor,  por  el  autor  se  explica  la  obra, 
que,  abstraída  de  la  personalidad  que  la  produjo,  no  puede 
aparecer  ante  el  observador  ó  el  crítico  con  la  clara  luz  que 
da  el  conocimiento  de  las  opiniones  y  el  carácter  del  artista, 
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de  las  enseñanzas  que  recibió,  de  los  modelos  que  se  propuso, 
de  sus  costumbres  y  su  vida  toda.  De  ahí  que,  á  medida  que 
han  ido  perfeccionándose  y  generalizándose  los  estudios  sobre 
el  arte,  ha  aumentado  también  el  esmero  y  el  detenimiento  de 
las  investigaciones  biográficas  acerca  de  los  grandes  artistas. 
El  libro  del  Sr.  Araujo  merece  leerse  y  conservarse  en  la 
biblioteca.  Tiene  el  atractivo  de  la  amenidad,  necesario  en 
estos  estudios,  si  han  de  dirigirse  al  público  grande  y  no  á  un 
corto  número  de  aficionados,  capaces  de  leer  todo  un  volu- 
men, á  veces  indigesto,  para  hallar  una  sola  noticia  nueva. 
Juzga  muy  acertadamente  el  estilo  pictórico  de  Goya ;  y  las 
notaspara  formar  el  catálogo  de  los  cuadros  y  grabados  del 
célebre  pintor,  con  los  cuales  termina,  constituyen,  por  lo 
completas,  un  trabajo  que  por  sí  solo  sería  importante. 


*  * 


Mucho  menos  conocido  que  Groya,  es,  sin  duda,  el  P.  Sar- 
miento. Digo  menos  conocido,  refiriéndome  al  conocimiento 
vulgar  de  las  gentes  que  no  han  hecho  estudios  literarios.  El 
sabio  benedictino,  aunque  ocupa  un  lugar  distinguido  en  la 
historia  de  nuestras  letras  y  de  nuestra  cultura  en  general, 
está  hoy  bastante  olvidado.  A  sacarle  de  este  injusto  olvido 
contribuirá ,  si  se  difunde  como  merece,  el  excelente  libro  que 
con  el  titulo  :  El  Gran  gallego  {Fr.  Martin  Sarmiento),  ha  pu- 
blicado el  (iocto  magistral  de  Lugo  D.  Antolín  López  Peláez. 

La  del  P.  Sarmiento  es  una  de  las  figuras  más  interesantes 
que  ofrece  nuestra  literatura  didáctica  del  siglo  xvin.  Quizá 
ha  contribuido  á  eclipsarle  un  tanto  la  circunstancia  de  perte- 
necer á  una  época  en  que  brilló  un  polígrafo  de  la  talla  de 
Feijóo,  su  maestro  y  amigo,  á  quien  defendió  briosamente, 
contestando  á  los  impugnadores  del  Teatro  Critico.  Polígrafo 
también  el  P.  Sarmiento,  trató  de  las  más  varias  materias  ea 
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SUS  numerosos  escritos ,  de  los  cuales  tienen  especial  interés 
para  el  conocimiento  de  nuestra  literatura  las  Memorias  para 
la  historia  de  la  poesía  y  de  los  poetas  españoles. 

Aún  permanecen  inéditas  muóhas ,  y  aun  puede  decirse  que 
casi  todas  las  producciones  de  Sarmiento,  que  con  igual  dili- 
gencia se  consagró  á  dilucidar  cuestiones  pertenecientes  á  las 
ciencias  naturales  que  asuntos  literarios,  históricos  y  filológi- 
cos. No  diré  yo  que  sea  imperdonable  esta  omisión,  pero  sí  es 
lamentable,  pues  la  publicación  de  tales  escritos  sería  un  dato 
más  para  apreciar  nuestra  cultura  en  el  siglo  pasado,  y  en 
ellos  se  hallarían  muchas  observaciones  curiosas  y  no  pocos 
juicios  sagaces  y  discretos,  que,  si  se  difundieran  por  medio  de 
la  imprenta,  recabarían  para  su  autor  toda  la  importancia  que 
debe  imparcialmente  concedérsele. 

El  P.  Sarmiento  fué  ante  todo  un  erudito ;  un  hombre  muy 
estudioso,  de  mucha  lectura  y  de  claro  y  feliz  ingenio.  La  vida 
monástica  era  muy  propia  para  favorecer  estas  aptitudes  y 
aficiones.  Se  ha  repetido  mucho,  en  particular  desde  la  época 
de  la  Enciclopedia^  que  los  conventos  eran  una  institución 
contraria  á  la  naturaleza  humana  y  al  interés  social.  Esta 
aserción  de  pensadores  excesivamente  naturalistas  y  anima- 
dos de  viva  pasión  anticristiana,  sería,  sin  duda,  cierta  si  el 
hombre  no  fuese  más  que  uno  de  tantos  mamíferos ,  un  poco 
más  elevado  que  los  demás  del  grupo  zoológico  á  que  pertene- 
ce. Pero  atendiendo  á  la  vida  intelectual  y  no  meramente  á  la 
física ,  más  contraria  parece  á  la  naturaleza  humana  la  exis- 
tencia del  obrero  que  desempeña  perpetuamente  el  papel  de 
bestia  de  fatiga ,  ó  á  quien  la  división  del  trabajo  convierte  en 
autómata  condenado  á  ejecutar  perpetuamente  la  misma  ope- 
ración mecánica  que  la  del  fraile,  á  quien  no  estaban  vedados 
los  placeres  del  espíritu. 

Hasta  en  una  época  com©  la  actual,  en  que  el  sentimiento 
religioso  está  muy  entibiado  y  decaído,  se  comprende  fácil- 
mente, á  no  hallarse  predispuesto  en  contra,  la  atracción  que 
debía  de  ejercer  la  vida  conventual. 
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No  hablemos  de  los  santos  que  hallaban  en  ella  la  anhelada 
renuncia  al  mundo  y  el  suspirado  camino  de  la  perfección 
mística.  No  hablemos  tampoco  de  los  frailes  corrompidos,  que 
no  renunciaban  á  nada  con  los  votos  y  sí  adquirían  las  ven- 
tajas inherentes  á  su  estado.  Tomemos  el  término  medio  de 
virtud:  los  que  no  eran  malos  ni  santos,  pero  sí  hombres  inte- 
lectuales y  estudiosos.  A  éstos  les  ofrecía  el  convento,  á  cam- 
bio de  las  ventajas  del  siglo,  que  les  vedaba,  compensaciones 
temporales,  que  valían  tanto  como  lo  que  el  religioso  dejaba 
al  entrar  en  la  orden. 

Sin  contar  las  recompensas  eternas  y  las  gracias  divinas 
prometidas  á  los  que  renunciaban  á  las  seducciones  del  mundo, 
el  retiro  y  la  tranquilidad  de  la  vida  monástica  y  hasta  la 
consideración  social  que  la  rodeaba,  eran  motivos  para  que 
se  la  abrazase  sin  repugnancia  y  hasta  con  júbilo.  Proporcio- 
naba el  ocio  necesario  al  pensador — no  la  holganza  mística  que 
es  uno  de  los  lugares  comunes  más  visitados  por  las  publica- 
ciones impías^  sino  la  exención  de  los  cuidados  materiales  de  la 
vida  y  de  la  familia,  que  consumen  tantas  energías  intelectua- 
les, oscuramente  gastadas  en  la  conquista  del  pan  cotidiano. 

Ese  ocio,  cuya  necesidad  comprendió  tan  bien  Schopen- 
hauer  en  sus  Parergá,  apenas  lo  disfrutan  hoy  más  que  los 
ricos,  que  por  lo  general  lo  entienden  y  lo  emplean  de  otro 
modo.  La  mayor  parte  de  los  escritores  y  los  artistas  vense 
obligados  á  relegar  á  segundo  término  su  vocación,  á  hacer  de 
su  actividad  intelectual  un  medio  de  ganarse  la  vida,  un  ar- 
ticulo de  comercio  sujeto  á  las  exigencias  del  mercado  y  á  los 
caprichos  de  la  demanda.  Así  marchitan  la  flor  de  su  inspira- 
ción y  malgastan  lo  mejor  de  sus  facultades,  sin  que  les  quede 
tiempo  ni  vigor  para  las  grandes  creaciones,  para  intentar  la 
ascensión  á  la  gloria  verdadera,  que  no  es  el  pasajero  aplauso 
ni  la  popularidad  del  momento. 

El  mercantilismo  de  la  vida  moderna  sube  hasta  la  región 
pura  del  pensamiento,  y  le  degrada  al  convertirle  en  instru- 
mento de  producción  económica.  El  aumento  de  las  necesida- 
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des,  la  molicie  y  la  afeminación  crecientes,  hacen  cada  día 
más  difícil  el  estoicismo  que  se  necesita  para  profesar  desinte- 
resadamente el  culto  de  la  verdad  y  de  la  belleza. 

El  convento  levantaba  una  muralla  contra  la  mayor  parte 
de  los  estímulos  y  de  los  sentimientos  que  agitan  y  acibaran  la 
vida  de  los  hombres.  No  en  vano  se  le  pintó  como  un  refugio 
contra  las  asechanzas  del  león  que  ruge  y  da  vueltas  alrede- 
dor del  alma  preparándose  á  devorarla,  símbolo  que,  tomado 
en  un  sentido  humano,  podría  aplicarse  á  las  pasiones  en 
vez  de  aplicarle  al  diablo,  aunque  de  éste  no  puede  decirse 
ya  que  está  muy  desacreditado — como  decían  los  impíos  del  si- 
glo XVIII — desde  que  se  han  puesto  de  moda  el  satanismo  y  la 
magia  negra. 

La  doctrina  de  la  Iglesia  sobre  los  enemigos  del  alma  en- 
cierra una  filosofía  profunda,  no  sólo  moral,  sino  de  higiene  y 
disciplina  de  la  inteligencia.  El  mundo — las  ambiciones  y  los 
compromisos  que  crea  el  trato  social,— el  demonio  (que  para 
un  incrédulo  puede  significar  las  malas  pasiones,  el  odio,  la 
envidia,  la  soberbia,  el  afán  de  venganza),  y  la  carne— las  ne- 
cesidades imperiosas  de  la  nutrición  y  los  impulsos  indoma- 
bles del  instinto  sexual,  con  todos  los  conflictos  que  al  determi- 
narse producen, — son,  en  efecto,  los  obstáculos  mayores  que  se 
oponen  á  la  salud  y  al  florecimiento  del  espíritu,  al  reinado 
triunfal  de  la  verdad,  de  la  belleza  y  del  bien  en  el  hombre. 

El  apartamiento  del  mundo  los  alejaba.  La  vida  monástica 
restringía  mucho  el  campo  de  la  ambición  y  condenaba  las 
pasiones.  Sin  proscribir  el  trato  con  las  gentes,  emancipaba 
de  la  obligación  de  someterse  á  esa  parte  superficial  y  frivola 
que  consume  tanto  tiempo  y  ejerce  tan  vergonzosa  influen- 
cia en  el  destino  de  los  hombres,  encumbrando  á  los  que  po~ 
seen  el  arte  de  «cultivar  sus  relaciones»  ó  tienen  el  mérito  de 
saber  hacer  mejor  que  otros  el  lazo  de  su  corbata. 

El  carácter  del  P.  Sarmiento  se  amoldaba  perfectamente  a 

estado  que  abrazó.  Desarrolló  su  espíritu  en  el  medio  que  más 

convenía  á  sus  gustos,  y  es  seguro  que  dio  de  sí  cuanto  podía 
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dar.  Miembro  de  una  orden  que  conservaba  la  tradición  del 
saber,  la  tranquilidad  y  el  silencio  del  claustro  le  permitieron 
dar  gustoso  y  útil  empleo  á  la  curiosidad  universal  de  su  es- 
píritu, que  por  todos  los  objetos  se  interesaba  y  en  todos  veía 
algo  digno  de  atención  y  estudio. 

Era  Sarmiento— tal  como  nos  le  pinta  el  Sr.  López  Peláez 
en  la  excelente  semblanza  que  de  él  hace ,  y  tal  como  se  re- 
trató á  sí  propio  en  sus  escritos,  en  algunos  de  los  cuales  habla 
de  su  carácter  y  se  defiende  de  ciertos  cargos  que  le  dirigían — 
hombre  de  genio  brusco,  retraído,  y  un  tanto  estrafalario.  Ene- 
migo de  etiquetas  y  cortesías,  y  poco  aficionado  al  trato  social, 
no  contestaba  muchas  veces  las  cartas  que  le  dirigían,  ni  se 
cuidaba  de  pagar  con  puntualidad  las  visitas  recibidas;  pero 
rara  vez  negó  el  concurso  de  sus  luces  á  quien  le  consultaba 
sobre  algún  punto  literario  ó  científico.  Muchos  de  los  papeles 
qne  dejó  escritos,  y  que  contienen  interesantes  monografías, 
son  contestaciones  á  consultas  de  esta  clase.  De  su  escasa  ó 
ninguna  ambición  da  testimonio  el  hecho  de  haber  renunciado 
la  Abadía  mitrada  de  Ripoll.  Aficionadísimo  á  los  libros,  logró 
reunir  una  considerable  biblioteca ,  á  pesar  de  que  eran  muy 
escasos  los  recursos  materiales  de  que  disponía.  Su  fecundidad 
literaria  fué  grande:  en  una  nota  redactada  por  el  P.  Sar- 
miento en  los  últimos  años  de  su  vida,  se  consigna  que  había 
escrito  cinco  mil  pliegos  de  papel  marquilla.  Para  calcular  lo 
que  esto  representa  hay  que  advertir  que  su  letra  era  muy 
menuda.  Dice  el  Sr.  López  Peláez  que  las  Memorias  para  la 
historia  de  la  poesía  y  de  los  poetas  españoles ,  volumen  de  429 
páginas  en  8.^  mayor,  las  escribió  Sarmiento  en  cincuenta 
pliegos  de  su  letra  usual  y  corriente.  De  manera  que  el  total 
de  pliegos  antes  citado  formaría  una  biblioteca  de  cien  volú- 
menes de  aquel  tamaño. 

La  época  en  que  vivió  el  P.  Sarmiento  fué  relativamente 
propicia  para  espíritus  investigadores  como  el  suyo.  Habíase 
templado  ya  la  antigua  intolerancia.  La  afición  que  excitaban 
las  ciencias  profanas  era  cada  vez  mayor.  España  hizo  enton- 
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ees  un  esfuerzo,  que  se  inicia  con  el  establecimiento  de  la  casa 
de  Borbón  y  llega  á  su  apogeo  en  el  reinado  de  Carlos  III, 
para  entrar  en  la  corriente  de  los  demás  pueblos  de  Europa, 
para  secularizarse  un  tanto,  y  para  lograr,  como  de  hecho  lo 
consiguió,  un  renacimiento,  que  desgraciadamente  fué  efímero. 
En  cambio  la  perfección  literaria  del  siglo  de  oro  se  había 
perdido,  y  el  gusto,  cuya  decadencia  venía  de  más  lejos,  ha- 
bía acabado  de  pervertirse.  Estos  dos  aspectos  de  su  época  se 
reflejan  en  el  P.  Sarmiento.  En  cuanto  al  estilo,  y  en  general 
en  cuanto  á  la  forma,  sus  escritos  dejan  mucho  que  desear, 
pero  no  puede  negársele  espíritu  científico,  dotes  de  observa- 
ción, juicio  independiente  en  muchas  cuestiones,  y  en  todas 
deseo  de  descubrir  la  verdad,  sentido  crítico  notable  y  sinceri- 
dad bastante  para  rectificar  sus  propios  errores ,  cuando  pudo 
advertirlos. 

Bien  merecía  un  publicista  español  de  estas  condiciones 
que  se  le  dedicara  un  libro  tan  erudito  é  interesante  como  el 
del  Sr.  López  Peláez.  Se  ve  que  el  señor  magistral  de  Lugo  ha 
estudiado  con  amor  y  diligencia  no  escasos  la  figura  de  Fray 
Martín  Sarmiento.  El  capítulo  consagrado  á  la  familia  y  patria 
del  docto  benedictino  resuelve  la  cuestión  con  tan  excelente 
crítica  como  abundante  copia  de  datos ,  y  cierra— por  lo  me- 
nos mientras  no  aparezcan  nuevos  documentos ,  cosa  poco  pro- 
bable—  la  controversia  sobre  cuál  fué  el  pueblo  de  nacimien- 
to del  sabio  discípulo  de  Feijóo.  Es  consolador — digámoslo  de 
pasada — el  ver  estas  competencias  entre  las  villas  y  ciudades 
que  pretenden  ser  patria  de  los  grandes  hombres.  No  estamos 
tan  lejos  como  parece  de  los  tiempos  en  que  las  siete  conocidas 
ciudades  griegas  se  disputaban  el  honor  de  que  Homero — que 
tal  vez  no  existió— hubiese  visto  la  luz  en  una  de  ellas. 

Los  siguientes  capítulos :  Vida  pública  del  P.  Sarmiento; 
Carácter  y  vida  privada  del  P.  Sarmiento;  Cómo  escribía  el 
P.  Sarmiento,  retratan  admirablemente  al  ilustre  benedictino, 
presentando  al  lector  con  gran  relieve  y  no  escaso  colorido  la 
figura  del  estudioso  fraile.  Los  tres  últimos  {Sarmiento  y  Gali- 
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cea;  El  P.  Sarmiento  y  la  lengua  gallega;  Sarmiento  y  Ponteve- 
dra) demuestran  el  gran  amor  que  sentía  por  la  que ,  con  ra~ 
zón,  consideraba  su  patria,  y  en  particular  por  la  ciudad 
donde  pasó  sus  primeros  años,  y  lo  mucho  que  aquella  región 
le  debe  por  la  copiosa  contribución  que  aportó  al  estudio  de 
su  lengua,  de  su  literatura  y  de  sus  producciones  naturales. 

Parecerá  tal  vez  excesivo  que  tres  de  los  siete  capítulos  de 
esta  obra  estén  consagrados  á  las  relaciones  de  Sarmiento  con 
Galicia,  tanto  de  estudios  como  de  afectos,  mas  ha  de  haberse 
en  cuenta  que  el  libro  del  Sr.  López  Peláez  forma  parte  de 
una  biblioteca  regional  (la  Biblioteca  gallega)  j  y  que  hasta  su 
título  indica  el  propósito  de  considerar  á  Fr.  Martín  como 
el  gran  gallego,  como  la  lumbrera  intelectual  de  aquella  tie- 
rra. Y  era  tal  el  amor  de  Sarmiento  hacia  Galicia  y  la  dedica 
tanta  parte  de  su  tiempo  y  de  sus  estudios,  que  quizá  no  haya 
el  exceso  que  á  primera  vista  se  cree  advertir,  en  la  atención 
que  presta  á  este  punto  el  señor  magistral  de  Lugo. 

Si  algún  reparo  hubiera  de  poner  ala  obra  del  Sr.  López 
Peláez,  pondría  uno  que  fácilmente  puede  subsanar  el  autor. 
La  omisión  de  un  estudio  detenido  de  las  obras  del  P.  Sar- 
miento ,  aunque  es  de  advertir  que  en  el  prólogo  de  su  libro 
dice  el  Sr.  Peláez  que  se  propone  estudiar  la  vida  y  no  las 
obras  del  sabio  benedictino.  Un  nuevo  libro  acerca  de  los  es- 
critos que  produjo  la  fecunda  pluma  de  aquel  polígrafo  com- 
pletaría el  interesante  volumen  de  que  vengo  hablando,  y 
nadie  mejor  que  el  Sr.  López  Peláez,  que  tan  profundamente 
conoce  cuanto  á  Sarmiento  se  refiere,  podría  desempeñar  esta 
tarea. 

Acaso  sea  discutible,  por  último,  si  Fr.  Martín  Sarmiento 
es  efectivamente  el  gran  gallego^  como  quiere  el  Sr.  López 
Peláez,  ó  sólo  ww  gran  gallego.  Pero  las  exageraciones  posibles 
del  entusiasmo  son  bien  disculpables  en  una  época  que  no  anda 
sobrada  de  este  sentimiento... 


*  * 
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De  algún  tiempo  á  esta  parte  nos  leen  más  en  Francia,  ó 
por  lo  menos  dedican  más  atención  de  la  que  antes  dedicaban 
de  ordinario,  á  la  literatura  española  de  nuestros  días.  Arvede 
Barine — una  escritora  muy  distinguida — ha  publicado  no  ha 
mucho  en  el  folletín  literario  del  Journal  des  Débats  una  serie 
de  artículos  acerca  del  Teatro  español  contemporáneo ,  en  la 
que  ha  examinado  las  últimas  producciones  de  los  Sres.  Eche- 
garay,  Pérez  Galdós,  Guimerá  y  no  recuerdo  si  del  Sr.  Feliú 
y  Codina.  M.  T.  de  Wyzeira  dedicaba  recientemente  á  las 
revistas  españolas  uno  de  los  artículos  sobre  revistas  extran- 
jeras que  publica  en  la  de  Ambos  Mundos.  Del  celebrado  libro 
Dolores j  del  Sr.  Balart,  habló  con  mucho  encomio  la  prensa 
francesa.  El  estudio  de  la  Sra.  Pardo  Bazán  sobre  el  movi- 
miento literario  en  España,  estudio  que  apareció  en  la  Revue 
des  Eevues,  ha  sido  leído  allí  con  mucho  interés  á  juzgar,  por 
las  referencias  que  de  él  han  hecho  varias  publicaciones .  Ar- 
vede Barine  cita  frecuentemente  en  sus  artículos  sobre  el  tea- 
tro español  contemporáneo  el  excelente  resumen  de  nuestra 
compatriota,  muy  propio  en  verdad,  para  llamar  la  atención 
sobre  nuestra  actual  producción  literaria  y  para  incitar  á  su 
estudio. 

Últimamente  ha  llegado  á  mis  manos  un  folleto  titulado 
Un  poete  philosophe  espagnol.—Etude  sur  les  Doloras  de  Ra- 
món de  Campoamor,  par  Fierre  Ville,  professeur  de  Rethóri- 
que  ato  Lycée  de  NeverSj  Agregé  des  Lettres.  El  Sr.  Ville  debe 
de  conocer  bien  nuestro  idioma,  pues  al  hablar  de  las  edicio- 
nes de  Campoamor,  dice  de  pasada  que  en  la  del  Protestan- 
tismo de  Balmes,  publicada  por  cierta  casa  francesa  (en  espa- 
ñol), halló  1.500  erratas  en  800  páginas.  Las  pocas  palabras 
castellanas  que  aparecen  en  el  folleto  están  impresas  con  co- 
rrección impecable,  sin  que  se  eche  de  menos  ni  la  tilde  de 
una  ñ.  El  autor  traduce  con  facilidad  algunos  fragmentos  de 
diferentes  Doloras,  y  da  la  preferencia,  al  comparar  las  edi- 
ciones, á  una  impresa  recientemente  en  España ,  todo  lo  cual 
demuestra  que  su  conocimiento  del  castellano  le  permite  apre- 
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ciar^  no  sólo  el  pensamiento  filosófico  de  las  poesías  de  Cam- 
poamor,  sino  hasta  las  bellezas  de  la  forma,  aunque  á  juzgar 
por  cierto  pasaje  de  su  opúsculo,  su  oído,  poco  familiarizado 
con  nuestra  métrica,  confunde  el  octosílabo  con  el  eptasílabo, 
y  el  endecasílabo  con  el  decasílabo. 

Al  Sr.  Ville  le  encantan  las  Dolor  as  de  Campoamor,  pero 
al  mismo  tiempo  le  alarman  y  le  inquietan.  Le  parece  el  poeta 
un  filósofo  muy  atrevido  que  se  deja  resbalar  de  muy  buena 
gana  por  los  peligrosos  derrumbaderos  del  escepticismo  pirró- 
nico y  del  Nirvana  de  los  budhistas.  No  creo  hacer  un  juicia 
temerario  al  suponer  que  este  señor  catedrático  del  Liceo  de 
Nevers  es  ultramontano  ó  no  anda  muy  lejos  de  serlo,  y  aun  me 
atrevería  á  añadir  que  no  ve  con  claridad  la  diferencia  entre 
la  España  del  siglo  xvii  y  la  España  de  hoy,  por  lo  cual  se 
figura  que  la  poesía  delSr.  Campoamor  es  muy  poco  española, 
y  que  el  autor  es  una  verdadera  excepción  entre  sus  compa- 
triotas. 

Dejando  correr  un  poco  á  la  fantasía,  he  llegado  á  figu- 
rarme cómo  debió  de  descubrir  las  Doloras  de  Campoamor 
M.  Ville.  Debo  declarar  antes,  para  descargo  de  mi  concien- 
cia, que  no  pretendo  dar  á  esta  réverie  el  menor  carácter  his- 
tórico, y  que  es  muy  probable ,  por  no  decir  seguro,  que  el 
crítico  francés  haya  venido  á  conocer  las  Doloras  por  muy  di- 
ferente camino.  Pero,  en  fin,  he  aquí  lo  que  yo  me  figuro,  lo 
que  me  parecería  lógico  que  hubiera  ocurrido,  y  ya  se  sabe 
que  la  historia  casi  nunca  es  lógica.  Un  día,  revolviendo  en 
un  puesto  de  libros  de  algún  houquiniste  de  los  quais  del  Sena^ 
ó  en  alguna  librería  de  Nevers,  que  allí  habrá  también  libros 
viejos,  topó  con  un  volumen  español  en  cuya  portada  se  leía 
DOLORAS.  —  *  ¿Doloras? — dijo  para  sí  —  será  Dolores.  Esta 
debe  de  ser  alguna  edición  de  la  casa  G.. .»,  y  compró  el  libro  y 
lo  llevo  á  su  casa,  pensando  que  contendría  alguna  bella  his- 
toria de  amor  de  una  andalouse  au  sein  bruni,  cuyo  nombre 
servía  sin  duda  de  título  al  romancesco  relato.  Su  sorpresa  fué 
grande  cuando  vio  que  las  Doloras  no  eran  ninguna  Dolores,  y 
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que  los  españoles,  á  quienes  nos  creía  viviendo  en  el  ambiente 
social  de  los  tiempos  de  la  casa  de  Austria,  sin  concebir  para 
nuestros  poetas  otros  modelos  que  San  Juan  de  la  Cruz  y  Fray 
Luis  de  León,  ni  otra  novedad  posible  que  la  de  versificar  la 
Biblia  en  metros  varios,  como  el  Sr.  Garulla,  nos  permitíamos 
el  lujo  de  tener  un  poeta  filósofo,  que  discurría  como  Scho- 
penhauer  y  dudaba  como  Pirron,  vistiendo  con  hermosos  ver- 
sos sus  ideas  demoledoras.  Luego  que  hubo  hecho  hallazgo 
tan  peregrino,  se  apresuró  á  hablar  de  sus  compatriotas  del 
exquisito  poeta  que  había  descubierto,  y  á  prevenir  á  los  es- 
pañoles contra  la  peligrosa  sirena  que  podía  extraviarles  con 
sus  cantos  de  oro. 

Perdóneme  el  Sr.  Ville  esta  broma,  y  crea  que  la  amable 
y  amena  filosofía  del  autor  de  las  Doloras  no  nos  asusta  ni  nos 
descristianiza.  No  quiera  sujetar  á  rígidos  preceptos  á  esa  bri- 
llante mariposa  que  se  llama  poesía,  y  que  cumple  su  misión 
deleitándonos  al  desplegar  ante  nuestros  ojos  los  delicados  ma- 
tices de  sus  pintadas  alas  y  los  ligeros  escarceos  de  su  vuelo 
entre  las  flores  de  la  imaginación.  Deje  la  severa  finalidad 
para  la  ciencia,  que,  como  la  abeja,  elabora  la  miel  de  las  en- 
señanzas consoladoras  y  la  cera  de  donde  ha  de  brotar  la  luz 
de  la  verdad. 


E.  GÓMEZ  DE  BAQUERO. 


LA  PRENSA  INTERNACIONAL 


Los  médicos  en  la  antigüedad. 


Un  libro  de  grandísimo  interés,  muy  ingenioso  y  par- 
ticularmente instructivo,  es  la  historia  de  los  Médi- 
cos griegos  en  Romaj  de  Mauricio  Albert.  Revélase  en 
ella  la  mano  de  un  sabio  modesto  y  concienzudo,  á  la  vez  que 
un  hombre  de  talento  en  extremo  apasionado  de  los  griegos. 
No  es  el  autor  de  los  que  se  dejan  imponer  por  el  renombre 
abrumador  ^el  pueblo  romano  y  se  olvidan  de  la  antigua 
Grecia :  se  ve  que  la  ama  como  á  la  madre  de  las  artes  y  del 
arte  más  humano  de  todos,  la  medicina.  Bien  que  nos  presente 
aquellos  griegos  de  Roma  tal  cual  fueron,  con  sus  vicios  ori- 
ginarios, tan  insinuantes,  aduladores  y  hábiles  para  ingerirse 
en  el  favor  de  los  poderosos ,  hácenos  asimismo  comprender  su 
incontestable  superioridad  desde  el  punto  de  vista  de  la  inte- 
ligencia y  de  la  humanidad.  Eran  en  verdad  humildes  y  flexi- 
bles en  su  principio  tales  hijos  de  Esculapio ,  los  vencidos  de 
ayer ;  pero  esto  mismo  fué  un  bien  entonces  para  los  roma- 
nos :  sin  su  maña  para  insinuarse  dondequiera,  sin  el  encanto 
de  su  palabra  florida  y  copiosa,  sin  la  simpatía  personal  que 
inspiraban,  no  era  fácil  que  los  hubiesen  tolerado  en  Roma 
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desde  los  tiempos  primeros  de  la  República,  cuando  estaba 
decretada  la  expulsión  de  Italia  de  todos  los  griegos.  También 
es  cierto  que  hubieron  de  sufrir  humillaciones  infinitas  y  de 
contentarse  con  ejercer  la  medicina  en  las  más  deplorables 
condiciones;  causa  verdadera  pena  verlos  durante  tanto  tiempo; 
esclavos  ó  libertos,  prestándose  á  los  caprihos  de  cuantos  los 
llamaban,  y  aun  haciéndose  á  veces  cómplices  de  sus  crímenes; 
pero  es  igualmente  indudable  que,  aun  sufriendo  con  tal  rigi- 
dez en  apariencia  la  ley  del  vencedor ,  en  el  fondo  eran  los 
amos ;  se  tenía  fe  en  su  mérito,  se  los  amaba,  necesitábase  de 
ellos,  en  una  palabra.  Fué  una  hermosa  victoria  del  espíritu 
sobre  el  derecho  que  representaba  la  fuerza :  la  Grecia ,  en  la 
personalidad  de  sus  médicos ,  conquistó  realmente  á  sus  con- 
quistadores. 

Así  lo  había  comprendido  Catón,  romano  de  vieja  cepa,  y  de 
ahí  su  odio  inveterado  á  los  advenedizos.  ¡Qué  de  razones  tenía 
para  execrarlos!  Por  lo  pronto,  eran  griegos,  es  decir,  en  su  opi- 
nión afeminados  y  corrompidos;  además,  enemigos  de  raza. 
Después  venían  á  destruir  una  de  las  costumbres  mejor  esta- 
blecidas, á  saber:  el  derecho  de  todo  romano  á  cuidarse  por  sí 
mismo  y  á  cuidar  á  los  suyos ;  cosa  que  era  para  Catón  más 
que  un  derecho  (del  cual  usaba  y  abusaba  por  su  parte);  era 
una  tradición,  casi  un  dogma.  Y  decíanse,  no  sin  razón:  «Una 
vez  arraigados  en  Italia  estos  médicos  seductores  y  que  curan, 
todo  el  mundo  acudirá  á  ellos  y  su  poder  se  hará  grande... 
Es,  por  tanto,  el  combatirlos  una  obra  patriótica  y  moral.» 
Y  al  propio  tiempo  escribía  á  su  hijo:  «Te  prohibo  servirte  de 
los  médicos.» 

Es  un  tipo  delicioso  el  viejo  Catón  con  su  medicamento 
basado  en  la  col ,  pero  á  la  vez  muy  repulsivo  por  su  avari- 
cia, su  dureza,  su  tiranía  doméstica  y  su  extrema  suciedad 
que  le  inspiraba  la  siguiente  máxima  :  «Frotaos  la  piel  en 
buen  hora;  pero  lavaos  lo  menos  posible.»  Nada  más  diverti- 
do que  los  extractos  del  libro  De  re  rustica  que  leemos  en  el 
de  M.  Albert.  Vemos  que  la  col  cura  todas  las  enfermedades, 
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externas  como  interiores,  y  las  mismas  luxaciones.  Así,  en 
vez  del  método  de  Kocher ,  el  médico  vienes ,  reducía  éstas 
aplicando  «un  espeso  caldo  de  berza  mezclado  con  harina  de  ce- 
bada para  que  el  remedio  sea  más  emoliente  y  menos  vejiga- 
torio. El  miembro  dislocado  vuelve  inmediatamente  á  su  ca- 
vidad»... 

Así,  pues,  en  la  economía  catoniana  sirve  la  col  para  todo: 
es,  no  sólo  «el  mejor  de  los  alimentos.»  (; Catón  le  considera 
como  más  fácil  de  digerir!),  sino  que  se  emplea  también 
como  vomitivo,  purgante,  aperitivo,  reconstituyente,  depura- 
tivo, etc.  etc.,  en  fin,  una  completa  panacea.  Compréndese 
cómo  recibiría  á  estos  extranjeros  que  le  iban  á  suplantar, 
creyéndose  el  único  poseedor  del  secreto  de  la  higiene  y  de  la 
medicina. 

Mas  por  mucho  que  hiciese  para  evitarlo ,  se  establecieron 
en  Roma  bien  pronto  los  médicos  griegos,  y  á  fuerza  de  pa- 
ciencia ,  de  habilidad  y  perseverancia ,  é  igualmente  de  agra- 
do personal,  y  de  ciencia  se  hicieron  indispensables. 

Abunda  la  obra  en  menudos  hechos  inéditos,  en  detalles  ín- 
timos, en  observaciones  ingeniosas  (por  ejemplo,  sobre  los 
arúspices,  que  fueron  probablemente  los  primeros  cirujanos; 
sobre  el  origen  de  la  tonsura  eclesiástica,  que  es  verosímil  se 
remonte  á  la  trepanación  practicada  á  los  epilépticos,  ataca- 
dos del  mal  sagrado ^  etc.  etc.),  y  demuestra  que  el  autor  ha 
estudiado  á  fondo  su  asunto,  todas  cuyas  fases  nos  presenta 
con  la  mayor  viveza.  Por  esto,  después  de  haber  ofrecido  á 
nuestra  vista  una  serie  entera  de  grandes  médicos,  justamen- 
te queridos  y  admirados  como  Asclepiades,  el  higienista  de 
moda,  Antonio  Musa,  Dioscórides,  el  primer  médico  militar, 
y  Galeno,  el  médico  por  excelencia,  sabio,  artista  y  literato, 
amigo  de  Marco  Aurelio ,  nos  presenta  también  los  charlata- 
nes y  los  ridículos.  Está  en  primer  término  aquel  Thessalos 
que  alardeaba  de  enseñar  la  medicina  en  seis  meses ,  y  reco- 
mendaba para  toda  clase  de  enfermedades  «la  di£ta  y  una 
abundante  sangría»  y  que  hacía  le  siguiesen,  á  manera  de  re- 
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clamo  por  la  calle  y  hasta  el  lecho  del  enfermo^  sus  número- 
sos  y  turbulentos  discípulos,  los  asnos  de  TJiessalos,  como  los 
llamaban  irónicamente.  Venía  luego  Filón  de  Tarso,  que  ha- 
blaba por  metáforas  y  redactaba  sus  recetas  á  modo  de  enig- 
mas ,  propinando,  v.  gr.,  á  sus  clientes  el  producto  de  las  hijas 
del  foro  de  Atenas,  aludiendo  á  la  miel,  ó  bien  una  dosis  del 
asesino  del  hijo  de  Menecio,  por  no  decir  de  euforbio.  Había 
también  médicos  de  carácter  áspero,  como  aquél  á  quien  decía 
un  pobre  agonizante  :  «Luego  ¿me  voy  á  morir?  »  y  le  contes- 
taba brutalmente:»  ¡Vaya  una  desgracia!  También  murió  Pa- 
í roclo  que  valía  más  que  tú.» 

Figuraban  por  último ,  los  metodistas ,  caracterizados  por 
los  medios  enérgicos  con  que  combatían  la  más  pequeña  enfer- 
medad, condenando,  v.  gr.,  al  paciente  de  un  simple  dolor  de 
cabeza  á  dieta  prolongada,  fricciones,  cataplasmas,  vejigato- 
rios, ventosas  y  multitud  de  drogas;  y  que  «cuando  el  mal  se 
exasperaba,  hacían  ellos  lo  mismo»,  dice  el  autor  donosamen- 
te. Después  de  todos  éstos,  todavía  tenemos  los  médicos  gla- 
diadores, que^  habiéndose  lanzado  descaradamente  á  la  medi- 
cina sin  saber  una  sola  palabra,  reconocían  á  lo  mejor  su  in- 
capacidad y  «echadas  sus  cuentas,  preferían  matar  diariamen- 
te en  la  arena  á  los  adversarios  que  se  defienden  á  tener  que 
asesinar  de  vez  en  cuando ,  en  su  propio  lecho ,  á  enfermos  que 
se  entregaban  resignados»;  y  asimismo  los  médicos  saca  muer- 
tos ,  que,  habiendo  perdido  sus  clientes,  se  consuelan  enterran- 
do los  de  sus  colegas  con  lo  cual  se  figuran  tener  también  algo 
de  médicos. 

No  acabaríamos  si  hubiesen  de  citarse  todos  los  pasajes  in- 
teresantes por  diversos  conceptos ,  bien  por  su  erudición  (como 
el  capítulo  sobre  Celso ,  algo  difícil  de  entender  para  profanos 
como  nosotros,  el  de  los  Pneumatistas ,  y  tantos  otros),  bien 
por  la  gracia  y  talento  con  que  trata  el  autor  las  cuestiones. 
Léase,  por  ejemplo,  la  narración  de  un  proceso  criminal  en 
tiempo  de  Sila  y  los  escandalosos  amores  de  Livia,  nuera  del 
emperador  Tiberio,  con  su  médico  Eudemo,  ó  los  de  Mesali- 
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na  con  el  suyo  Vecio  Valente,  ó  bien  los  de  Agripina  con  el 
suyo,  Jenefonte,  nombre  poco  adecuado  para  un  envenenador. 

Y  aunque  parezca  ésta  una  excesiva  cantidad  de  médicos 
ridículos  ó  criminales,  hay  que  tener  en  cuenta  que,  aparte 
ciertas  eminentes  personalidades,  como  los  Asclepiades  y  los 
Galenos,  los  médicos  verdaderos  han  quedado  en  la  sombra, 
al  modo  de  los  pueblos  felices  que  no  tienen  historia,  cual  mo- 
destos héroes  que  se  contentan  con  haber  cumplido  su  desin- 
teresada labor,  sus  tareas  continuas,  en  el  silencio,  lejos  del 
brillo  de  las  cortes. 

De  estos  últimos  hubo  muchos  según  consta  de  las  cartas 
de  sus  clientes,  mejor  dicho,  de  sus  amigos.  Cicerón  no  se 
consolaba  de  haber  perdido  su  médico,  amigo  excelente,  ado- 
rado por  él  é  irreemplazable.  Así  vivían  desde  entonces  los  mé- 
dicos verdaderamente  dignos  de  este  nombre,  queridos  respeta- 
dos y  admirados,  pasando  en  silencio  al  lado  de  los  viles  merce- 
narios y  cómplices  de  las  Agripinas:  he  aquí  lo  que  escribía 
acerca  de  ellos  el  filósofo  estoico  Séneca ,  en  su  Tratado  de  los 
beneficios:  «Viven  entre  nosotros  dos  clases  de  hombres  muy 
amados  y  muy  considerados:  el  médico  y  profesor...  Compra- 
mos á  los  médicos  un  beneficio  inapreciable ,  la  vida  y  la  sa- 
lud. ¡Cuántos  servicios  nos  prestan,  con  qué  paciencia  valor 
y  afectos  nos  asisten!...»  Luego,  trazando  el  retrato  de  su  pro- 
pio médico,  decía: 

«Este  no  es  solamente  un  médico,  es  un  amigo.  Por  bien 
que  le  pague  sus  honorarios,  siempre  quedará  siendo  mi 
acreedor ;  la  deuda  del  corazón  permanece  en  pie. . . » 

Y  agrega  elocuentemente  Mauricio  Albert :  «  Los  más  res- 
petables entre  los  romanos  del  tiempo  del  imperio  parece  que 
han  sido  aquellos  cuya  ciencia,  llena  de  adhesión,  ayudaba  á 
los  hombres  á  vivir,  y  aquellos  cuya  noble  doctrina  los  pre- 
paraba á  bien  morir.  A  Séneca  toca  la  satisfacción  de  haber 
demostrado  que  unos  y  otros,  médicos  del  cuerpo  y  médicos 
del  alma,  eran  capaces  de  comprenderse,  de  estimarse  y  de 
amarse.» 
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Quizá  no  ha  sido  superfino  citar  esta  página  llena  de  emo- 
ción, y  probar  que  en  todo  tiempo  los  médicos  verdadera- 
mente tales  fueron  almas  elevadas ,  corazones  llenos  de  afec- 
to, bienhechores  de  la  humanidad.  ¿Será  preciso  recordar  que 
eso  mismo  sucede  hoy  también,  y  más  que  nunca?  Nos  rubo- 
riza el  pensar  que  ciertos  colegas  en  la  profesión  de  las  letras 
parecen  haber  olvidado,  en  este  último  período,  una  verdad 
tan  evidente  como  si  sobre  ellos  hubiese  soplado  no  sabemos 
qué  mal  viento.  Y  damos  aquí  las  gracias  á  M.  Albert  por 
haber  puesto  en  sa  punto  las  cosas  mediante  su  sano  y  fortifi- 
cante estudio. 

En  cualquier  caso ,  dejémosles  obrar.  ¿Qué  importa,  des- 
pués de  todo?  La  calumnia  no  tiene  más  que  un  tiempo  dado, 
y,  como  dice  una  hermosa  máxima  persa ,  La  verdad  es  gran- 
de; ella  prevalecerá. 


II 


Novelas  históricas. 


Renegado,  por  Agustín  Filón.  —  ^¿  Mímico  Batilo,  por  Juan  Bertheroy. 
—  Corazón  de  rey ,  por  Carlos  Foley. — El  Hermano  Pélagio,  por  ma- 
dame  J.  Dieulafoy. 


El  género  de  la  novela  histórica  seria  enteramente  de 
nuestro  gusto  si  no  fuesen,  por  desgracia,  todas  ellas  ó  dema- 
siado ó  muy  poco  históricas. 

Las  primeras,  las  demasiado  históricas,  tienen  harto  mo- 
tivo para  ser  fastidiosas ;  en  ellas  figura  la  novela  sólo  como 
un  pretexto:  el  autor  se  ocupa  principalmente  en  hacer 
que  el  lector  presencie  la  vida  y  costumbres  de  una  época 
pasada.  Tipos  de  esta  especie  de  novela  son,  á  nuestro  juicio, 
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la  Crónica  del  tiempo  de  Carlos  IX  y  Salamhó,  hermosos  li- 
bros á  no  dudarlo;  mas  hemos  de  confesar  que,  así  y  todo, 
difíciles  de  leer.  Por  pequeña  que  sea  en  ellas  la  parte  de  fá- 
bula, todavía  es  demasiada  para  que  durante  todo  el  libro  se 
nos  haga  un  tanto  sospechosa  la  exactitud  histórica  de  las 
más  concienzudas  descripciones.  Esto  sin  contar  que  de  nada 
sirve  la  verdad  de  la  pintura  si  no  la  acompaña  una  verdad 
ig'ual  en  el  análisis  de  los  pensamientos  y  de  los  sentimientos, 
cosa  poco  menos  que  irrealizable  cuando  hay  que  inventar 
almas  de  antaño  con  todos  sus  elementos;  de  suerte  que,  por 
escasa  que  sea  la  parte  de  invención,  nunca  pueden  hacernos 
el  efecto  de  historias  en  absoluto.  Y  en  cambio  rara  vez  dejan 
de  aburrirnos ,  pues  no  es  posible  que  excite  nuestro  interés 
ni  la  intriga,  á  la  cual  vemos  bien  que  apenas  da  importancia 
el  autor  mismo,  ni  la  exornación,  que  jamás  pasará  de  ser 
cosa  accesoria  y  á  la  cual  se  concede  excesivo  valor  para  un 
asunto  tan  exiguo.  Para  que  nos  interesen  novelas  de  este 
género,  hay  que  agregar  algo  más  que  descripciones  exactas 
y  fieles  relatos;  hay  que  emplear  un  bello  estilo  y  transformar 
la  novela  histórica  en  una  especie  de  poema  lleno  de  música 
y  de  imágenes.  Así  lo  ha  hecho  Mme.  Judith  Gautier  en  los 
admirables  libros  El  Dragón  imperial,  La  [Hermana  del  sol  é 
IsTcender.  Pero  ya  por  si  solo  es  bastante  un  bello  estilo  para 
interesarnos  siempre,  aun  sin  que  sean  menester  tantas  in- 
vestigaciones y  erudición.  La  Leyenda  de  los  siglos  y  los  Poe- 
mas bárbaros  valen  más  que  Salambó  para  evocar  ante  nos- 
otros edades  que  desaparecieron ,  pues  la  poesía  tiene  el  pri- 
vilegio de  dar  á  cuanto  toca  como  una  vida  de  encanto. 


* 


Preferimos  por  nuestra  parte  á  las  novelas  demasiado  his- 
tóricas las  que  no  lo  son  en  tanto  grado :  éstas  son  al  menos 
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verdaderas  novelas,  escritas  antes  bien  para  agradar  que  para 
instruir,  y  en  las  cuales  la  historia  no  es  más  que  un  pretexto. 
No  se  preocupa  en  ellas  el  autor  de  resucitar  épocas  pasadas 
sino  de  dar  sencillamente  á  sus  invenciones  un  cuadro  que  les 
preste  valor;  propónese  hacer  más  verosímiles,  con  menos 
coste,  aventuras  novelescas  ó  trágicas  que  le  sería  difícil  con- 
ciliar con  la  idea  que  formamos  de  nuestra  actual  sociedad. 
De  esta  suerte  entendida  la  novela  histórica,  es  una  forma 
decorosa  de  la  novela  de  aventuras ,  y  así  no  es  extraño  que 
vuelva  á  conquistar  el  favor  del  publico.  Este,  en  el  fondo,  ha 
sentido  adoración  por  ella,  siendo  en  nuestro  siglo  las  más  leí- 
das las  novelas  históricas  así  en  Alemania  é  Inglaterra  como 
en  Italia  y  Francia.  Si  en  ésta  última  parece  haber  caído  en 
descrédito  el  género  hace  una  veintena  de  años ,  es  precisa- 
mente por  haberse  pretendido  sustituir  la  antigua  novela  his- 
tórica con  otra  nueva,  con  una  novela  erudita  é  histórica  de 
verdad,  realista  si  así  puede  decirse,  lo  cual  en  último  término 
á  nadie  podía  gustar.  Pero  ha  bastado  que  los  novelistas  vuel- 
van al  método  antiguo  para  hallar  de  nuevo  lectores.  ¡Es,  en 
efecto,  tan  agradable  poder  seguir  una  intriga,  interesarse  en 
sus  diversas  aventuras,  sin  tener  que  acusarse  de  tener  el  gus- 
to vulgar  y  de  hallar  grata  la  misma  lectura  que  su  portero 
ó  su  lavandera ! 

Abrigamos,  por  desgracia,  el  fundado  recelo  de  que  en 
esta  segunda  forma  haya  de  fatigar  muy  pronto  al  lector  la 
novela  histórica.  Llega  un  momento  en  que  se  cansa  uno  de  ver 
mezclados  nombres  cébres  y  sucesos  históricos  con  otros  suce- 
sos y  nombres  que  sabemos  son  de  pura  fantasía.  Por  peque- 
ña que  en  estas  novelas  sea  la  parte  que  ocupa  la  historia  es 
todavía  demasiado  grande  para  impedirnos  tomar  la  fábula 
tan  en  serio  como  fuera  preciso. 
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Sirva  de  ejemplo  para  nuestra  tesis  una  novela  histórica 
de  Agustín  Filón,  Renegado.  No  hay  para  qué  hacer  saber  á 
nuestros  lectores  cuan  hábil ,  ingenioso  y  lleno  de  encantos  es 
este  escritor.  Ni  entre  nosotros  existe  tampoco  quien  más 
á  fondo  conozca  y  nos  haga  conocer  las  costumbres  inglesas, 
tanto  de  nuestro  tiempo  como  del  pasado.  La  pintura  que  ve- 
mos en  el  Renegado  es  tan  variada  como  llena  de  vida;  se 
percibe  en  ella  toda  la  verdad  que  es  posible  percibir.  Mas  por 
ser  precisamente  todo  esto ,  deploramos  que  en  ella  haya  mez- 
clado M.  Filón  incidentes  de  imaginación,  y  que  en  vez  de  re- 
latarnos una  historia  real,  haya  preferido  interesarnos  en 
aventuras  ficticias ;  en  efecto ,  figuras  que  nos  eran  ya  fami- 
liares: Isabel,  María  Estuardo  y  el  mártir  católico  Ballard, 
las  ha  mezclado  con  las  de  su  narración ;  y  el  interés  que  por 
ellas  sentimos,  nuestro  deseo  de  verlas  más  de  cerca,  los  di- 
versos sentimientos  que  en  nosotros  despierta  su  relato ,  todo 
nos  impide  conmovernos  como  se  debería  en  las  novelescas 
aventuras  del  infortunado  Claudio  Danby.  Como  admirable 
trozo  de  historia,  recomiéndase  sobre  todo  la  primera  parte  de 
la  novela.  M  Walter  Scott,ni  Kingsley,ni  Bulwer  nos  han  pro- 
ducido tan  viva  impresión  tocante  á  la  Inglaterra  de  tiempos 
pasados. 


*  * 


No  menos  cabe  recelar  que  la  historia  perjudique  á  la  no- 
vela, y  recíprocamente,  en  el  Mímico  Batilo,  nuevo  libro  de 
Juan  Bertheroy.  Son  Augusto  y  Mecenas  figuras  demasiado 
grandes  para  que  nos  resignemos  fácilmente  á  verlas  en  se- 
gundo término.  Pero  este  autor  entiende  la  historia  un  poco  al 
modo  de  Mme.  Judith  Grautier:  para  él  es  la  historia  en  pri- 
mer lugar  un  pretexto  para  emplear  elevadas  imágenes  y  fra- 
ses de  armoniosa  pureza.  Muéstranse  con  más  desembarazo 
todavía  sus  cualidades  de  poeta  en  las  narraciones  en  que 
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tiene  que  preocuparse  menos  del  papel  de  historiador ;  con- 
mueve infinitamente  más  que  el  retrato  de  los  agravios  entre 
Batilo  y  su  amo  y  rival  Pílades,  un  gran  poema  en  prosa  que 
con  el  nombre  de  Alhunea  une  el  autor  á  la  obra.  Albunea  es 
apenas  una  narración ,  pero  las  nobles  imágenes  y  las  frases 
armoniosas  se  eslabonan  en  períodos  llenos ,  matizados  y  so- 
noros, animados  á  veces  de  un  verdadero  aliento  romano. 


*  * 


En  Corazón  de  rey  ha  evitado  Carlos  Foley  con  gran  habi- 
lidad el  defecto  ordinario  de  la  novela  histórica.  No  ha  toma- 
do de  la  historia  más  que  un  solo  cuadro;  y  aun  ocurriendo  en 
una  pequeña  ciudad  del  Oeste  en  tiempo  de  las  guerras  ven- 
deanas  ^  no  deja  por  eso  de  ser  su  relato  una  sencilla  novela 
de  pasión,  en  que  no  intervienen  los  grandes  hombres  ni  los 
acontecimientos  notables  de  la  historia ;  todo  su  asunto  se  re- 
duce al  amor  de  la  gentil  Ivette  por  el  oficial  republicano 
Gilberto,  y  al  de  Florisa,  tía  de  aquélla,  por  el  jefe  vendeano 
Corazón  de  rey;  no  hay  que  buscar  en  él  consideraciones  ge- 
nerales ni  una  evocación  del  pasado,  pero  se  admiran  en 
cambio  mil  y  mil  detalles  de  exquisita  intimidad,  bellos  carac- 
teres y  escenas  de  amor,  ya  dulces  y  placenteras,  ya  también 
trágicas.  Desde  luego  ya  es  de  suyo  M.  Foley  uno  de  los  no- 
velistas jóvenes  de  más  aventajadas  dotes  y  de  los  que  más 
asiduamente  trabajan  en  variar  y  perfeccionar  su  manera. 
La  Carrera  del  matrimonio  y  Arriesga-todo,  otras  dos  novelas 
suyas,  llevan  también  el  sello  de  su  originalísimo  talento, 
audaz  y  discreto  á  la  vez ,  en  el  cual  se  mezcla  un  poco  de 
ironía  á  un  alto  grado  de  emoción . 


*  * 
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No  sabríamos  decir  de  golpe  si  es  novela  histórica  El  Her- 
mano Pelagio,  de  Mme.  Dieulafoy ,  ó  más  bien  cuál  es  exactamen- 
te la  parte  de  historia  de  la  de  leyenda  y  de  invención  en  el  bella 
relato  de  la  vida,  aventuras  y  muerte  edificante  de  Santa  Mar- 
garita. Nunca  hasta  hoy  había  escrito  la  autora  una  novela  en 
que  se  diese  menos  espacio  á  la  historia  y  mayor  á  la  emoción 
y  á  la  poesía.  Tiene  su  libro  verdaderamente  algo  del  encanto 
candido  y  puro  de  las  antiguas  leyendas;  no  es  posible  expre- 
sar qué  agradable  perfume  de  dulzura,  de  ingenuidad  y  ver- 
dad exhala  esta  hermosa  santa  de  Languedoc,  que  vistió  el 
hábito  en  un  convento  de  benedictinos  y  tuvo  que  librar  tan 
crueles  batallas  contra  los  sarracenos  y  contra  su  propio  co- 
razón. 

Tal  es  este  hermoso  libro ,  uno  de  los  que  con  más  gusto 
pueden  recomendarse  para  las  lecturas  de  vacaciones.  Había- 
mos siempre  abrigado  la  idea  de  que  se  podría  escribir  bellas 
obras  con  sólo  tomar  una  por  una  las  historias  de  la  Leyenda 
dorada,  y  sacar  de  ellas  el  debido  partido.  Pues  bien;  este  es  el 
trabajo  que  acaba  de  realizar  tan  felizmente  Mme.  Dieulafoy; 
eran  menester,  además  de  la  buena  voluntad,  otras  dos  fa- 
cultades que  también  posee  la  escritora  en  cuestión  :  la  de 
comprender  á  fondo  los  tiempos  antiguos  y  el  gusto  de  la 
poesía. 

Teodoro  de  WYZEWA. 
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III 


Francia  supersticiosa. 


Francia  gusta  de  presumir  de  civilización  refinada,  y 
reivindica  el  primer  lugar  entre  las  naciones  que  han  roto 
para  siempre  y  por  completo  con  los  prejuicios  y  las  su- 
persticiones del  pasado.  Hay  en  esto  evidente  exageración, 
y,  á  poco  que  quiera  tomarse  el  trabajo  de  reflexionarlo, 
se  verá  que  ningún  sacerdote  griego  ó  augur  romano,  al  estu- 
diar las  entrañas  del  buey  degollado  ó  las  mollejas  de  los  sa- 
cros pollos,  fué  tan  lejos  en  la  vía  del  absurdo  como  van  más 
de  cuatro  franceses  que  viven  en  Francia  en  el  presente  año 
de  gracia. 

Para  convencerse  de  esta  verdad,  no  es  preciso  salir  de  las 
grandes  ciudades  é  ir  á  las  provincias  más  atrasadas  en  busca 
de  esta  supervivencia  de  rancias  preocupaciones.  En  París 
mismo  son  incontables  las  personas  que  se  estremecen  de  horror 
al  pensar  que  puedan  sentarse  trece  á  la  mesa.  Y  á  tal  punto 
llegan  las  cosas ,  que  ninguna  señora ,  cualquiera  que  sea  su 
temple  de  alma,  se  atreverá  á  fijar  en  esta  cifra  fatídica  el 
número  de  convidados,  segura  de  que  uno  ó  varios  de  ellos  de- 
jarían de  aceptar  el  convite. 

El  viernes  inspira  el  mismo  terror  (1).  En  ese  día,  los  in- 
gresos de  las  empresas  de  transportes  comunes  (ferrocarriles, 
diligencias,  buques)  bajan  del  25  al  30  por  100;  hay  seguridad 
de  hallar  asiento  en  el  teatro :  en  la  Opera  son  menores  los  in- 


(1)    Eq  España  es  el  martes  el  día  nefasto.— (N.  del  T.) 
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gresos  del  viernes  que  los  de  los  lunes  y  miércoles,  en  un  12 
por  100. 

En  todas  las  clases  sociales,  sin  distinción,  existe  también 
en  París  el  miedo  á  los  cuchillos  puestos  en  cruz  sobre  el  man- 
tel, á  la  sal  vertida,  al  tenedor  en  ángulo  recto  con  la  cuchara. 
al  pan  colocado  con  la  superficie  inferior  hacia  arriba ;  y  per- 
sonas de  lo  más  escéptico,  que  nunca  ponen  los  pies  en  la  igle- 
sia, trazan  escrupulosamente  una  cruz  en  el  pan  con  la  punta 
del  cuchillo,  antes  de  empezar  á  cortarlo.  Pasar  por  encima  de 
una  escoba  caída  en  el  suelo  es  la  última  de  las  imprudencias. 

En  París  existen  ciertas  industrias  cuya  prosperidad  ex- 
presa el  carácter  supersticioso  de  la  población.  Consúltense 
los  periódicos  de  buen  tono,  que  casi  exclusivamente  tienen  por 
suscritores  personas  ricas:  asombra  el  fabuloso  número  de 
somnámbulas,  echadoras  de  cartas,  adivinadoras  y  profetisas 
por  medio  de  los  posos  del  café  ó  la  clara  de  huevo ,  que  inser- 
tan en  la  plana  de  anuncios.  En  el  pueblo  y  la  clase  media 
poco  acomodada,  se  recurre  á  la  somnámbula  siempre  que  me- 
dian asuntos  de  amor  ó  de  dinero.  Las  somnámbulas  de  feria 
que  dicen  la  buenaventura  por  diez  céntimos,  inspiran  escasa 
confianza:  es  evidentísimo  que  no  pueden  exigirse  serias  reve- 
laciones por  una  perra  grande.  Pero  las  somnámbulas  estable- 
cidas en  casa  de  lujo,  con  sala  de  espera  y  criado  de  librea, 
que  operan  con  el  concurso  de  un  médico  y  se  hacen  pagar  un 
centén  por  consulta,  esas  son  objeto  de  la  consideración  más 
respetuosa. 

Conócense  los  procedimientos  empleados  por  estas  pitoni- 
sas modernas:  simulan  el  sueño  magnético,  para  provocar  el 
cual  prodiga  el  médico  asistente  sus  pases  más  cargados  de 
fluido;  después,  cogen  la  mano  del  consultante,  si  éste  inte- 
rroga por  su  cuenta,  ó  un  objeto  propio  de  la  persona  acerca 
de  la  cual  se  van  á  pedir  informes.  Entonces,  cuando  el  mé- 
dico pronuncia  la  frase  sacramental  de  ya  está  dormida,  empie- 
zan las  preguntas.  Si  tienden  á  precisarse  y  á  salir  de  gene- 
ralidades, la  somnámbula  no  da  pie  con  bola.  Por  supuesto,  en 
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la  mayoría  de  los  casos  se  limita  á  predecir  á  las  jóvenes  en 
estado  de  merecer  que  serán  amadas  por  un  príncipe  ó  un  em- 
bajador, á  las  madres  de  familia  la  felicidad  de  sus  hijos,  y  á 
las  demás  personas  el  buen  éxito  en  sus  empresas,  el  cariño  de 
sus  parientes  y  una  gran  herencia  en  breve  plazo. 

La  echadora  de  cartas  no  es  menos  respetada  que  la  som- 
námbula. Invariablemente  dice  ser  discípula  de  la  señorita 
Lonormand ,  la  cartomántica  histórica,  que  contaba  entre  su 
clientela  más  asidua  á  la  reina  María  Antonieta  y  á  la  princesa 
de  Laraballe.  Por  lo  común,  sólo  el  vecindario  próximo  á  esa 
adivinadora  es  quien  la  visita;  pero  á  veces  también  acuden  á 
ella  desde  todos  los  extremos  de  París ,  y  hasta  remite  por  el 
correo  sus  fallos  á  provincias.  Por  elevado  que  sea  el  precio 
de  sus  oráculos ,  nunca  ha  hecho  retroceder  á  nadie  ante  el 
pago :  mujer  hacendosa  y  económica  hay  que  castiga  con  el 
mayor  rigor  su  presupuesto  de  gastos,  y  no  vacilará  en  pagar 
cinco  duros  por  la  consulta  á  la  echadora  de  cartas. 

Digamos  cuatro  palabras  acerca  de  este  arte  ignorado  y 
del  método  que  se  emplea.  Se  echan  las  cartas  con  barajas  co- 
munes de  cincuenta  y  dos  naipes  y  sobre  todo  de  treinta  y  dos 
nada  más,  ó  con  una  baraja  especial  cuyos  naipes  se  llaman 
tarots.  Los  cuatro  palos,  oros  (carrean),  copas  (cceur),  espadas 
(pique)  y  bastos  (tréfte),  tienen  significados  generales  diferen- 
tes. El  palo  de  oros  no  es  favorable,  el  de  espadas  aún  es  más 
funesto ;  el  de  bastos  es  más  consolador,  y  sólo  el  de  copas  es 
plenamente  favorable.  Pero,  en  el  mismo  palo,  cada  naipe 
tiene  una  significación  particular.  Por  ejemplo :  el  rey  de  co- 
pas representa  un  hombre  de  buena  voluntad,  el  caballo  de 
copas  (dame  de  cceur)  es  una  mujei*  amable,  la  sota  (valet)  es 
un  militar  simpático,  el  diez  promete  una  sorpresa,  el  nueve 
una  reconciliación  y  el  siete  presagia  un  buen  casamiento.  En 
el  palo  de  oros,  el  rey  es  un  hombre  que  trata  de  hacer  daño, 
el  caballo  una  rubia  murmuradora,  la  sota  un  portador  de  ma- 
las nuevas,  el  as  una  carta,  el  diez  una  boda  inesperada,  el 
nueve  un  retraso  en  recibir  dinero,  el  ocho  una  sorpresa  des- 
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agradable ;  sólo  es  favorable  el  siete,  que  anuncia  buena  suerte 
en  la  lotería  ó  en  la  Bolsa.  Con  las  espadas  entramos  en  lo 
temible:  el  rey  es  un  hombre  de  justicia,  el  caballo  una  viuda 
que  engaña  á  V.^  la  sota  un  amigo  que  le  vende;  el  as  anun- 
cia una  gran  desgracia,  el  diez  encarcelamiento,  el  nueve  un 
gran  apuro,  el  ocho  una  mala  noticia ,  el  siete  riñas  y  dispu- 
tas. Con  los  bastos  recibe  el  corazón  un  poco  de  bálsamo;  el 
rey  es  un  hombre  justo  y  dispuesto  para  hacer  un  favor,  el 
caballo  una  mujer  amante  pero  celosa,  la  sota  un  mensajero 
de  boda,  el  as  una  ganancia  segura,  el  diez  buen  éxito  en  los 
negocios,  el  nueve  triunfos  en  amores,  el  ocho  grandes  espe- 
ranzas y  el  siete  debilidades  del  corazón. 

Para  hacer  hablar  al  oráculo,  la  cartomántica  hace  que  el 
consultante  saque  con  la  mano  izquierda  doce  naipes  de  la  ba- 
raja completa;  después  los  pone  en  fila,  observando  si  la  per- 
sona que  consulta  está  representada  en  las  cartas  que  han  sa- 
lido. Para  esto,  conviene  saber  que  los  célibes  rubios  están 
representados  por  la  sota  de  copas ,  y  los  morenos  por  la  sota 
de  bastos ;  los  casados  rubios  lo  están  por  el  rey  de  copas ,  y 
los  morenos  por  el  rey  de  bastos;  las  casadas  rubias  por  el  ca- 
ballo de  copas,  y  las  morenas  por  el  caballo  de  bastos.  Cuando 
las  doce  cartas  sacadas  no  contienen  la  representación  de  la 
persona  para  quien  se  las  interroga,  será  preciso  volver  á  em- 
pezar hasta  conseguir  ese  resultado. 

Extendidas  así  las  cartas  encima  de  la  mesa,  se  cuentan 
siete  á  partir  de  la  que  personifica  al  consultante,  otra  vez 
siete  desde  esta  segunda,  y  así  sucesivamente  hasta  la  última. 
Luego  se  barajan  y  se  dividen  en  cuatro  paquetes  de  tres  car- 
tas cada  uno :  el  primero  es  para  la  persona  que  interroga,  el 
segundo  para  su  casa,  el  tercero  para  lo  que  ha  de  suceder,  y 
el  cuarto  para  su  sorpresa ;  en  este  último  conviene  buscar  el 
pensamiento  secreto  y  definitivo  del  oráculo. 

La  cosa  no  puede  ser  más  sencilla ,  según  se  ve ;  por  eso 
gran  número  de  personas ,  casi  exclusivamente  mujeres ,  des- 
deñan recurrir  á  la  cartomántica,  y  ellas  mismas  se  echan  las 
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<;artas.  Es  imposible  imaginar  la  influencia  que  este  pueril 
recreo  ejerce,  no  sólo  en  las  ideas,  sino  hasta  en  los  actos  de 
ciertas  gentes.  Las  cartas  dictan  la  conducta  que  debe  obser- 
varse en  más  de  cuatro  ocasiones ,  y  acerca  de  ello  podemos 
citar  la  frase  típica  de  una  vieja,  que  fué  juzgada  por  haber 
pegado  brutalmente  á  una  de  sus  vecinas:  «Las  cartas  me  han 
dicho  que  seré  condenada  y  que  me  llevarán  á  la  cárcel;  pero 
han  añadido  que  no  sería  para  mucho  tiempo,  y  que  hice  bien 
^n  obrar  como  obré.» 

Con  seguridad,  los  jugadores  son  los  más  supersticiosos  de 
todos  cuantos  tratan  de  arrancar  al  porvenir  sus  secretos.  Los 
mismos  que  en  la  vida  corriente  dan  pruebas  de  la  más  com- 
pleta independencia  de  espíritu ,  así  que  se  sientan  á  la  mesa 
de  juego  son  víctimas  sinceras  de  las  más  grotescas  preocupa- 
ciones y  creencias.  Una  moneda  horadada  es  un  amuleto  ex- 
celente. También  es  muy  bueno  pasar  la  mano  por  la  espalda 
á  un  jorobado,  antes  de  afrontar  las  luchas  del  tapede  verde; 
y  todos  los  parisienses  recordarán  á  cierto  mandadero  llamado 
de  apodo  Bobosse ,  quien ,  durante  veinte  años ,  estuvo  por  la 
noche  á  la  puerta  de  los  casinos,  ofreciendo  á  los  jugadores  la 
joroba  para  que  la  tocasen.  De  este  modo  obtenía  cuantiosos 
ingresos,  ganando  de  ciento  á  doscientas  pesetas  diarias.  Pero 
el  pobre  Bobosse  concluyó  miserablemente:  en  el  mes  de  Mayo 
de  1883  encontrósele  ahorcado  en  su  aposento  de  Montmartre; 
en  vez  de  atenerse  á  su  lucrativo  papel  de  fetiche,  jugaba 
también  y  perdía.  Así  se  evaporaron  sus  ganancias  en  las  chir- 
latas, y  al  morir  no  dejó  más  herencia  que  la  cuerda  que  le 
sirvió  para  ahorcarse. 

Verdad  es  que  esta  herencia  no  carecía  de  valor,  pues  la 
cuerda  de  un  ahorcado  es  un  amuleto  de  primera  clase.  Por  la 
suya,  recogida  por  el  comisario  de  policía  del  barrio  de  Cli- 
gnancourt ,  se  ofrecieron  las  sumas  de  dinero  más  extravagan- 
tes, pues  no  cabe  duda  que  debía  de  gozar  de  un  poder  extra- 
ordinario: ¡cuerda  de  ahorcado,  y  el  ahorcado  nada  menos 
que  un  fetiche ! 
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Citemos  de  paso  el  temor  supersticioso^  bastante  difundido ^ 
á  las  personas  que  hacen  «mal  de  ojo».  Esta  superstición  ha 
sido  importada  de  Italia,  donde  florece  á  sus  anchas.  Aún  son 
numerosos  hoy  los  jettatori  parisienses,  temibles  para  los  cre- 
yentes; entre  los  ya  difuntos,  parece  ser  que  el  más  dañino  era 
el  maestro  Offenbach. 

Si  salimos  de  París  y  vamos  á  provincias,  ensánchase 
nuestro  campo  de  experimentación  y  llegan  á  nosotros  en  en- 
jambre las  creencias  más  extrañas  y  hasta  incomprensibles. 
En  seguida  de  pasar  la  línea  de  las  fortificaciones,  en  los  alre- 
dedores próximos  á  París,  las  hallamos  interesantísimas  entre 
los  hortelanos.  La  incubación  de  los  huevos  de  gallina,  que  en 
esa  región  es  un  manantial  de  grandes  ganancias,  ha  dado, 
por  su  parte,  origen  á  muchas  supersticiones.  Todas  las  arren- 
datarias de  la  comarca,  aseguran  que  á  una  gallina  no  se  le 
debe  dejar  que  empolle  un  número  impar  de  huevos,  porque 
no  sacaría  ninguno.  Pero  si  ese  número  impar  fuese  el  13, 
produciríase  un  fenómeno  espantoso:  el  decimotercio  huevo  (?) 
sería  «un  huevo  de  culebra»;  lo  cual  quiere  decir  que  contiene 
una  sierpecilla  que  saldría  antes  que  los  pollos  y  los  iría  de- 
vorando uno  tras  otro,  conforme  rompiesen  el  cascarón. 

Añadamos  que  haciendo  las  tempestades  que  «se  malogre» 
la  incubación,  ha  habido  que  preocuparse  de  hallar  un  reme- 
dio para  ese  peligro.  El  remedio  es  de  lo  más  sencillo,  y  nos^ 
garantizan  su  eficacia:  basta  poner  una  herradura  en  el  nido; 
la  tempestad  no  podrá  ya  nada  contra  los  huevos,  y  la  incu- 
bación tendrá  feliz  éxito. 

El  Vexin  francés,  una  de  las  partes  más  ricas,  más  férti-^ 
les  y  más  ilustradas  de  Francia,  nos  aporta  una  superstición 
muy  divertida.  El  pueblecillo  de  Pressagny-rOrgueilleux,  ¿I 
pocos  kilómetros  de  Vernon  (Eure),  posee  una  iglesia  puesta 
bajo  la  advocación  de  San  Adjutor,  y  hay  en  ella  una  estatua 
colosal  del  santo,  hecha  de  yeso.  A  mediados  del  siglo  xviii, 
difundióse  el  rumor  de  que  ese  yeso,  hecho  polvo,  curaba  los 
cólicos  de  los  niños.  Desde  entonces,  tal  prisa  se  han  dado  las- 
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mujeres  de  los  contornos  á  raspar  la  estatua^  que  ambos  bra- 
zos han  desaparecido  ya  y  amenazan  ruina  las  piernas.  Esta 
superstición  se  encuentra^  bajo  una  forma  idéntica,  en  cierto 
número  de  pueblos  franceses,  y  principalmente  en  la  Ma- 
yenne.  En  Saint-Céneri,  de  esa  provincia,  hay  un  peñasco  de 
granito,  considerado  por  unos  como  el  propio  lecho  del  Santo, 
y  por  otros  como  un  menliir  druídico.  Los  peregrinos  acuden 
allí  desde  muy  lejos  para  raspar  esa  piedra  y  hacer  que  sus 
hijos  traguen  el  polvo  de  ella.  En  Saint-Léonard-des-Bois,  de  la 
misma  provincia,  existe  una  piedra  semejante;  pero,  en  este 
caso,  sólo  goza  de  propiedades  curativas  el  musgo  que  la 
cubre. 

En  toda  esa  región,  en  Normandía  y  en  Bretaña,  se  atri- 
buye virtud  para  curar  las  enfermedades  á  una  especie  de  pie- 
dra llamada  bezoaria,  que  dicen  hallarse  dentro  de  la  cabeza 
del  sapo.  En  el  Centro,  por  el  contrario,  la  piedra  que  con- 
tiene la  cabeza  del  sapo  no  puede  curar  ninguna  enfermedad, 
en  atención  á  que  es  pura  y  simplemente  un  diamante  azul. 

Bretaña  es  la  tierra  clásica  de  las  supersticiones  de  todas 
clases.  En  ese  antiguo  solar  druídico  cada  piedra  tiene  su  his- 
toria, sus  virtudes,  sus  peligros.  El  campesino  retrasado  que 
regresa  á  su  casa  á  la  luz  de  la  luna,  ve  á  los  duendes  y  fan- 
tasmas bailar  en  el  páramo,  y  oye  á  las  ánimas  de  los  difun- 
tos lamentarse  dolor osamente  en  los  árboles  del  bosque.  Por 
eso  las  creencias  más  locas  (á  menudo  también  las  más  poé- 
ticas) abundan  literalmente  en  las  provincias  de  Morbihan, 
Finisterre  y  costas  del  Norte.  Chateaubriand  refiere  una  boni- 
ta leyenda,  de  aspecto  pagano,  que  se  ha  perpetuado  supers- 
ticiosamente hasta  nuestros  días. 

Un  feroz  y  cruel  señor  de  Montfort-del-Men  (Ille-et-Vilai- 
ne)  tenía  encerrada  en  su  castillo  á  una  joven  muy  hermosa, 
la  cual  pidió  á  San  Nicolás  que  la  salvase,  y  consiguió  huir; 
pero  los  criados  del  señor  pusiéronse  á  perseguirla.  A  punto 
de  ser  alcanzada,  buscaba  auxilio  por  todas  partes:  sólo  habia 
allí  ánades  hembras  en  una  charca.  La  joven  puso  á  esos  ani- 
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males  por  testigos  de  su  inocencia ,  y  el  santo  la  dio  fuerzas 
para  librarse  de  sus  perseguidores;  pero  murió  dentro  del 
año. 

El  9  de  Mayo  siguiente,  en  la  festividad  de  San  Nicolás, 
un  ánade  hembra  silvestre  se  presentó  en  la  iglesia,  acompa- 
ñada por  sus  polluelos,  dio  vueltas  alrededor  de  la  estatua  del 
santo  y  regresó  á  la  charca,  después  de  dejar  como  ofrenda 
una  de  sus  crías. 

Esa  es  la  leyenda.  Pero  los  habitantes  de  Montfort  afirman 
que  desde  trescientos  años  acá  no  ha  dejado  de  presentarse  la 
"misma  ánade  con  su  pollada;  no  se  la  ve  más  que  una  vez  al 
año,  porque  desaparece  en  seguida,  sin  haberse  conseguido 
averiguar  dónde  se  oculta. 

San  Lorenzo  del  Pouldour  (Finisterre)  recibe  cada  año  la 
visita  de  numerosos  peregrinos  procedentes  de  todos  los  pun- 
tos de  la  Baja  Bretaña.  Después  de  restregarse  las  manos  y  la 
cara  contra  los  pies  de  la  imagen,  los  peregrinos  se  quedan 
6n  cueros  vivos  y  se  zambullen  en  la  fuente.  El  efecto  que  de 
esas  abluciones  se  espera  es  el  de  curar  el  reumatismo ;  pero 
€n  realidad  matan  á  medio  centenar  de  personas  cada  año. 
Por  eso  los  peregrinos  circunspectos  se  bañan  por  apodera- 
miento  :  por  unas  cuantas  monedas,  cualquiera  de  los  nume- 
rosos mendigos  que  están  alrededor  consiente  en  darse  el  baño 
frío. 

Dirinon  (Finisterre)  posee  una  roca,  en  la  cual  existe  una 
oquedad  que,  dícese,  sirvió  de  cuna  á  San  Divy :  esa  excava- 
ción tiene  maravillosas  propiedades.  Los  niños  que  tienen  una 
raya  azul  entre  ceja  y  ceja  fallecerían  sin  remedio,  á  no  exis- 
tir esa  bienhechora  oquedad;  pero  basta  echarlos  en  ella  un 
ratito,  para  asegurarles  una  longevidad  razonable. 

El  recuerdo  del  héroe  Rolando,  que  se  encuentra  hasta  en 
€se  país,  ha  dado  margen  á  una  curiosa  creencia.  En  Dom- 
pierre-du-Chemin  (lUe-et-Vilaine)  hay  una  piedra  goleadora, 
€s  decir,  por  donde  rezuma  un  tenue  chorrito  de  agua  que  cae 
^ota  á  gota.  Los  habitantes  de  la  comarca  ven  en  ello  «las 
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lágrimas  de  la  viuda  de  Rolando»,  y  afirman  que  la  conclusión 
de  ese  llanto  anunciará  el  día  del  juicio  final.  El  bonito  pue- 
blecillo  de  Matignon,  en  las  costas  del  Norte,  posee  una  ima- 
gen de  San  Huberto,  á  la  cual  llevan  todos  los  perros  rabiosos 
de  la  comarca.  Por  desgracia,  la  imagen  no  tiene  el  poder  de 
curarlos,  ni  aun  el  de  hacerlos  inofensivos:  limítase  á  guar- 
darlos y  no  permitir  que  se  alejen. 

Al  menhir  de  Kerloas  (Finisterre)  se  le  atribuyen  extrañas 
propiedades.  En  dos  caras  opuestas,  y  á  la  altura  de  un  me- 
tro, tiene  una  prominencia  redonda,  de  unos  33  centímetros  de 
diámetro.  «Aveces — dice  el  Sr.  de  Fréminville— se  ve,  al  acer- 
carse la  noche,  dirigirse  una  pareja  de  recién  casados  al  pie  de 
ese  menhir,  quedarse  en  cueros  y  frotarse  contra  esas  protube- 
rancias, la  mujer  en  una  de  ellas  y  el  hombre  en  otra.  Después 
de  esta  ceremonia^  efectuada  con  la  fe  más  profunda  y  la  serie- 
dad más  imperturbable ,  ambos  esposos  regresan  alegres  á  su 
hogar,  seguro  el  marido  de  tener  hijos  varones,  y  la  mujer  sa- 
tisfecha de  que  podrá  toda  su  vida  gobernar  á  su  antojo  á  su 
marido . » 

Pudiéramos  multiplicar  hasta  lo  infinito  los  ejemplos  de  esta 
especie.  En  efecto,  según  el  parecer  de  los  labriegos  bretones,  la 
fecundidad  de  las  mujeres  está  sometida  á  múltiples  inñuencias 
que  importa  hacer  favorables.  Por  eso  no  tienen  número  las 
prácticas  á  que  se  entregan  las  jóvenes  esposas  ávidas  de  ase- 
gurarse una  progenitura.  Pero  esas  prácticas  tienen  un  carác- 
ter tan  primitivo  y  recuerdan  tanto  el  culto  del  Príapo  griego- 
go,  que  no  podemos  decir  aquí  nada  más  acerca  del  asunto. 

Para  el  campesino  francés,  lo  más  importante  de  todo  y  lo 
que  más  le  embarga  el  ánimo  es  el  afán  por  «los  bienes  de  la 
tierra».  Por  eso  abundan  las  supersticiones  en  esta  materia 
especial.  Algunas  se  han  cristalizado  en  proverbios,  á  menudo 
ridículos  y  erróneos,  á  veces  hasta  contradictorios,  aun  cuando 
no  por  eso  dejan  de  ser  artículos  de  fe  para  la  masa  de  los 
agricultores.  Son  conocidas  las  consecuencias  de  que  llueva 
en  el  día  de  San  Medardo,  y  la  feliz  corrección  que  puede 
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hacer  de  ellas  San  Bernabé.  Si  ha  llovido  en  el  día  de  San 
Medardo  (8  de  Junio),  lloverá  sin  interrupción  durante  cua- 
renta días  (la  cifra  del  Diluvio);  á  menos  que  San  Bernabé 
(11  de  Junio)  no  repare  con  un  sol  espléndido  las  amenazas  de 
San  Medardo.  Pasemos  revista  á  algunas  de  las  más  extrañas- 
de  esas  supersticiones. 

En  el  mes  de  Mayo  se  celebra  la  romería  de  San  Herbot. 
Durante  tres  días,  todos  los  bueyes  de  Cornouailles  son  con- 
ducidos á  la  capilla  y  presentados  al  Santo,  porque  esa  visita 
los  librará  durante  el  año  de  todo  riesgo  de  enfermedad  con- 
tagiosa. En  otro  tiempo,  los  bueyes  tenían  que  dar  tres  vuel- 
tas alrededor  de  la  capilla  para  adquirir  esa  inmunidad.  Hoy 
están  dispensados  de  darlas,  mediante  la  ofrenda  de  algunos 
pelos  del  rabo.  Esto  parece  pueril;  pero  se  comprenderá  cómo 
no  es  inútil  esta  ofrenda,  al  saber  que  esas  crines,  vendidas  en 
beneficio  de  la  iglesia,  dejan  al  año  una  ganancia  de  mil  qui- 
nientas á  mil  ochocientas  pesetas.  Después  de  una  epidemia 
bovina ,  esa  suma  se  eleva  fácilmente  al  duplo . 

Por  supuesto,  San  Herbot  solo  no  bastaría  para  proteger 
á  todos  los  bueyes  de  la  Baja  Bretaña;  le  ayuda  en  esa  tarea 
San  Cornély,  que  ha  llegado  á  ser  patrono  de  Carnac.  El  pro- 
cedimiento es  aquí  un  poco  diferente  y  mucho  más  lucrativo. 
Los  habitantes  de  esa  región  ofrecen  á  San  Cornély  vacas  que 
la  iglesia  vende  en  provecho  de  ella  y  que  alcanzan  precio» 
muy  altos,  como  animales  sagrados.  La  fábrica  vende  tam- 
bién las  sogas  que  han  servido  para  conducir  esas  vacas; 
páganse  á  precio  de  oro,  pues  tienen  la  virtud  de  mantener 
indemnes  de  toda  epizootia  á  los  animales  que  las  llevan  pues- 
tas. A  los  dos  anteriores  se  agrega  San  Nicodemus;  pero  ex- 
tiende su  tutelar  inñuencia  hasta  los  hombres ,  claro  es  que  en 
ciertas  condiciones.  Junto  á  su  capilla,  entre  Pontivy  y  Band^ 
existe  una  fuente  en  la  cual  hacen  sus  abluciones  los  habitan- 
tes para  preservarse  de  las  enfermedades  epidémicas.  Mas 
para  que  el  agua  tenga  todas  sus  virtudes ,  necesítase  que  va- 
rias semanas  antes  de  la  fiesta  del  santo  se  dejen  crecer  la 
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barba ,  y  se  la  afeiten  por  la  mañana  de  ese  gran  día  en  el 
banco  de  piedra  que  rodea  á  la  fuente. 

No  insistiremos  acerca  de  la  creencia  en  los  sortilegios  y 
maleficios,  que  no  es  exclusiva  de  Francia  y  se  halla  en  todos 
los  pueblos  de  Europa,  con  diferencias  levísimas  casi  siempre. 
Lo  mismo  acontece  con  la  terapéutica  empírica  (hierbas  cogi- 
das en  un  cementerio,  á  media  noche,  con  luna  llena)  y  con 
los  curanderos  quirúrgicos,  por  lo  común  albéitares  de  pueblo, 
que  operan  á  los  enfermos  y  suelen  dejarlos  estropeados.  Apar- 
te de  eso,  hay  á  veces  en  tales  supersticiones  algún  funda- 
mento visible  de  verdad;  esos  taumaturgos  campesinos  tratan 
con  habilidad  manual  ciertas  torceduras  accidentales  de  un 
pie,  ciertas  dislocaciones  de  las  más  sencillas.  Pero  véase 
un  tratamiento  para  la  curación  de  las  verrugas  que  en- 
tra de  lleno  en  nuestro  cuadro.  Es  propio  de  la  provincia  de 
Aveyron. 

Ante  todo,  el  hombre  que  tiene  verrugas  debe  contarlas 
con  cuidado  y  sin  omitir  ninguna,  pues  de  lo  contrario  lo  echa- 
ría todo  á  perder.  Cuando  está  seguro  de  su  número,  debe  pro- 
veerse de  otros  tantos  garbanzos,  meterlos  en  un  taleguillo  de 
lienzo  y  dejar  éste  en  una  encrucijada  de  caminos  que  se  cor- 
ten en  ángulo  recto.  Mientras  el  saquito  sigue  intacto,  el  hom- 
bre conserva  las  verrugas;  pero  en  cuanto  un  transeúnte  lo 
recoge  y  lo  abre,  al  punto  desaparecen  como  por  ensalmo  las 
verrugas,  para  transferirse  al  cuerpo  del  imprudente  y  fijarse 
en  puntos  análogos  á  los  que  ocupaban  en  el  de  su  primitivo 
poseedor. 

En  la  Rouergue  hay  otra  superstición  conmovedora.  Cuan- 
do fallece  un  propietario  de  colmenas,  hay  que  poner  en  cada 
una  de  éstas  un  pedazo  de  gasa  negra,  en  señal  de  luto;  sin 
eso,  las  abejas  se  morirían  ó  se  irían  á  formar  enjambre  en 
otra  parte. 

El  Mediodía  de  Francia,  y  sobre  todo  el  Sudeste  y  el  Le- 
vante, son  infinitamente  más  refractarios  alas  supersticiones. 
Apenas  si  allí  se  descubre  la  creencia  (muy  difundida  por  todas 
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partes)  de  que  nunca  se  debe  hacer  daño  á  las  cigüeñas  y  á  las 
golondrinas,  porque  dan  buena  suerte  á  las  casas  donde  sue- 
len acudir.  Sin  embargo,  señalaré  otra  superstición  muy  ex- 
traña, en  el  sentido  de  ser  la  única  de  su  especie  en  Francia, 
y  que  se  ha  sostenido  hasta  nuestros  días  en  el  Lyonesado. 

Según  los  habitantes,  cada  casa  posee  su  genio  familiar, 
que  se  designa  con  el  nombre  de  sirviente.  El  sirviente  vela 
por  los  pequeños  quehaceres  de  la  casa ,  impide  que  se  apague 
la  lumbre,  desenreda  el  cáñamo  en  la  rueca  de  la  hilandera, 
expulsa  á  las  ratas  que  van  á  comerse  el  trigo  del  amo  ó  la 
ración  de  avena  de  las  caballerías ,  guarda  los  huevos  contra 
los  ataques  de  las  garduñas  y  de  las  zorras  y  hasta  consigue 
que  en  los  grandes  calores  no  se  agrie  la  leche.  Este  es  el  pro- 
tector de  la  granja,  el  dueño  de  la  casa.  Pero  tiene  otra  cua- 
lidad^ la  de  ser  visible.  Encarnado  en  un  gato  negro  ó  en  una 
gallina  negra,  aparece  á  la  vista  de  todos,  se  deja  halagar, 
acariciar,  alimentar,  y  además  goza  del  privilegio  de  la  in- 
mortalidad. En  efecto,  nunca  se  le  ve  morir.  El  día  menos 
pensado  desaparece  sin  dejar  ni  rastro  ni  reliquia  :  durante 
ese  tiempo,  todo  se  lo  lleva  la  trampa  en  la  alquería.  Después 
aparece  de  pronto  otro,  en  forma  de  gato  negro  ó  de  gallina 
negra,  recobra  las  funciones  abandonadas,  y  todo  vuelve  á 
entrar  en  caja. 

Mucho  habría  que  decir  aún  acerca  de  las  supersticiones 
de  Francia.  Sólo  hemos  apuntado  las  más  características ,  y 
de  las  cuales  proceden  más  ó  menos  to  las  las  demás.  En  úl- 
timo extremo,  con  ellas  basta  para  demostrar  que  aún  tiene 
Francia  que  hacer  mucho  para  destruir  por  completo  el  yugo 
de  sus  postreras  supersticiones. 
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IV 


El  rescate  de  la  gloria. 


La  muerte  de  Sofía  Kovalevsky,  la  célebre  profesora  de 
matemáticas  superiores  en  la  Universidad  de  Stockolmo,  ha 
dado  margen  á  una  multitud  de  memorias  y  estudios  con- 
sagrados á  esa  mujer  ingeniosa  y  notable,  tanto  por  su 
ciencia,  como  por  su  carácter  enigmático  y  extraño.  El  tipo 
de  este  ilustre  sabio  con  faldas,  acaba  de  tentar  también  á 
la  señora  Arvéde  Barine,  quien,  aprovechando  materiales 
entregados  á  la  posteridad,  primero  por  la  misma  señora  Ko- 
valevsky,  en  una  especie  de  autobiografía  publicada  por  el 
ViestniJc  levropy  (1890),  y  luego  en  sus  Recuerdos,  por  la  se- 
ñora Leffler,  duquesa  de  Cajanello,  la  novelista  sueca  recién 
fallecida,  nos  traza  un  hechicero  retrato  de  la  señora  Kova- 
levsky,  una  exquisita  perla  psicológica,  que  se  lee  como  una 
novela  y  que  nos  apasiona  como  un  verdadero  problema  mo- 
ral. Aprovecharemos  ese  estudio  (Revue  des  Deux- Mondes,  15 
de  Mayo)  para  traer  á  la  memoria  de  nuestros  lectores  la  ima- 
gen de  aquella  mujer  extraordinaria,  cuya  vida  no  hizo  sino 
ilustrar  la  tan  conmovedora  frase  de  la  señora  de  Staél:  «Para 
una  mujer,  la  gloria  no  es  más  que  el  espléndido  luto  de  la  fe- 
licidad. »  Porque,  como  decía  la  señora  Kovalevsky,  tuvo  en 
su  vida  todo,  gloria,  homenajes,  la  admiración  del  mundo;  y 
no  careció  sino  de  lo  que  le  era  indispensable. 

«Cualquiera  otra  criatura  humana,  decía  Sofía,  habrá  re- 
cibido la  parte  de  felicidad  que  para  mí  deseé  y  con  la  cual 
soñé  siempre.» 

Desde  su  infancia  le  tocó  á  Sofía  mal  lote  en  la  vida.  Nació 
en  mala  ocasión.  Su  padre,  el  general  Krukovsky,  había 
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vuelto  á  casa  después  de  grandes  pérdidas  al  juego,  cuando 
Sofía  hizo  su  entrada  en  el  mundo,  en  Moscow,  en  1850.  «La 
harinia  (su  madre)  ni  siquiera  quiso  mirarla»,  como  no  se  can- 
saba de  repetirla  después  su  niaiiia  (nodriza) : 

«Los  Krukovsky  eran  de  regia  estirpe:  descendían  de  Ma- 
tías Corvino,  rey  de  Hungría.  Educaron  á  sus  hijos,  un  varón 
y  dos  hembras,  con  arreglo  á  la  rancia  tradición  aristocrática, 
es  decir,  desde  muy  arriba  y  desde  muy  lejos...  El  padre  se 
mostraba  á  sus  hijos  en  ocasiones  raras  y  solemnes,  con  su 
uniforme  lleno  de  entorchados  de  oro...  Dejábase  admirar 
como  un  idolo  ó  como  el  buey  gordo...  Sofía  era  plebeya  de 
sentimientos.  Nunca  pudo  comprender  el  concepto  aristocrá- 
tico de  la  familia,  y  oprimíasele  siempre  el  corazón  al  pensar 
en  su  infancia  falta  de  caricias... 

Los  tres  niños  dormían  en  un  aposento  ahogado,  con  la 
niania  y  una  pobre  criada...  No  los  llevaban  á  paseo.  Nunca 
se  abrían  las  ventanas.  Jugaban,  comían,  vivían  allí  con  un 
montón  de  comadres  á  quienes  la  niania  obsequiaba  con  te  y 
café...  «Preciso  es  convenir,  dice  Sofía  en  sus  Recuerdos ,  que 
no  ocupaban  mucho  tiempo  nuestro  aseo  y  embellecimiento  per- 
sonales...» Este  magnífico  régimen  dio  los  frutos  que  eran  de 
esperar.  La  falta  de  aire  y  de  ejercicio,  los  miedos  y  las  pesa- 
dillas produjeron  en  laYutura  émula  de  Lulero  Una  enfermedad 
nerviosa  que  llegó  hasta  las  convulsiones.  Por  fortuna  para  las 
matemáticas,  su  padre  se  retiró  del  servicio  en  1856  y  fuese  á 
vivir  en  sus  posesiones  de  Palibino,  en  la  provincia  de  Vitebsk. . . 
Allí  advirtió  que  la  educación  de  sus  hijos  iba  de  mala  mane- 
ra... Enfurecióse  por  ello...  Fué  despedida  la  institutriz  fran- 
cesa, la  niania  quedó  relegada  al  cuarto  de  la  plancha  y  cos- 
tura, y  ocupó  el  lugar  de  ambas  un  aya  inglesa. 

Aquí  comienza  la  nueva  fase  de  la  vida  de  Sofía.  La  ingle- 
sa, aunque  educada  en  Rusia,  había  conservado  intactas  las 
virtudes  de  su  raza,  la  energía  y  la  constancia,  y  puso  todo  su 
empeño  en  hacer  de  las  hijas  del  general  ruso  unas  <^misses  in- 
glesas modelo». 
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Toda  la  servidumbre  doméstica  conjurada  no  pudo  impedir 
la  invasión  del  jabón,  de  los  tuhs  y  del  aire  en  la  casa.  La  niña 
Sofía  parecía  regenerada;  pero  habíase  vuelto  casi  una  extraña 
para  sus  padres,  porque  temiendo  la  inglesa  malas  influencias, 
la  aislaba  cada  vez  más. 

Palibino  era  una  residencia  extraviada  y  al  resguardo  de 
las  nuevas  ideas  que  invadían  á  Rusia  por  aquel  entonces.  Y, 
sin  embargo,  á  la  sazón  pasaban  cosas  extrañas  en  el  país  de 
los  Czares.  He  aquí  cómo  lo  cuenta  en  sus  Recuerdos  la  misma 
Sofía  Kovaleusky : 

«En  el  período  comprendido  entre  1840  y  1870,  todas  las 
clases  inteligentes  de  la  socieda,d  rusa  no  se  ocuparon  sino  de 
una  sola  cosa:  la  discordia  doméstica  entre  viejos  y  jóvenes. 
¿Cuál  es  la  familia  noble  acerca  de  quien  no  se  oyó  hacer 
siempre  la  misma  pregunta  y  contestar  no  menos  invariable- 
mente: «¿Están  reñidos  los  padres  con  los  hijos?»  Y  los  disen- 
timientos nunca  eran  causados  por  cuestiones  materiales.  Pro- 
ducíanlos siempre,  sin  excepción,  cuestiones  puramente  teóri- 
cas y  de  un  carácter  abstracto.  «No  eran  de  un  mismo  pare- 
cer.» Nada  más;  y  bastaba  eso  para  que  los  hijos  abandonasen 
á  sus  padres,  para  que  los  padres  renegasen  de  los  hijos. 

»Entre  éstos,  en  particular  entre  las  jóvenes  solteras,  rei- 
naba una  verdadera  epidemia  consistente  en  huir  de  la  casa 
paterna.  En  nuestra  inmediata  vecindad  todo  iba  bien  aún, 
gracias  á  Dios;  pero  comenzaba  á  oírse  decir  que,  más  lejos, 
la  hija  de  tal  ó  cual  propietario  se  había  escapado  de  su  casa 
para  ir  á  estudiar  al  extranjero ,  ó  para  afiliarse  entre  los  ni- 
hilistas en  San  Petersburgo . . . » 

La  ruptura  entre  «padres  é  hijos»,  tan  bien  descrita  en  la 
novela  de  Turgueneff  que  lleva  ese  título  (1),  tenía  motivos  más 
hondos.  Con  el  advenimiento  de  Alejandro  II  al  trono,  había 
comenzado  la  época  de  las  grandes  reformas.  Sin  embargo,  el 
emperador  creyó  poder  llevar  á  cabo  su  obra  valiéndose  de 


(1)  Hay  una  excelente  traducción  española  de  esta  preciosa  novela. 
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los  hombres  del  pasado.  Pero  como  éstos  hacían  todo  lo  posi- 
ble por  poner  obstáculos  á  sus  vastos  proyectos,  resultó  de  ahí 
sin  igual  desconcierto,  un  tira  y  afloja,  un  baturrillo  de  liber- 
tad y  arbitrariedades ,  de  actos  débiles  y  de  actos  en  extremo 
severos.  Cosas  hasta  entonces  tenidas  como  normales,  habían- 
se vuelto  de  pronto  intolerables;  surgían  á  diario  nuevos  pro- 
yectos, y  la  población  estaba  cada  vez  más  enervada  de  resul- 
tas de  eso.  De  teoría  en  teoría,  de  discusión  en  discusión,  había 
sobrevenido  un  formal  disentimiento  entre  padres  é  hijos. 

¿Qué  pasaba  en  la  familia  de  Sofía?  Ana,  su  hermana  ma- 
yor, era  la  mujer  slava  de  las  novelas  cosmopolitas:  impresio- 
nable y  caprichosa,  seductora  y  versátil.  Era  la  gracia  misma, 
muy  blanca  y  muy  rubia,  con  ojos  verdosos  y  lánguidos,  que 
echaban  llamas  á  cada  frase  entusiasta.  A  la  edad  de  quince 
años  leyó  muchas  novelas^  y  pasaba  días  enteros  en  una  espe- 
cie de  torre  abandonada,  bordando  y  soñando.  A  los  diez  y 
seis  años  volvióse  pensadora ,  leyendo  una  novela  de  Bulwer; 
lloraba  entonces  por  la  suerte  de  la  humanidad ,  que  no  sabe 
lo  que  la  espera,  y  adquirió  un  aire  triste  y  dulce  que  inspi- 
raba gran  respeto  á  su  madre  y  á  su  hermana.  A  los  diez  y 
siete  años  quiso  hacerse  actriz,  y  quedóse  inconsolable  porque 
su  padre  la  negaba  el  consentimiento. 

El  hijo  del  cura  de  la  parroquia  (pope) ,  Alexis  Philippo- 
vitch,  atacado  por  el  contagio  de  las  nuevas  ideas,  se  encargó 
de  enseñárselas  á  la  joven:  él  fué  también  quien  dio  á  Ana 
libros  y  folletos  incendiarios.  Bajo  la  influencia  de  nuevas 
ideas ,  habíase  vuelto  agresiva,  y  se  las  tenía  tiesas  con  su  pa- 
dre, con  palabras  irritadas.  El  padre  y  la  hija  concluyeron 
por  no  hablarse  ya.  Y  no  se  limitó  á  eso  la  decepción  del  pobre 
general.  Pero  escuchemos  más  bien  á  la  señora  Barine: 

«Aniutcha  (diminutivo  de  Ana)  tenía  entonces  diez  y  ocho 
años.  Su  padre  sorprendió  una  carta  dirigida  á  ella,  y  estuvo 
á  pique  de  caer  desmayado ,  lleno  de  vergüenza  y  desespera- 
ción. Supo,  á  la  vez,  que  su  hija  sostenía  correspondencia  se- 
creta con  un  « licenciado  de  presidio » ,  Fedor  Dostoievsky,  el 
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íaator  de  Crimen  y  castigo ;  que  escribía  cuentos  para  el  perió- 
dico de  Dostoievsky,  y  que  la  pagaban  sus  manuscritos.  Todo 
completo:  la  deshonra  de  la  familia  era  un  hecho  consumado. 
Ese  descubrimiento  se  hizo  en  una  tarde ,  luego  de  la  hora  de 
comer.  El  general,  herido  en  el  alma,  encerróse  en  su  despa- 
cho. Aquel  día  había  un  gran  baile  en  Palibino;  pero  el  dueño 
de  la  casa  no  se  presentó  en  él.  Su  mujer  y  su  hija  escapábanse 
de  vez  en  cuando  del  salón  para  ir  á  escuchar  á  su  puerta. 
Nada  se  oía  dentro ;  y  así  concluyó  el  día ,  así  pasaron  la  ve- 
lada y  la  noche.  Cuando  se  hubo  alejado  el  último  carruaje, 
el  general  Krukovsky  mandó  llamar  á  su  hija  mayor,  pro- 
rrumpió en  vehementes  cargos  y  la  predijo  un  fin  ignominioso, 
después  de  lo  cual  parece  haber  quedado  sin  bríos  ni  fuerzas 
para  luchar  más.  A  partir  de  esta  catástrofe,  siempre  se  le  ve 
doblegarse  y  ceder.  Había  estado  ciego ,  pero  era  muy  digno 
de  lástima.  En  torno  suyo,  bajo  su  propio  techo,  hundíanse 
todas  las  ideas ,  todos  los  sentimientos ,  todas  las  preocupacio- 
nes que  estaba  acostumbrado  á  querer  y  á  respetar,  de  los 
cuales  había  vivido  siempre;  y  su  propia  sangre,  su  bella 
Aniutcha ,  de  la  cual  estaba  tan  orgulloso ,  era  quien  destruía 
esa  herencia  sagrada  bajo  el  imperio  de  un  furor  incompren- 
sible. Su  hija  era  periodista  y  demagoga;  había  para  agobiar 
á  un  hombre  para  quien  eran  sinónimas  las  palabras  honor  j 
corrección. 

^>Pero  su  segunda  hija  también  preparaba  sorpresas  al  ge- 
neral. A  la  edad  de  diez  y  siete  años,  Sofía  hubiera  parecido 
una  persona  de  cuidado  á  padres  más  ó  menos  perspicaces.  Su 
cuerpecillo  ñaco  y  su  corta  cabellera  dábanle  el  aire  de  una 
chicuela  de  catorce  años.  Pero  en  ese  rostro  infantil  ardían 
dos  ojos  negros ,  cuya  enérgica  mirada  era  impropia  de  sus 
años  y  hasta  de  su  sexo...  Tímida  y  temerosa,  temblaba  ante 
la  idea  de  producir  un  disgusto;  hasta  el  momento  en  que  for- 
maba la  resolución  de  querer  esto  ó  lo  otro,  y  una  vez  tomada 
no  retrocedía  nunca.  Esos  deseos  eran  tan  intensos  (dice  la 
duquesa  de  Gajanello),  que  tomaban  siempre  en  ella  el  carao- 
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ter  de  verdaderas  pasiones.  En  resumen:  una  naturaleza  im- 
pulsiva, rebelde  á  la  disciplina.» 

Hacia  el  año  1867 ,  toda  la  familia  se  fué  á  Petersburgo . 
La  juventud  rusa  estaba  entonces  en  plena  insurrección,  y  la 
capital  era  el  centro  más  levantisco.  La  mujer  rusa  pedía, 
libertad  para  ella,  y  hacia  valer  sus  derechos  á  instruirse.  A 
falta  de  establecimientos  nacionales  de  instrucción,  las  jóve- 
nes solteras  pedían  el  poder  de  irse  al  extranjero.  Por  su- 
puesto, el  movimiento  femenino  ruso  de  hace  un  cuarto  de 
siglo  fué  de  lo  más  generoso.  Las  jovencitas  no  exigieron  más. 
que  ensanchar  el  circulo  de  su  abnegación  y  el  derecho  de 
servir  á  su  pueblo.  Los  padres  trataban  todos  esos  proyectos 
de  «majaderías  ó  de  pretextos  para  correr  aventuras».  Na 
podían  ni  querían  decidirse  á  exponer  á  sus  hijas  á  los  riesgos 
de  una  residencia  en  el  extranjero,  entre  gente  moza  y  en 
cuar titos  amueblados.  Entonces  crearon  las  muchachas  la  ins- 
titución de  los  «matrimonios  fingidos». 

Buscábase  á  un  joven  de  las  nuevas  ideas,  se  le  introdu- 
cía en  la  familia  y  se  casaban  con  él,  sin  más  ni  más.  Pera 
eso  no  era  si  no  una  boda  de  convención:  las  jóvenes  parejas 
se  limitaban  al  culto  de  la  amistad,  renunciando  de  antemana 
á  hacer  intervenir  en  sus  relaciones  el  amor  físico  y  brutal. 
El  matrimonio  ficticio  hizose  muy  popular  entre  la  juventud 
entusiasta  rusa.  Según  la  señora  Kovalevsky,  se  contaron  por 
centenares  las  jóvenes  que  recurrieron  á  ese  medio  para 
librarse  de  su  familia  é  ir  solas  por  el  mundo  en  busca  de  su 
ensueño  humanitario  ó  de  una  conquista  científica. 

Cuando  menos  lo  pensaba,  Sofía  y  Ana  pidieron  permiso  á 
su  padre  para  ir  á  estudiar  en  el  extranjero.  Puede  imagi- 
narse el  asombro  y  la  indignación  del  veterano  general.  Am- 
bas hermanas  celebraron  consejo  de  guerra  con  una  amiga 
llamada  Inna,  y  decidióse  recurrir  á  un  casamiento  fingido. 
Pasaron  revista  á  los  jóvenes  que  pudieran  convenir  para 
marido  en  chanza,  y  echaron  el  ojo  á  un  joven  profesor  de 
universidad  á  quien  apenas  conocían.  En  el  acto  fueron  las 
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tres  locas  á  pedirle  su  blanca  mano  para  una  de  ellas.  El 
profesor  recibió  á  sus  visitantes,  quienes,  en  el  mayor  apuro, 
al  principio  no  se  atrevieron  á  explicar  el  motivo  de  su  pre- 
sencia; pero  Ana  armóse  de  todo  su  valor  y  expuso  el  objeto 
de  la  visita.  El  joven  tuvo  el  buen  gusto  de  responder  que  no 
quería  prestarse  á  esa  combinación,  y  se  despidieron  como 
buenos  amigos.  Resolvieron  entonces  dirigirse  á  un  joven  es- 
tudiante, Vladimiro  Kovalevsky,  el  cual  aceptó.  Pero  en  vez 
de  elegir  á  Ana  ó  á  Inna,  pidió  en  casamiento  (ficticio)  á  la 
pequeña  Sofía.  Mala  señal  era  esto,  porque  el  matrimonio  fin- 
gido no  debe  tener  preferencias.  Además,  ¿cómo  decidir  al 
general  á  que  concediese  la  mano  de  Sofía  á  Vladimiro? 

Después  de  negarse  en  redondo  el  general,  hubo  que  recu- 
rrir á  un  efecto  de  teatro.  Sofía  eligió  un  día  en  que  sus  padres 
daban  un  gran  banquete,  para  desaparecer  á  la  caída  de  la 
tarde.  Dejó  encima  de  una  mesa  la  clásica  esquela,  que  fué 
entregada  á  su  padre  delante  de  todos  los  convidados :  « Papá, 
perdóname ;  estoy  en  casa  de  Vladimiro ;  te  suplico  que  no  te 
opongas  á  mi  boda  con  él. »  Salió  el  general  y  regresó  á  los 
postres  con  Sofía  y  su  prometido  Vladimiro.  Casáronlos,  y 
partieron  para  Alemania  en  1868.  La  joven  pareja  se  esta- 
bleció en  Heidelberg :  el  caballero  estudiaba  geología ;  la  se- 
ñora, matemáticas.  Bien  pronto  fueron  objeto  del  asombro 
de  todos  los  profesores  las  pasmosas  facultades  de  Sofía.  Su 
marido  se  había  dejado  tranquilamente  reducir  á  la  esclavi- 
tud. El  era  quien  se  ocupaba  de  la  casa,  quien  hacía  los  re- 
cados y  comisiones,  compraba  los  vestidos  de  la  señora  y 
discutía  la  hechura  de  ellos  con  la  modista.  Una  estudiante 
rusa,  convertida  también  á  los  casamientos  ficticios,  vivía  con 
ellos  y  les  daba  certificados  de  buena  conducta,  chocantes 
hasta  más  no  poder.  He  aquí  uno  de  ellos  tal  como  lo  copia 
en  sus  Recuerdos  la  señora  Kovalevsky : 

«Su  joven  marido  (el  de  Sofía)  la  amaba  con  un  cariño 
ideal  en  absoluto,  sin  la  menor  mezcla  de  sensualismo.  Ella 
parecía  sentir  por  él  una  ternura  de  la  misma  naturaleza. 
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Uno  y  otra  tenían  el  aire  de  permanecer  aún  extraños  á  esa 
pasión  enfermiza,  á  la  cual  suele  darse  por  lo  común  el  nom- 
bre de  amor.» 

Sofía  y  Vladim  ir  o  jugaban  á  maridito  y  mujercita,  como 
unos  niños  que  eran.  La  llegada  de  Ana  y  de  Inna,  que  fue- 
ron á  reunirse  con  ellos,  lo  echó  á  perder  todo.  En  primer 
término,  Vladimiro  tuvo  que  coger  los  bártulos  é  irse  con  la 
música  á  otra  parte,  para  dejar  sitio  á  las  recién  venidas. 
Pero  cometió  la  imprudencia  de  no  manifestar  gran  pena  por 
ello,  y  Sofía  se  lo  echó  en  cara...  «Con  tal  de  que  tenga 
libros  y  té,  decía  ella  con  amargura,  está  del  todo  satisfecho.» 
Iba  á  casa  de  Vladimiro  y  allí  pasaba  todo  el  día.  Vladimiro 
acabó  por  comprender  que  el  oficio  de  marido  de  mentirijillas 
no  era  una  canonjía.  Cedía  por  tener  paz ,  lo  mismito  que  en 
un  matrimonio  de  veras;  y  entonces  tenía  que  vérselas  con 
Ana  y  con  Inna,  quienes  le  echaban  duramente  en  cara  su 
conducta. 

«Desde  el  momento,  decían  éstas,  que  es  un  matrimonio 
ficticio,  no  conviene  que  Kovalevsky  dé  un  carácter  dema- 
siado íntimo  á  sus  relaciones  con  Sofía.» 

Si  Vladimiro  hubiese  sido  psicólogo ,  hubiera  comprendido 
la  conducta  de  Sofía  y  quizá  se  hubieran  arreglado  las  cosas. 
Pero  no  era  más  que  paleontólogo  y  no  eran  de  su  incumben- 
cia los  seres  vivos,  como  hace  notar  la  Sra.  Arvéde  Barine. 
Exhausto  de  fuerzas,  concluyó  Vladimiro  por  huir  á  Jena; 
yendo  de  vez  en  cuando  á  visitar  á  Sofía,  que  no  le  era  del 
todo  indiferente.  La  situación  de  ésta  iba  haciéndose  cada  vez 
más  falsa  y  complicada.  Sufría  al  verse  sin  guía  y  sin  apoyo, 
condenada  como  estaba  á  inaugurar  el  reinado  de  la  mujer  in- 
dependiente y  marimacho,  cuando  eran  visibles  su  timidez  y 
su  incapacidad  práctica. 

Ya  la  tenemos  fija  en  Berlín  en  1870,  pidiendo  á  la  ciencia 
que  adormeciese  su  hastío;  donde  concluyó  por  abdicar  sus 
prevenciones  contra  las  mujeres  marisabidillas.  Pero  ¡ah!  la 
sed  de  vivir,  que  sentía  cada  vez  más  y  que  no  se  apaga  con 
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las  soluciones  matemáticas,  por  ingeniosas  que  sean,  no  ce- 
saba de  minar  su  existencia. 

Entre  tanto,  su  hermana  Ana  vivía  en  París,  donde  entró 
en  relaciones  con  el  Sr.  I...,  miembro  de  la  Commune.  El  sitio 
de  París  los  sorprendió  en  pleno  idilio  amoroso.  Apenas  quedó 
abierto  el  bloqueo,  acudió  allí  Sofía  con  su  fiel  Vladimiro;  y,  po- 
cos días  después,  el  general  Krukovsky  quedó  informado  de  que 
era  indispensable  que  cierto  comunero  llegase  á  ser  su  yerno,  y 
que  ese  yerno  estaba  en  vísperas  de  ser  fusilado.  Voló  el  gene- 
ral, salvó  al  comunero  y  regresó  con  toda  la  familia  á  Rusia. 

«En  1874,  hacia  el  otoño  (dice  la  Sra.  Barine),  la  familia 
Krukovsky  pudo  hallarse  de  nuevo  reunida  en  Palibino  y  ha- 
cer el  balance  de  los  diez  años  últimos,  desde  el  punto  y  hora 
en  que  el  nuevo  espíritu  sopló  en  la  venerable  mansión  seño- 
rial y  barrió  el  pasado.  Consagraron  allí  las  largas  veladas  de 
invierno  á  las  tertulias  en  torno  del  samovar,  y  halláronse 
ante  resultados  tan  absurdos  que  era  cosa  de  reír  ó  de  llorar. 
Ana,  convertida  plebeyamente  en  la  Sra.  I...,  confesaba  estar 
aburrida  ya  de  sensaciones  raras  y  de  emociones  violentas. 
Había  tenido  más  de  las  que  quiso,  y  á  la  sazón  era  una  mujer 
muy  hastiada,  curada  del  gusto  por  las  «tempestades  tumul- 
tuosas.» Para  colmo  de  humillación,  era  presa  de  «esa  pasión 
baja  y  enfermiza  que  suele  llamarse  por  lo  común  amor.»  Es- 
taba chinada  por  su  marido  y  atrozmente  celosa  de  él.  Entre 
tanto,  éste,  arrellanado  en  una  gran  butaca,  y  no  menos  has- 
tiado, escuchaba  las  conversaciones  con  una  expresión  sarcás- 
tica.  Los  dos  han  muerto  jóvenes. 

»Sofía  regresaba  de  Alemania  colmada  de  gloria  científica. 
Sin  embargo,  no  entró  como  triunfante  en  el  hogar  de  sus 
abuelos,  sino  como  un  ave  azotada  por  la  tempestad.  Ya  no 
podía  más,  ni  de  cuerpo,  ni  de  alma.  Estaba  harta  de  ciencia, 
y  desilusionada.  Mientras  que  la  fama  de  su  gloria  iba  á  des- 
pertar la  ambición  en  los  corazones  femeninos,  el  objeto  de 
tantas  envidias  pasaba  los  días  jugando  á  los  naipes,  leyendo 
novelas  y  tratando  de  no  pensar. 
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»La  muerte  del  anciano  general  puso  término  á  la  reunión 
de  la  familia  en  Palibino.  Dispersáronse  todos,  y  se  reavivó 
dolorosamente  en  Sofía  la  angustia  del  aislamiento.  Se  propu- 
so rehacer  su  vida ,  y  no  consiguió  más  que  convertir  la  co- 
media en  drama.» 

Invitó  al  Sr.  Kovalevsky  á  trocar  el  matrimonio  rato  por 
el  matrimonio  consumado.  Consintió  Vladimiro;  el  ensayo  fué 
leal  por  ambas  partes,  pero  fracasó  por  completo.  M  aun  el 
nacimiento  de  un  hijo  pudo  disipar  aquella  atmósfera  falsa 
que  rodeaba  á  sus  relaciones,  al  cabo  de  tantos  años ;  y  des- 
pués de  catástrofes,  escenas  fuertes  y  recriminaciones,  la  se. 
ñora  Kovalevsky  fué  á  sepultar  sus  perdidas  esperanzas  bajo 
el  cielo  alemán.  Entre  tanto,  volvióse  loco  Vladimiro,  cami- 
nando rápidamente  hacia  el  terrible  desenlace  del  suicidio. 
Sofía  estuvo  enferma  de  gravedad  por  la  emoción  y  por  los 
remordimientos;  y  asi  que  se  hubo  curado,  pidió  á  la  ciencia 
el  supremo  consuelo. 

En  1883  publicó  un  trabajo  acerca  de  la  refracción  de  la 
luz  en  los  medios  cristalinos.  Llamada  á  Stockolmo  en  calidad 
de  docent,  arrebata  al  auditorio  con  el  ardor  de  su  fe  cientí- 
fica. En  1886  la  Academia  de  Ciencias  de  París  le  otorga  por 
unanimidad  el  gran  premio  en  ciencias  matemáticas ,  por  un 
trabajo  que  daba  muestras,  no  sólo  de  un  saber  extenso  y  pro- 
fundo, sino  que  también  de  un  gran  espíritu  inventivo. 

Había  llegado  á  ser  la  heroína  del  día,  y  brillaba  su  repu- 
tación como  un  astro  de  primera  magnitud:  iban  á  quedar 
colmados  su  ambición  y  su  amor  propio,  como  matemática  y 
como  mujer. 

Seguía  siendo  el  capricho  en  persona,  muy  alegre  ó  muy 
triste,  según  los  instantes;  ávida  de  cambios,  de  agitaciones, 
de  escenas  dramáticas,  de  placeres  ó  de  dolores  refinados, 
odiaba  «las  virtudes  plebeyas»,  es  decir,  los  cuidados  de  su 
casa  y  de  su  hijo,  y  en  general  todos  los  sentimientos  y  hábi- 
tos de  la  vida  metódica.  Las  personas  de  virtudes  plebeyas 
producíanle  el  efecto  de  «carecer  de  diablo»;  y  decía  que  «sin 
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diablo  no  hay  verdadera  armonía  en  este  mundo.»  El  «dia- 
blo» suyo  era  legado  de  cierta  bisabuela  Tsígana.  Su  habita- 
ción parecía  siempre  un  campamento  de  bohemios.  Veíase 
obligada  á  recurrir  á  todo  el  mundo  para  ponerse  de  acuerdo 
con  las  modas  é  instituciones  de  los  pueblos  sedentarios.  Pero, 
siendo  en  apariencia  feliz  y  atractiva,  llevaba  un  infierno  en 
lo  hondo  de  su  alma. 

«Los  trabajos  científicos  (dice  en  sus  Recuerdos)  no  dan 
alegría  ni  hacen  adelantar  á  la  humanidad.  Es  una  locura 
malgastar  en  ellos  la  juventud ;  es  una  verdadera  desdicha 
tener  el  don  de  ciencia,  en  particular  para  una  mujer...  ¡Todo 
en  la  vida  me  parece  tan  incoloro,  tan  desprovisto  de  inte- 
rés!... ¿Por  qué  no  me  ama  nadie?  Yo  podría  dar  al  hombre 
amado  más  que  otras  muchas  mujeres.  ¿Por  qué  aman  á  las 
más  insignificantes,  y  sólo  á  mí  no  me  ama  nadie?» 

Quiso  escribir  una  novela  para  representarse  allí  entre  los 
vencidos  de  la  vida,  puesto  que  á  pesar  de  sus  triunfos  había 
sido  vencida  en  la  lucha  por  la  felicidad. 

Hizo  luego  una  tentativa  á  la  desesperada  para  satisfacer 
las  necesidades  de  su  corazón,  pero  tuvo  un  cruel  fracaso. 
En  1888  enamoróse  de  un  ruso  que  la  admiraba  profunda- 
mente, pero  como  se  admira  á  un  miembro  del  Instituto;  sus 
homenajes  se  dirigían  sencillamente  á  la  gran  matemática. 
iPobre  Sofía!  ¡Cuánto  no  hizo  para  que  olvidara  á  la  sabihonda 
que  ante  sí  tenía!  Vivieron  en  la  región  de  las  tormentas,  en 
continuas  escenas  de  pasión. 

Quería  él  que  renunciase  á  todo  para  ser  su  mujer,  y  nada 
más  que  su  mujer;  y  ella  no  podía  ni  quería  resolverse  á  rom- 
per su  vida,  á  renunciar  á  su  actividad  y  á  su  posición. 

Cuando  en  1888  premiaron  en  París  una  Memoria  suya, 
escribió  Sofía  al  Sr.  Leffler: 

«Llueven  de  todas  partes  cartas  de  felicitación ,  y  por  una 
extraña  ironía  de  la  suerte,  nunca  me  he  sentido  más  infeliz 
que  en  este  momento.  Soy  tan  desgraciada  como  un  perro. 
Por  supuesto,  creo  que  los  perros,  por  fortuna  para  ellos,  no 
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pueden  ser  tan  desdichados  como  las  personas ,  y  sobre  toda 
como  las  mujeres.  No  tengo  apetito  ni  sueño,  y  mi  sistema  ner- 
vioso hállase  en  un  estado  horrible. » 

Cuando  volvió  á  Stockholmo  era  una  vieja  arrugada  y 
marchita;  comenzó  á  adelgazar  y  á  toser.  Así  fué  tirando 
hasta  el  mes  de  Febrero  de  1891 ;  y  falleció  á  la  edad  de  cua- 
renta y  un  años,  de  una  enfermedad  extraña  y  sin  remedio. 

El  gran  novelista  noruego  Jonás  Lie  fué  acaso  el  único  que 
adivinó  el  estado  de  ánimo  de  aquella  á  quien  todos  envidia- 
ban. La  compara  á  una  niña  á  quien  la  vida  ha  colmado  de 
todos  los  dones  y  que  no  cesa  de  alargar  las  manos  hacia  una 
naranja  que  no  piensan  en  darle.  Esa  naranja  era  el  hogar 
doméstico  y  los  goces  íntimos  de  la  mujer  «nada  más  que 
mujer» . 

«La  historia  de  Sofía  Kovalevsky,  dice  con  elocuencia  la 
Sra.  Barine,  se  dirige  sobre  todo  á  esa  multitud  de  jóvenes 
que  se  exponen  hoy  á  perder  la  naranja  y  que  mañana  esta- 
rán inconsolables  por  esa  pérdida...» 
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